葉彌（1964- ），原名周潔，中國作家協(xié)會會員，累計發(fā)表作品200余萬字，出版有中短篇小說集《成長如蛻》《錢幣的正反面》《天鵝絨》等。作品屢獲國家級和省級文學(xué)獎，部分作品譯至英、美、法、日、俄、德、韓等國。

春天，陽光催得百花競放的時候，我挎上了我的雙肩包，離開了家。我要去看花，再過半個月，春天就不會這么燦爛和干凈了，許多花便會開殘在枝頭，許許多多的花瓣都會落在了塵埃里。趁著春天還沒有那樣黯淡和骯臟，我要去看看花們開成了什么樣子。過了這個時機(jī)，還有什么樣的花兒開給我看？

我的目的很簡單，所以我就瞇起雙眼，讓陽光照在臉上，慢悠悠地，一直朝南邊走去。

后來，就進(jìn)了山里。漫山遍野的桃花，鋪天蓋地的陽光，風(fēng)就在花樹上面游弋，風(fēng)也是香噴噴的。滿世界軟綿綿暖呵呵的陽光，我在陽光里沒了，我成了陽光的兩只腳，在香風(fēng)里輕飄飄地走著。

走著走著，后面有人和我說話了：“喂，你到哪里？”

我回頭一看，一個黑竭色的鄉(xiāng)下老頭，在我身后腰桿筆挺地走著。

“我來踏青?！蔽艺f。

我略等一等，老頭就與我并肩而行了。

“你是城里來的?！彼蝗葜靡傻嘏袛?，接著說下去，他好像在自言自語：“我剛從城里回來。我昨天就去了—坐船去的。親戚的運(yùn)輸船，不要錢的。今天一大早回來，坐小公交車，他們非要我交十二塊錢，我一氣，半路上下來了，倒是一分錢沒給他們。這樣，我就先省了十二塊錢，后又省了六塊錢。”

我暗笑。他看看我的臉，認(rèn)真地說：“這地方?jīng)]有人來，沒有旅游點，自古就屬于生僻之地?！崩项^如此拿腔拿調(diào)，我忍不住放聲大笑。他不理會我，繼續(xù)說下去：“只有一座二郎山好看一看，山上有一座明月寺，山上花草竹木很多，還有野雞。山的東面和南面靠湖，湖里有野鴨子。人家說，野雞和野鴨子交配，生下來的就是鳳凰……這山倒是有看頭的，你不妨上山去看看。寺院里能住，一夜二十塊，管三餐。寺里頭就只有住持夫婦兩人。兩人本是俗家人—跟你一樣的城里人。一九七零年春天來的，不知道為什么要來？來了快三十年了，從來不見有親戚來看他們。男的叫羅師傅，女的叫薄師傅。兩個人雖說是寺院住持，但從來就是俗家打扮，睡在一起，一直夫妻相稱。你說奇怪不奇怪？”

這么說著，這鄉(xiāng)下老頭就緊走幾步，到我前面去了。他雙手背在后面，說：“你跟我走。羅師傅今天下山來做法事，給土根家里驅(qū)鬼。你就在土根家里吃中飯。吃好以后跟羅師傅上山?！?/p>

我忍不住問他：“老鄉(xiāng)，你住在什么地方？”

他說：“不遠(yuǎn)。二郎山下的明月村?！?/p>

既然他替我做了主，我就一聲不吭地跟著這個陌生的老頭走了。

很快就到了村里，一個三面環(huán)山的小村落，孩子、雞、鴨、狗，一齊在村子里亂逛?？斓街形缌?，景象有些進(jìn)食前的慌忙。在一家人家門口的空地上，我看見一位紅衣綠褲的老者，肅穆地端坐在一把長凳上，他面前也放了幾條長凳，坐滿了村里的老少爺們。只聽他大聲說道：“人這樣?xùn)|西，是不能得意的，人一得意了就不像個人了，要禍害人。鬼這樣?xùn)|西也是不能得意的，一得意的話，就像個人一樣禍害人了?！?/p>

聽眾一齊點頭稱是。然后，紅衣綠褲的老者兩手按在膝蓋上，嘴里似唱非唱地哼道：“三葷三素啊一只鴨子，米飯啊一碗，柴筷要一把，柴筷放在飯碗上……十八只元寶，十三只米粽……生死之鬼啊在西北方向……”

紅衣綠褲的老者每哼一句，就有一位長得敦實的中年男人大聲答應(yīng)：“曉得?！鳖I(lǐng)我來的老頭說：“紅衣綠褲的那個人，就是羅師傅。答應(yīng)他話的那個人就是土根……土根，帶個城里人到你家吃飯，她要跟羅師傅上山呢。就在山上住?！?/p>

這就是我碰到羅師傅和薄師傅的原因。剛才我說過了，我出來的動機(jī)很簡單，所以我不在乎到哪里去，只要有花兒看，無論跟著誰走都一樣。況且我愿意到寺里去，我想求一支簽，關(guān)于愛情的簽。

羅師傅和那個鄉(xiāng)下老頭大不一樣，他不愛說話，一路上只是悶著頭走路，我聽見他哼了兩句歌，聽不真切，見他不愛說話，我也不便問他。我對他的初步判斷是：一個沉悶的有冤氣的老頭，他的來歷有點神秘，他的現(xiàn)狀卻充滿塵世的氣味。在漫山粉紅色的桃花映襯下，他的紅襖綠褲顯得又是奇怪又是天真。我走在他的后面，看著他輕捷地走路，寬大的紅襖綠褲飄忽著，在山路上跳躍不停，像兩塊連在一起的光斑。我想，他也許是個明朗單純的沒有多少過去的人，他到此地三十年，只是為了某一樣必不可少的等候，或者竟是拒絕一種輝煌。

走進(jìn)了竹林，就到山的頂端了。明月寺在竹林的掩映里。這是一座小廟，廟身陳舊的黃顏色里，有人間多少年煙熏火燎的氣息。進(jìn)了門，眼前一黑，過了片刻才看清室內(nèi)的陳設(shè)。救苦救難的觀音菩薩擺在屋子正中的木龕里，我看見高高的木龕后面有走廊，客房大約就在走廊里面。我想，有月亮的夜里，月光會浸洇這孤寂的走廊。

我迫切希望看見薄師傅。

薄師傅從木龕后面走出來。一看見她，我就知道這是薄師傅。她是個清瘦的老婦人，薄薄的身體，薄薄的頭發(fā)，皮膚是暗白的，帶著一點灰，與這幽暗的屋子很相配。她的眼神很特別，清而亮。她看人的時候，眼神專注，讓人感到里面仿佛有許多要緊的內(nèi)容，但仔細(xì)朝里一看，里面什么都沒有，只有一股像水一樣的溫情從眼神里流瀉而出，慢慢地流過來，不知不覺中被這溫情滲透。清涼而純凈的滲透，不想抗拒的滲透。

明月寺前的月光大約也是這樣的。

她看了我一眼，說道：“要不要求簽？”又補(bǔ)充了一句：“我這寺里的簽，和別處不一樣，不分上中下簽。只要簽上說的話對你有些用處，那就是上簽。”

于是我在觀音面前焚香，磕頭，在竹筒里抽了一支簽，上面說道：

海市蜃樓

過眼云煙

落花流水

浮生若夢

我突然無可抑制地感到悲戚：人所建立的一切，都是用來毀壞的。人又不能不建立一切，要不然，我們毀壞什么呢？

薄師傅又注意地看我一眼，說：“求簽就像讀書，在信與不信之間，最好?！?/p>

我問她：“那到底是信還是不信？”

她素白的臉上略略有些笑容了，她說：“這個我說不清楚?！庇终f，“我像你這么大的時候，也像你這樣喜歡涇渭分明?！?/p>

我突然有個感覺，薄師傅以前可能是個教師，如果她是個教師的話，她一定是語文老師。我立刻把我的感覺對薄師傅說了。我看見她先驚后喜，喜悅之色在臉上一掠而過，代之以淡淡的悲戚。

我想我是無意中觸到她心底的一些痛了，這不是我的錯。她到這座寺院里來這么多年，也許從來就沒有人觸動她心底的痛，這么說起來，我與這個老婦有緣，因為我隱隱約約看見她的傷痛了，并且為無意中的發(fā)現(xiàn)而歉疚。

她不說話，不說是，也不說不是。

當(dāng)我陷入無言的時候，薄師傅卻說話了：“我領(lǐng)你看我種的花去?！?/p>

她領(lǐng)著我轉(zhuǎn)過木龕，來到走廊上。這是一條曲折而寬敞的走廊，也因為年久，廊柱和滴水檐上的漆都剝落了。地面上鋪的青磚碎了許多，碎縫里長著青苔，青苔又順著磚縫爬到了粉墻上。她一路指給我看：這是客房;這是她和羅師傅的臥房;這是廚房;這是飯廳。還有一些小小的不知派什么用場的房間，里面胡亂堆著木料、繩子，或者攤放著干菜?？傊@里是地道的居家模樣，薄師傅和羅師傅也就是一對俗家的鄉(xiāng)下夫妻。

走到走廊的東頭，她打開一扇門，是一間過道，后門的外面，就是一片平緩的向陽山坡，山坡下面是一望無際的明月湖。當(dāng)然，你面對著湖不能不看湖，你看了湖之后，不能不被山坡上的田地所吸引。山坡上一畦畦的菜地和花田，拾掇得整整齊齊，整齊得讓你感覺到那是用手每天捋過的。它們讓我再一次感覺到，羅師傅和薄師傅，就像山下那些普通夫妻一樣，有著種種俗世里簡單而明朗的樂趣。它們也讓我不再猜測這對夫妻曾經(jīng)有過怎樣的秘密。

我一向愛花。我這次出來的目的就是看花。向陽坡上開得五彩繽紛的花，許多是我不認(rèn)識的。難怪我不認(rèn)識，薄師傅對我說，大部分是她從山上移下來的。譬如這種花，叫“剪春羅”。她特地用手指向我指示。

我仔細(xì)地端詳這種名叫“剪春羅”的黃花，它的莖細(xì)長得嚇人，像穿著高高“元寶領(lǐng)”的清朝女人，它的頂端，那花，也像一個表情迂緩的清朝女人：寥寥幾瓣，臉兒黃黃的，正是欲說還休的模樣。

我對薄師傅說，我喜歡那邊幾樣開得如醉如癡的很“葷”的花卉，我喜歡那種沒心沒肺的樣子。

薄師傅便去田里拔小青菜。見她有點悻悻地，我明白我說了她不愛聽的話了。我馬上開玩笑道：“哦，我知道了。剪春羅里面有個羅字，羅，就是羅師傅，這花是你為了羅師傅種的。”

她蹲在菜地里，不看我，臉沖著一地的菜笑了。她笑得十分真心，臉有些紅了。看見她的笑容，我知道她平時不大笑的，她嘴角僵硬，眼睛、嘴巴、皺紋全不配合，雖然真心，但是看上去是不太自然的。

這個玩笑她是認(rèn)可了。

然后，她整個人就輕松起來。她提著菜籃子快捷地走在我面前，因為快，她的背影就顯出了這個年齡非常少有的窈窕，我可以斷定，光憑這樣的窈窕，她年輕時就是一個人人寵愛的大美人。

美人遲暮，在寺院里安度余生，幸還是不幸？

羅師傅在院子里掃地，薄師傅走過他的面前，也不看他，像自言自語地說：“小囡說， ‘剪春羅是我特地為你種的。”羅師傅也像是自己咳嗽一聲似的說：“我說也是。”

他倆已經(jīng)默契得用不著神色和眼光交流了。

我不習(xí)慣這種說話的模式。我擔(dān)心他們對我也用這種方式。

薄師傅燒好了飯和菜，羅師傅整理完了他的院子，我在客房里安置下來。就像一家三口似的，我們?nèi)齻€人就在廚房里的小桌子上吃晚飯了。我不喜歡在飯廳里正兒八經(jīng)地吃飯。

“小囡?！北煾到形伊耍侨缢难鄄粗遥俏蚁矚g的交流方式。她輕輕地這么一聲，讓我心中一疼，仿佛聽見母親在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方叫我。我捧著飯碗的手一顫，飯碗“咯”地一聲落在桌子上。

“吃菜?！彼龑ξ艺f。

羅師傅說：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外邊的云?！?/p>

廚房的西墻上有一面窗子，窗子外面是滿山的姹紫嫣紅，姹紫嫣紅的上面——天空上，有更絢麗的顏色。只是一天的結(jié)束，天空卻像再也不回來似的，拼足了力氣燦爛地謝幕。于是我們就看到了這些美麗的云霞，甜甜的，甜得悵惘的。

開了燈，燈光暗黃的。但是一瞬間，天就黑了，白天和黑夜在山上面如此快地切換，讓我感到驚訝。然后，暗黃的燈光就顯得明亮了。

我說：“羅師傅這么浪漫，怪不得薄師傅給你種‘剪春羅呢?！?/p>

兩個人都看著我微笑。

兩個人都想說話。當(dāng)然，我也想說話。我們就像重逢的一家三口，有著許多的話要說。

薄師傅說：“你羅師傅，每次我洗腳的時候，他就在旁邊看。他戀我的腳?！?/p>

羅師傅說：“你的腳長得好，就像小嬰兒的腳。要不，你脫下來讓人家看看？”

薄師傅說：“這樣不好?！?/p>

“看看腳有什么要緊？”

“不好不好?！?/p>

我心中略略有些奇怪：夫妻之間這樣隱秘的話，他們居然在我面前毫無拘束地說出來。我瞅瞅兩個人的神情，不像是打情罵俏的樣子，所以我放心了。我放心以后就想：這兩個人心里是純真的。我是不習(xí)慣這種純真了，我所有的欲望也許全都遠(yuǎn)離了純真。

我岔開他們的話題，問羅師傅：“山下的驅(qū)鬼儀式，是不是都一樣？你信有鬼嗎？”羅師傅回答：“驅(qū)鬼的手法不太一樣，我做的是我的一套。有沒有鬼，說不準(zhǔn)。照我的看法，世上還是沒有鬼好，人已經(jīng)活得這樣亂七八糟了，再添上鬼物，那不更難過了？人這樣?xùn)|西真的是不能得意的。”

薄師傅插了一句：“照我看有鬼才好。有了鬼，好多死了的人就能再見了。人死為鬼，鬼死為聻，不絕輪回，你做的錯事才能贖回來?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)薄師傅的話觸到了我心中的疑問。我小心翼翼地問：“什么樣的事，才能算是錯事？”

這時候，我們這一家三口已經(jīng)吃完飯，飯碗和菜碗擱在桌子上，散發(fā)著香氣;頭頂上，燈光是簡樸的;灶臺剛燒過火，還有些溫?zé)?陳舊的桌子和灰暗的墻面，是你似曾相識的模 樣。所有的一切，都呈現(xiàn)出讓人安心的表情。

這樣的環(huán)境最適合說以前的什么事。

我記得當(dāng)我問了一句：“什么樣的事，才算是錯事？”

問話以后，屋子里突然陷入一片沉默，突如其來的沉默，合乎情理的沉默，我想是這樣的。因為我們都覺得相逢有緣，太想說些什么了，我們?nèi)齻€人進(jìn)入一個奇怪的境地：就在剛過去不久的一剎那，我們互相眷戀了。

但是我們面面相覷，卻什么也沒有說。前塵舊夢就在這時候如驚鴻一瞥，一掠而過。

羅師傅先站起來，嘆了一口氣，出去了。薄師傅到灶臺上去收拾，我像小偷似的溜到走廊上，定心想了片刻，回自己的客房里去了。

接下來，我鋪床展被，洗頭洗澡，外面的天黑咕隆咚，山上面靜悄悄的。然后，我就拿出筆記本記今天的事情。等我記好筆記時，山上面不安靜了：一輪又黃又大的圓月從東邊出來了，掛在矮矮的樹枝上。我想，它應(yīng)該是從湖里升起來的，可惜我錯過看它破水而出的樣子了。

月光這樣?xùn)|西其實是最不安靜的。所以，明張岱說，杭州人避月如避仇。

于是我走出屋去，由走廊到通向向陽山坡的過道。過道門被閂住了，就在我伸手去拉門閂的時候，手碰到了墻壁上的什么東西，手指上麻酥酥的。因為直覺是厭嫌而害怕的，所以我不管三七二十一，“哇”地大叫了一聲。一聲叫喊過后，羅師傅和薄師傅出來了，兩個人身上的衣服整整齊齊，說明他們還沒有睡。

羅師傅打開手電筒照在墻壁上，我看見墻上密密麻麻地爬滿了黃豆一樣大小的小螳螂，這是一窩小螳螂。薄師傅宣了一聲：“阿彌陀佛！”

我把粘在手指上的一只死螳螂悄悄地彈在地上。

羅師傅關(guān)了手電筒，我們?nèi)齻€人站在那里又面面相覷了。后來，薄師傅問：“今天是農(nóng)歷十八嗎？”羅師傅回答她：“是農(nóng)歷十七?！北煾嫡f：“我們陪小囡到湖邊看月亮去?！?/p>

出了門，薄師傅忽然回過身對羅師傅說：“你回去把你的笛子拿來吹吧。我們在碼頭上等你?！?/p>

夜風(fēng)蕭蕭，我們走過一段短短的石階到了湖邊。所謂的碼頭，是一段向湖心延伸的泥堤，也許在很遠(yuǎn)的時候，它是停泊漁船的碼頭，但是它現(xiàn)在完全沒有用場了，它在月光下面出奇地安靜。細(xì)想起來，它的過去和現(xiàn)在，與薄師傅和羅師傅的身世應(yīng)該是相像的。

我們佇立在湖邊，月亮離開東邊矮矮的樹叢，升到高高的樹梢上去了。湖里也有個月亮，浸了水，形狀和質(zhì)地就有點怪異起來。一陣風(fēng)吹過，山上的竹林響成一片嘈雜之聲，如千軍萬馬從竹林里馳騁而過，氣勢嚇人。風(fēng)靜樹止，羅師傅的笛子吹響了。

與我想象的不同，竟然是很嘹亮的，直吹入夜空里去。吹出如此激越聲調(diào)的人，該有過怎樣的抱負(fù)？現(xiàn)今，又有著怎樣的怨懟？

湖水、明月、竹笛聲，我一時不知身在何處。

我愿意了解他們。我決定冒昧再問一次。

就回去了。還是沿著短短的石階路。羅師傅在石階路上等我們，薄師傅把給我的手拿走，給了他。他們攙著手無言地走在我前面。我知道，這月光底下，只有他們，沒有我。

到走廊上了。廊上沒有月光，我看不見他們的臉。他們站在門口了。他們的屋子與我的屋子隔著一間。明天我就要走了?，F(xiàn)在是睡覺的時候。此時不問，更待何時？一句半句，漏點蛛絲馬跡也好。

我沖著他們說了一句：“薄師傅，人家說，你們是一九七零年春天來的。來了三十多年了，從來沒有人來看過你們?！?/p>

薄師傅連忙去看羅師傅，羅師傅拉了她慌忙進(jìn)了屋子，急急地閂上了門。這一切都在我 一錯眼之間發(fā)生的，等我回過神來，他們已經(jīng)關(guān)上屋門了。我站在走廊上，十分無趣，也感到內(nèi)疚。

不知睡到什么時候，我睡得不太踏實的身體被一樣聲音喚醒。我張開眼睛，窗子外面，月光如水，亮如白晝。風(fēng)止了，滿山的樹木花叢靜如人立。我恐懼地伸長耳朵，仔細(xì)聆聽來自什么地方的聲音。我聽見了細(xì)如蠶絲的哭泣聲。沒錯，是哭泣聲，來自薄師傅和羅師傅的房間。

我來到他們的屋前，從沒有拉嚴(yán)的窗簾里望去，只見薄師傅和羅師傅兩個人正摟頭而哭。他們摟得那么緊，好像很冷。

第二天早晨下山，羅師傅送我。溫暖的純金色的陽光照著滿山的露珠，滿山的露珠熠熠發(fā)亮，樹和花呈現(xiàn)空前絕后的清新。這清新的自然景象是天送給人類的禮物。我一路走一路欣賞，我走了老遠(yuǎn)，還能看見薄師傅站在廟門口朝我們張目眺望的身影。

羅師傅送我到山腳下，鄭重地問：“你什么時候再來？”

我說：“一個月，或者兩個月吧?！?/p>

他又說：“我和薄師傅等你來。”他說這句話的時候，臉上現(xiàn)出了老年人的脆弱。這脆弱是無可奈何的，又是坦然的。溫暖、干凈、酸楚。這臨別的眷戀，我當(dāng)然看得懂。

我沿著我來的路往回走。這時候，我又恢復(fù)了來時的輕松，在二郎山上過的半天一夜被我拋到了腦后。我背著我的雙肩包，在陽光里瞇起雙眼，像夢游一樣行走，一點也不像在山 上心事浩渺的樣子。花事年年都有，但每年的花開得都是不相同的。這也算是及時行樂吧。

在路上我又碰到了那個黑褐色的鄉(xiāng)下老頭。他快活地問我：“回去啦？”我說：“回去了?！彼麊枺骸澳阍谏缴峡吹进P凰沒有？”我說：“沒有?！彼z憾地說：“唉，山上的野雞和湖里的野鴨子不肯交配了?！彼指嬖V我，“我到縹緲山下的縹緲村去，我一個老朋友和他媳婦吵架，氣得不吃飯，我去勸勸他。你有空來玩?！蔽覇査骸巴粮依锏墓眚?qū)走了沒有？”他回答我：“走了走了。昨天下午就走了?！彼盏揭粭l岔路上走了。

我心情非常愉快。所以，我回了家以后，沒有想到再去二郎山。

捉摸不定的二郎山。

一個月、兩個月彈指一揮。春天過去了，夏天過去了，也是匆忙得留不住任何痕跡。秋天轟轟烈烈地開始，一切又是結(jié)束前的如火如荼。我這才突然想起我的許諾。

我像春天里一樣，背起我的雙肩包，一路作閑庭信步。上次是邂逅，這次是尋訪。上次是綠色，這次是金色。沒有碰到那個黑褐色的鄉(xiāng)下老頭。

徑自上了二郎山。

在山路上就看見明月寺被腳手架包圍著，許多匠人在腳手架下忙碌。

我走近明月寺。一個匠人頭領(lǐng)模樣的人過來對我說：“對不住。寺院要大修，禁止閑人參觀。這寺院以后就是正兒八經(jīng)的和尚廟，上頭要派許多和尚到這里來敲木魚，還要選一個正式的住持?！?/p>

我預(yù)感不妙。我說：“那羅師傅和薄師傅呢？我和他們熟悉。”

匠人頭領(lǐng)說：“熟？熟也沒用了。薄師傅死了有兩個月了，羅師傅走了也有一個月了。薄師傅是病死的，一個勁地瘦，瘦得像掉在地上一個冬天沒爛的樹葉子。羅師傅到孤郎島上的香花寺正式出家了，法名慧塵。”

這就是我經(jīng)歷的一段往事。

至于往事里的往事，我已無可猜測。羅師傅和薄師傅，他們到底是誰？有著什么樣的秘密？經(jīng)歷過什么事？沒人知道。我只能隱隱約約地感受到：那似乎是與寬宥，與贖罪，與等待……當(dāng)然，那一定是與愛，與恨，相關(guān)聯(lián)的?？上覜]有及時地再上二郎山，我相信當(dāng)我再去的時候，他們會告訴我所有明月寺里的秘密—他們多想說?。?/p>

明月寺不會說話。

（摘自海豚出版社《葉彌六短篇》一書）