余秋雨

如果你明天就要進(jìn)行一次遠(yuǎn)途跋涉，行篋中將帶一本什么書？

抗戰(zhàn)時期，許多學(xué)者輕裝逃難前都思考過這個問題。有人帶了《莊子》，有人帶了《劍南詩稿》，有一位教授在簡薄的行囊中硬是塞進(jìn)了一部《紅樓夢》…… 這種匆忙間的選擇，不僅溫暖了這些學(xué)者生命史上荒寒的歲月，而且往往決定了他們后半輩子的學(xué)問走向，因?yàn)檫@種選擇凝聚著他們的見識和裁斷。

我們見過許多這樣的讀書人：他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書，但是如果你問他們，這么多年讀下來最喜歡哪幾本書，最敬畏哪幾本書，對自己的人格學(xué)問影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來。倘使把讀書比作交友，這樣的讀書人，近似交際場中那類四處點(diǎn)頭握手、廣散名片的人物，他們沒有知己、沒有深交。讀書的無效和無聊，莫過于此。

讀書要建立自己的偶像，只有崇拜一個人，你才能產(chǎn)生讀他、了解他、超越他的自信與激情。尋找偶像，也就是尋找自己。要相信，茫茫書海中，只有那么一小塊，才與你的生命素質(zhì)有親切的對應(yīng)關(guān)系。要憑著自己的人生信號去尋找，然后才可能由此及彼，擴(kuò)大成果。完全脫離個人文化心理結(jié)構(gòu)而任意沖撞，讀書就會因失去了自身生命的濡養(yǎng)而變得毫無樂趣可言。

著名學(xué)者梁實(shí)秋曾說過一句名言：桌上永遠(yuǎn)只放一本書。這句話雖然有些夸張，但確是他的讀書秘訣。讀書要忌雜，要讀好書、讀一流的書，從高位進(jìn)入。應(yīng)該盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，接受好書對自己的塑造。適于選作精讀對象的書，不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書，而應(yīng)該是我們需要仰視的書。這樣，閱讀才能導(dǎo)引我們向大師們逼近，我們的生命內(nèi)涵也才能因此而獲得提升。

學(xué)習(xí)上的尋找沒有終極性的對象。時代的前進(jìn)，使得今天的我們必須推進(jìn)閱讀的速度與廣度，加快更換精讀對象的頻率。我們的行篋中，如果長久只有那一兩本書，那么，我們的人生旅程，很快就會枯窘。在這一點(diǎn)上，我們比前輩學(xué)者們既幸運(yùn)得多，也艱難得多了。我們的前輩不容易找到書，所謂“書香門第”往往也就是幾箱子書而已，今天，我們面前的書太多了。因而，一個好的讀書人同時應(yīng)該是一個很好的“淘書者”。這里的淘書指“淘汰”——也就是不斷扔掉自己的書。

總之，除了工具書和資料書，書房為我們留下的應(yīng)該是一流的精品，讓平庸和瑣碎離我們的書桌越遠(yuǎn)越好。

（摘編自上海交通大學(xué)出版社《愛上讀書》一書）