五月

對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，拿起手機(jī)或相機(jī)記錄生活中的點(diǎn)滴片段，就像吃飯、喝水一樣稀松平常?？萍嫉倪M(jìn)步，讓每個(gè)人都有了留下自己的影像，并把它分享給全世界的機(jī)會(huì)。因此，我們很難理解在父輩和祖輩的記憶中，一段一秒鐘的影像代表著怎樣的意義。2020年11月上映的影片《一秒鐘》，講述的就是一段關(guān)于那個(gè)時(shí)代的群體記憶。

在上個(gè)世紀(jì)七十年代的中國(guó)，電影還是一個(gè)稀罕物。娛樂(lè)活動(dòng)的極度匱乏，讓每個(gè)地區(qū)隔幾個(gè)月才能放一次的電影，成了人們最重要的精神享受。專職播放電影的放映員是所有人都羨慕，都爭(zhēng)相討好的“社會(huì)名流”。范電影，一個(gè)名字都與職業(yè)息息相關(guān)的放映員，就享受著眾人的尊重和討好，過(guò)著悠閑而自在的生活。

一天早上，范電影像往常一樣去面館吃飯，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的外地青年和一個(gè)蓬頭垢面的女孩在爭(zhēng)奪一盤(pán)電影膠卷。他大吃一驚，奪過(guò)來(lái)仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)正是預(yù)定今晚在本地由他親自播放的電影《英雄兒女》。那個(gè)女孩是本地人，從負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)送膠卷的人那里偷出了這盤(pán)膠卷，而那個(gè)青年卻是從外地一路尾隨過(guò)來(lái)要抓住她好物歸原主的。

女孩叫劉閨女，青年叫張九聲。兩個(gè)人在到這里來(lái)的路上就為了這一盤(pán)膠卷勾心斗角，針?shù)h相對(duì)。劉閨女不是小偷，她為了弟弟能讀書(shū)學(xué)習(xí)，向本地的幾個(gè)小流氓借了一盞燈。那盞燈是用廢棄的膠卷做燈罩的，十分珍貴，卻被她弟弟失手弄壞了。為了賠別人的燈，她只好出此下策。張九聲的身份則有點(diǎn)敏感，他因?yàn)榇蚣軅嗽诜讨校既宦?tīng)別人說(shuō)電影結(jié)束后的新聞簡(jiǎn)報(bào)中出現(xiàn)了他女兒的身影，于是偷跑了出來(lái)，想在銀幕上看一看自己的女兒。他不知道新聞簡(jiǎn)報(bào)是在哪一盤(pán)膠卷上，所以對(duì)偷了膠卷的劉閨女不依不饒，一路追了過(guò)來(lái)。

范電影可不管他們的恩怨情仇，只一心做好自己的本職工作。他拿走了膠卷，開(kāi)始準(zhǔn)備今晚的放映?？删驮谶@時(shí)，壞消息傳來(lái)：原本應(yīng)當(dāng)放在摩托車(chē)上送來(lái)的其余膠卷因?yàn)橐馔獗煌懈督o了一個(gè)趕著驢車(chē)的傻子，在送來(lái)的途中散開(kāi)，在泥地上拖行了一路，面目全非，眼見(jiàn)要放不成了。范電影本想取消放映，但隨時(shí)可能被抓回去的張九聲不肯放棄，眼巴巴等了幾個(gè)月的群眾也不肯放棄。于是，在范電影的指揮下，一場(chǎng)轟轟烈烈的復(fù)原膠卷行動(dòng)開(kāi)始了……

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人或許無(wú)法理解，為什么影片中的人會(huì)對(duì)一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的黑白電影如此癡迷。然而在導(dǎo)演張藝謀的鏡頭中，那種萬(wàn)人空巷的狂熱和虔誠(chéng)又是如此真實(shí)?；蛟S早已習(xí)慣于各種炫目場(chǎng)景和精致特效的我們，正需要這樣一部電影來(lái)告訴我們，什么樣的故事才值得用心講述，什么樣的影像才值得苦苦等候。