喬葉
有一次,我受邀擔(dān)當(dāng)某個“最美讀書聲”活動的決賽評委,對于朗誦我是外行,所以只對朗誦內(nèi)容做了些微闡釋。近些年,我參加過不少類似活動,一方面為全民讀書潮欣悅,一方面又有隱隱擔(dān)心。讀書幾乎成了朗誦的代名詞,而朗誦又越來越偏重于表演。比如朗誦紅軍過草地的篇章就穿著紅軍服,朗誦李白的詩篇就穿仙袂飄飄的唐裝,在聲調(diào)上的處理也很花哨,或者聲嘶力竭,或者聲音顫抖故作哽咽?!斑@些花活兒有用嗎?沒用的。但凡是藝術(shù),都有一個基本尺度,我認(rèn)為最樸素最有效的尺度就是:要讓人舒服?!蓖蝗唬牭狡渲幸晃辉u委如此點(diǎn)評,頓時被擊中。
他是省里的朗誦名家。我曾聽過他幾次朗誦,每次都覺得很好。但是不知道該怎么評價?,F(xiàn)在,終于知道了,就是舒服。又想,也許很多人和我一樣吧,可以不懂某個專業(yè),但是舒服不舒服,卻是可以體會到的。
讓人舒服,這個尺度初聽覺得意外,再一品就覺得很在情理之中。
讓人舒服,這個尺度意味著什么?
意味著懂得。比如按摩師為你按摩的時候,你之所以會覺得舒服,是因為他懂得你的所有骨頭和肌肉。
意味著理解。比如上身后既好看又舒服的衣服,那是因為設(shè)計師充分地理解衣料的材質(zhì),也充分理解穿衣者的身體。
也意味著縝密的邏輯。情感邏輯、審美邏輯,都要堅實。因此好的畫、好的音樂,都是讓人舒服的。
這么想來,讓人舒服意味的還真多啊。它意味著自然,最大程度的自然。它還意味著體貼,體貼人心、體貼世情。它甚至意味著科學(xué)的優(yōu)美和精確,因此哪怕是黃金分割點(diǎn),也是會讓你舒服的點(diǎn)。
當(dāng)然,讓人舒服,不是討好,不是諂媚。讓人舒服,也不是說要拒絕夸張。有很多夸張也會讓你很舒服。漫畫夸張吧?花腔女高音夸張吧?京劇表演夸張吧?夸張得合適時,就會讓你覺得很舒服。
讓人舒服更不等同于自己隨意,自由之前先自律。你看體操表演,流暢、優(yōu)美,看著那么舒服。誰都知道表演的人在背后下了非同尋常的苦功。寫作當(dāng)然也是如此。當(dāng)你讀某篇文章覺得特別舒服的時候,你難以想象作者為一句話,為一個題目,琢磨了多少次。駕馭的時候不顯得艱難,是因為背后嚴(yán)苛的訓(xùn)練。只有經(jīng)過默默的努力,才可能會有明亮的呈現(xiàn)。功夫下得越足,臨場才可能越輕松,也才會在呈現(xiàn)的時候讓人舒服。
所以,某些朗誦為什么會讓人不舒服?要么就是在做不高級的苦情戲,實際上就是對受眾進(jìn)行強(qiáng)制綁架;要么就是嘩眾取寵,這更是一種試圖吸引眼球的幼稚伎倆。他們沒有把真正的功夫浸入到文本的字里行間、一呼一吸、一停一頓中,更沒有浸入到情感深處。他們的努力都漂浮在外殼,怎么會把別人帶進(jìn)內(nèi)核中呢?怎么可能會讓人舒服呢?即使他們看起來是如此努力。而有意思的是,所有外在的虛張聲勢,恰恰就是因為內(nèi)里弱,沒別的。
(張秋偉摘自《中國社會報》)