馮慧寧

2020年，27歲的長沙姑娘曾芷儀把家搬到了西藏，在西藏蓋了一棟房子，開起了一家客棧，客棧里掛滿了她學(xué)藝8年的唐卡畫作。從19歲接觸唐卡到現(xiàn)在，曾芷儀仍然是少有的漢族唐卡女畫師，她雖是漢族人，但她的作品被供奉在了西藏江譜寺大殿中央，還被活佛稱為漢地女唐卡畫師第一人。

曾芷儀筆下的畫面，不僅有傳統(tǒng)唐卡里的釋迦牟尼、四臂觀音、地藏王菩薩，還有西藏的南迦巴瓦峰、神山岡仁波齊、海拔最高的建筑布達(dá)拉宮等種種美景。對于漢族姑娘曾芷儀來說，唐卡是她認(rèn)識西藏的心靈密碼，而對于祖祖輩輩生活在這里的藏民來說，唐卡則是一本永不褪色的“百科全書”。

藏文化百科全書

唐卡，又名“唐嘎”“唐喀”，是藏文的音譯，原意是指能攤開欣賞的卷軸畫，這一畫種的出現(xiàn)是由于高原上曾經(jīng)交通不便利的特殊環(huán)境與藏族游牧不定的生活方式所決定的，卷軸的方式使得畫在棉布上的唐卡便于攜帶、懸掛、隨時隨地拿出來觀賞膜拜。過去，在盛行藏傳佛教的藏區(qū)里的任何一座寺廟、佛堂、僧舍乃至信徒家中，處處都供奉有唐卡。因此唐卡畫師的培養(yǎng)也基本上由寺院完成，當(dāng)時的唐卡繪畫創(chuàng)作自然也與宗教有著密切的關(guān)系。

除宗教題材之外，人們還將唐卡稱為“藏文化百科全書”，唐卡的內(nèi)容也會涉及歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民間傳說、世俗生活、建筑、醫(yī)學(xué)、天文、歷算等領(lǐng)域。藏族畫家康·格桑益希教授在研究藏族美術(shù)史的時候說：“所有的藏族文化都能在藏族唐卡里找到圖像，找到它的歷史蹤跡。吐蕃時期的樂器是怎樣的，你想象不出來。但通過唐卡，再翻翻文字記載，那你就可以了解了，形象就出來了。它還有科學(xué)的功能，比如天文地理的。在吐蕃時期，藏族唐卡已經(jīng)能畫出很標(biāo)準(zhǔn)的人體解剖圖?！?/p>

于是，康·格桑益希教授便帶著他的課題組“毅然進(jìn)入雪域藏區(qū)浩瀚的藝術(shù)海洋，在阿里岡仁波齊神山下，凝思曼荼羅圖象征世界的神秘結(jié)構(gòu);在瑪旁雍措圣湖畔，追慕古象雄文明的多彩風(fēng)韻;在晨曦中，遠(yuǎn)眺藏族人民精神的象征——珠穆朗瑪峰的雄姿……” （《藏族美術(shù)史》后記） 從四川到西藏，從云南到青海、甘肅，從風(fēng)景中看唐卡，從唐卡中看歷史與文化。

記憶會褪色，但唐卡不會

書籍上的字跡或許會隨著歲月的流逝而褪色，但唐卡卻不會。

如今，珍藏在藏地各大寺廟、博物館、居民家中的許多唐卡，大多都已歷經(jīng)了幾百年的歲月，但其色澤依舊艷麗明亮，這些幾百年前的唐卡看起來就像是剛剛從畫師手中誕生一般，這與其使用的顏料有著密不可分的關(guān)系。傳統(tǒng)唐卡的繪制過程極為復(fù)雜，用料極其考究。像尋常人家中細(xì)細(xì)珍藏、小心呵護(hù)的金、銀、珍珠、瑪瑙等珠寶，到了唐卡畫師的手里都會變成制作唐卡顏料的原材料。

唐卡絢爛的色彩來自最樸素的原色。畫師們會在金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、松石、孔雀石、朱砂等珍貴的礦物寶石和藏紅花、大黃、藍(lán)靛等天然原料中提取加工，做成顏料，用這些顏料繪畫出來的唐卡既能保證其色澤鮮艷，璀璨奪目，也更能彰顯其神圣。通常，一幅小型金唐卡就需要使用6至8克的黃金，隨著金價的日益上漲，其造價也高達(dá)數(shù)千元，而對于唐卡畫界來說，金銀仍然算不上貴重的材料，屬于最普通的顏色，其他紅珊瑚、綠松石、琥珀、琉璃無一不是彌足珍貴的寶石顏料。而較為優(yōu)質(zhì)的唐卡，一般由30多種顏色繪成，有的多達(dá)50種。

在繪畫過程中，對于畫師來說唐卡的配色、勾勒不僅是一種經(jīng)驗累積，更是一場修行的過程，每一位畫唐卡的人都是修行者。每一幅唐卡的完成都需要挑戰(zhàn)自身的耐力和意志力，容不得有半點浮躁和雜念。唐卡的精細(xì)描繪幾乎能達(dá)到微雕的水平，細(xì)微的線條需要細(xì)膩的筆來描繪。

據(jù)介紹，唐卡畫筆最細(xì)的那一根，僅用一根毛制成，這根毛取自貓咪發(fā)怒時背后豎起來的那根，尖硬且有韌性。為了馴服這根毛與其他細(xì)軟尖的畫筆，唐卡畫師最常見的動作便是舔筆，舔筆這一過程既能用口水來進(jìn)行精準(zhǔn)的調(diào)色，也能用舌尖來撫平筆鋒，勾勒更精細(xì)的線條。因此唐卡畫師在繪畫唐卡前，通常都要齋戒，以此保證身體的潔凈。

描摹神靈的模樣，嚴(yán)苛且復(fù)雜，大多數(shù)唐卡畫師的藝術(shù)壽命十分短暫，四歲學(xué)藝，三十學(xué)成，從學(xué)藝開始，他們便需要每日在寺廟中誦經(jīng)、學(xué)畫，直到三十歲，才能獨(dú)立創(chuàng)作第一幅唐卡。但由于需要長時間使用舌尖調(diào)色、精神高度緊張、盤腿作畫等行為，唐卡畫師在這二三十年的時間里也會產(chǎn)生許許多多的職業(yè)病，這些職業(yè)病也導(dǎo)致一個畫師鼎盛的創(chuàng)作時間只有區(qū)區(qū)十年。如果按照完成一幅3米長的唐卡需要3年的時間來算，那么一個唐卡畫師的一生也只能畫3幅這樣的巨作。

畫神，也畫人

現(xiàn)如今，在價值多元的社會背景影響下，唐卡人才的培養(yǎng)模式開始轉(zhuǎn)向民間培養(yǎng)，唐卡藝術(shù)開始由宗教延伸至現(xiàn)實，回歸人本精神，實現(xiàn)富民創(chuàng)收。

1951年，西藏和平解放以后，部分具有時代創(chuàng)新精神的唐卡畫師開始融入新的歷史發(fā)展進(jìn)程中，安多強(qiáng)巴就是其中之一。在藏區(qū)，提起安多強(qiáng)巴的名字就如同在中國內(nèi)地提起齊白石、張大千，在西方提到畢加索一樣。15歲開始就到寺院里學(xué)習(xí)的安多強(qiáng)巴，在30歲的時候因為愛情而還了俗。脫掉袈裟的安多強(qiáng)巴走進(jìn)了八廓街，成為拉薩街頭一位藏族畫家。在西藏奇僧根敦群培的引薦下，安多強(qiáng)巴有幸承擔(dān)了扎西曲林寺重新繪制壁畫的重任，并走上了職業(yè)畫師的道路。

安多強(qiáng)巴說：“以前西藏的畫師只畫神，不畫人，畫的人也像神，我安多強(qiáng)巴既畫人，又畫神，畫的神也是人?！?954年，安多強(qiáng)巴和益西喜饒、羅松西繞等一批唐卡畫家在接觸到常舒泰、艾石之、阮企咸等最早隨十八軍到西藏的內(nèi)地畫家之后，勇于突破傳統(tǒng)，大膽借鑒西方繪畫方法，將川藏、青藏公路通車等反映現(xiàn)實生活的題材繪入了唐卡中，開創(chuàng)了新畫風(fēng)。

改革開放以后，藏區(qū)里更不僅僅只有安多強(qiáng)巴這樣的畫家巨匠才能通過唐卡獲得安身立命的機(jī)會。時年35歲的扎西就是見證了新時代唐卡發(fā)展的畫師之一，扎西和父親多杰生活在四川省甘孜藏族自治州康定市塔公草原，多杰是一名有著近40年唐卡繪制經(jīng)驗、技藝高超的老畫師，扎西自7歲起跟隨父親多杰畫唐卡。父子倆每年可以繪制4到5幅大唐卡，或者10余幅小唐卡，這能給他們帶來20多萬元收入。隨著到川藏旅游的人越來越多，古城拉薩的中心八廓街畫坊里希望成為下一個扎西、多杰、安多強(qiáng)巴的十幾二十歲左右、正在作畫的年輕人也越來越多……

tips：

雖然唐卡的歷史悠久，但唐卡真正進(jìn)入收藏市場的時間并不長。20世紀(jì)80年代初期中國藝術(shù)品收藏市場剛剛興起時，唐卡的價格一般也就兩三百元。但自從20世紀(jì)90年代起，藏傳佛教藝術(shù)品進(jìn)入收藏市場后，唐卡收藏市場就開始升溫，很多唐卡的價格突破了千元。從2006年起，因為唐卡被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，其收藏出現(xiàn)了十分明顯的升溫態(tài)勢，價格也隨著原材料的漲價而水漲船高。