佚名

初見師兄，是在桃李年華。

陽光還分外刺眼的夏末初秋，楠哥一身西裝的精神氣兒在成群T恤短褲的學生軍中，顯得格外特別。新生們也都一致覺得，這就是我們的“老師”。

直到后來，他陪著我們新生入學體檢、軍訓(xùn)、迎接學校考評，我們才漸漸接受，這位每天都身穿帶領(lǐng)上衣的“老干部”是只比我們大兩歲的師兄。

女生在大學校園飯圈文化里追崇的標準一定是“高富帥”，比如說送你鮮花和送你回家。但師兄卻用送你筆記和幫你押題在整個校園建立了一套新標準。

關(guān)于師兄有多努力地學習——每個周一到周四的晚上10點，都可以在圖書館、普通教學樓1號及階梯教室中間匯集的廣場，看到他形色匆匆的身影。因為10點是自習教室關(guān)門的時間，他還得匆匆趕回宿舍洗漱完畢，以便于在11點宿舍熄燈之前，還可以背幾個單詞。我們總在期末考試來臨前扎堆兒“叨擾”他取取經(jīng)，僥幸的心態(tài)覺得向每學期一等獎學金獲得者的師兄取經(jīng)了，就一定能過關(guān)，而師兄除了把筆記熱情地送給我們外，還會附贈一句“笨鳥先飛”。

關(guān)于精神領(lǐng)袖——師兄是學生會主席，剛?cè)胄ｉT的我們多少有一些“官僚主義”，覺得師兄一定是“很主席”的感覺，但是師兄以一場“如何處理好學生工作與學習的關(guān)系”的演講，圈粉無數(shù)。在后來的每一場學生活動和每一次師弟師妹需要幫助的場合中，師兄也都很好地踐行了自己的承諾。他是我們在大學校園中的學生領(lǐng)袖，更是精神領(lǐng)袖，這種領(lǐng)袖的力量一直持續(xù)到他畢業(yè)很多年后，包括我的師弟師妹，在很多年后的聊天中，都在跟我說他們的老師在課堂上引用了師兄保研中國人民大學的例子，激勵他們每一個人切勿虛度光陰。

誓做“國民表率、社會棟梁”的俞主席

楠哥以學院第一名綜合學分成績獲得保研資格后，并沒有片刻放松，甚至他比從前更刻苦。在先后拿到廈門大學、人民大學的錄取通知后，依然準備奔赴下一所可以深造“社會保障學”的高校，后來由于公公身體開始出現(xiàn)問題，他要留在身邊照顧，這才逐漸停止了其他的嘗試。最終，在綜合考量專業(yè)排名、離家距離、南北氣候、畢業(yè)發(fā)展等多方因素后，選擇了中國人民大學。

爭做“國民表率、社會棟梁”的標語，被掛滿了人民大學的教學樓、學生活動中心、宿舍甚至食堂，楠哥也是在這種使命感的日漸驅(qū)動下，不斷堅定自己走社會保障路的決心。

楠哥是一個特別清楚地知道在什么時候該干什么事情的人。研究生期間，他開始不像本科那樣深埋在課業(yè)中了，他熱衷于參加學生活動、社會公益，從給農(nóng)民工子弟的孩子們送溫暖到給遠郊看守所被看守群眾送知識再到幫流浪小動物找家庭，也因此結(jié)識了一眾好哥們兒，追根溯源，楠哥現(xiàn)在最好的朋友們，都是在那幾年豐富的活動中，沉淀下來的。

在人民大學，楠哥被民主選舉為學院研究生會及學校研究生會主席，做了主席后的他，更是忙得周六日都不停歇，常往返于各個高校和學聯(lián)之間。我們家現(xiàn)在一收納箱的榮譽證書，幾乎有一半都是在那個期間積累的。

遠赴德國訪學的“熱愛先生”

后來，楠哥被推薦去德國錫根大學做訪問學者，在那半年期間，中德7小時的時差。每天7點，我對他說晚安，他對我說早安;22點的時候，他會QQ給我留言，講他今天用礦區(qū)水瓶子做搟面杖包了一頓餃子、講他剛剛在公寓外跟小鳥聊了半個小時、講他公寓里同學的名字叫起來讓人很快樂。對，他就是那種用力熱愛生活，感悟幸福的人。這種個性，后來也使得他在薛牛坊村兩年的艱苦生活中，與落差與難熬相對，感受到更多的是新奇與希望 。

堅定不二抉擇的“社保博士”

楠哥博士畢業(yè)后，很多知名企業(yè)通過校友資源群向他遞出了橄欖枝。其實我到現(xiàn)在也不是很清楚，曾經(jīng)那么多有競爭力的薪酬體系到底有沒有令他心動過，但是最后楠哥還是踐行了自己爭做“國民表率、社會棟梁”的青年遠志，加入到了人社部勞動與保障社會科學院，專注于保障事業(yè)發(fā)展。

眼看著同時畢業(yè)加入到企業(yè)的同學們，紛紛買起了別墅、開起了保時捷，我問楠哥后悔嗎，寒窗苦讀21年，卻沒有實現(xiàn)書中自有黃金屋的結(jié)果。楠哥義正言辭地跟我說，不后悔，因為事業(yè)的意義和價值，不能拿經(jīng)濟收益做衡量的標尺，而應(yīng)該是拿所做事業(yè)為社會發(fā)展貢獻的力量做標尺。

這就是整個學生時期的楠哥，意氣風發(fā)，躊躇滿志，信念堅定，政治清晰。

從“精神小伙”到“中年滄?！?/p>

我是一個非常歡脫的人，我愛打游戲、愛做激勵的運動、愛養(yǎng)貓養(yǎng)狗、愛熬夜發(fā)呆;

楠哥是一個非常傳統(tǒng)的人，他愛讀書寫大字、愛飯后萬步走、愛養(yǎng)魚養(yǎng)花、嚴守10點前入睡的習慣。

但他支持我的每一個喜好，我支持他的每一個決定，這保證了我們的“生態(tài)相對平衡”。

在楠哥前34年的生命旅程中，他怕走夜路。比如說他晚上跟哥們兒聚會到半夜，總會在回家的路上一直跟我保持通話的狀態(tài)，直到進了家門;他怕日曬出汗，夏天出門逛街務(wù)必帶上濕巾甚至防曬傘;他怕生活不規(guī)律，堅持嚴格的一日三餐、按時入睡、飯后萬步走。

所以，當楠哥做出踏上扶貧工作道路的決定時，家人其實都是捏了一把汗的。尤其是婆婆，每天都提心吊膽的，擔心他吃不好，睡不好，所以后來跟婆婆的主治醫(yī)生聊，婆婆被很突然地確診肺癌與日夜憂思不無關(guān)系。

楠哥是否真的很順利地度過了適應(yīng)期還是很艱難地與艱苦環(huán)境努力適配過，這件事情作為家人，我未能分辨出他口中陳述的“很好”是真是假。

從他日漸因吃高碳水無蔬果而臃腫的身材、思念兒子而夜晚背著人落下的淚水、回京探親進屋連軸睡24小時的狀態(tài)、夜晚三環(huán)上驚嘆好繁華的樣子，都是他艱難適應(yīng)的痕跡。

但從他接起村民電話就狂飆天鎮(zhèn)方言、每次回京都帶很多當?shù)亍吧剿庺~”? “粉條”“豆皮”分發(fā)給朋友并大力推薦他們?nèi)ベ徺I、總計劃帶著兒子去天鎮(zhèn)，兒子問天鎮(zhèn)是什么，楠哥會說那是爸爸的第二故鄉(xiāng)，這些又都是他已經(jīng)融入的證據(jù)。

今天再說脫貧攻堅的兩年，我們以旁觀者身份去回憶、去評價。“兩年”在我們的嘴中說出既充滿時間管理精神又符合中國語言定狀賓補的整齊排列，但對于當事人來說，821天的扶貧日子，是靠付出自己的身體健康、付出自己對兒子最應(yīng)該陪伴卻不能陪伴的愧疚、付出一個學者對持續(xù)課題研究的熱衷，換來的扎根貧瘠土地的漫長歲月。

在這兩年中，楠哥的穿衣風格總能讓我一臉懵。他從穿白色polo變成了穿深色T恤;每次買鞋定要按壓一下鞋底結(jié)不結(jié)實，而不太在乎鞋面的款式;每次我提議買一些時裝，他都特別激烈地抗議，說扶貧干部就應(yīng)該有扶貧干部的樣子，穿成哪樣哪樣就是過激行為……Oh my god，請原諒我對扶貧干部該有的樣子不是很了解，但真的是眼睜睜地看著那位精神的大楠哥從年輕小伙兒變成了滄桑大叔。

反對嚴格管教，

崇尚言傳身教的新式老爸

楠哥離家去扶貧的時候，孩子才剛滿2歲，兒子屬于那種走路和說話方面發(fā)育起步比較晚的孩子，所以他第一次離家孩子還需要扶著柵欄蹣跚學步。第一次回京探親的時候，見到孩子已經(jīng)滿屋子飛跑的時候，杵在那里淚流滿面，我知道，他應(yīng)該是為錯過了見證孩子重要成長而深感遺憾。

剛開始，為了補償這種錯失的遺憾，楠哥堅持每天花一些時間跟孩子視頻，但是隨著他徹底融入扶貧工作后，這種每天的視頻逐漸變成了2天、5天、一周甚至更長，一方面因為楠哥忙跟閑的節(jié)奏不好控制，另一方面是因為小朋友的情感記憶很短。

這種分離無感的平和狀態(tài)大概持續(xù)了 1年左右，當孩子3歲多入園后，開始了需要媽媽爸爸長期陪伴的需求，因為同學間經(jīng)常會分享周末爸爸帶著他們?nèi)チ四膬和媪耸裁?，孩子就開始去思考爸爸怎么不在，他什么時候回來？爸爸給出的標準回復(fù)是：“爸爸去一個叫農(nóng)村的地方，幫助那里跟你一樣可愛的小朋友，他們很少有漂亮的衣服和有趣的玩具，甚至他們一年都見不到爸爸媽媽，因為爸爸媽媽都去別的城市打工攢錢供他們以后上學了?！?/p>

這招兒對緩解小朋友的分離焦慮很奏效，慢慢地小朋友從拒絕分離轉(zhuǎn)變成為每次爸爸要回天鎮(zhèn)之前，他都能老實地盤坐在玩具架前歸置玩具，讓爸爸帶回天鎮(zhèn)一些給小朋友。他不僅自己這樣做，還會在跟小朋友約玩的時候告訴小朋友幫他準備一些玩具讓爸爸帶回天鎮(zhèn)，因為那里有需要幫助的小朋友。

小朋友很淘氣，生活中總有一些讓我很崩潰的瞬間，同時，我覺得家里暫時無法建立嚴父慈母的管理架構(gòu)，那就我自己來做嚴母吧。所以小朋友日常總挨媽媽揍，但是爸爸很反對，他總強調(diào)孩子的教育一定要靠言傳身教。比如我會嚴格要求孩子節(jié)約糧食，不能剩飯，如果小朋友不能聽從，就會挨一頓揍?？墒前职植贿@樣，爸爸解決這個問題的辦法是把小朋友帶到了薛牛坊村，參加了當?shù)卮迕竦摹按蚬取鼻锸?，讓小朋友自己拿著鐵鍬、掃帚、簸箕收集一些糧食。最后，小朋友累到躺在地上，嘴里念叨著“這真是太粒粒皆辛苦了”。

如今，楠哥就快要結(jié)束扶貧工作了，在我心里，他終于可以回歸比較舒適的生活環(huán)境了，但是，他卻一刻未休地開始了新的課題申請工作。課題的主題我聽說是如何將扶貧工作中積累的經(jīng)驗和教訓(xùn)，更好地用在接下來的鄉(xiāng)村振興工作中，使其發(fā)揮真正的實踐促進作用。

是的，他就是這樣的一個人，永不停歇，永遠對生活保持熱愛，對工作保持熱情。

我能想象到未來的很多日子里，他會將天鎮(zhèn)的經(jīng)歷變成故事，娓娓動聽地向兒子道來;他會把自己說得特別地道的那幾句天鎮(zhèn)話，當成搞笑的口頭禪說出來逗逗朋友;他手機中天氣預(yù)報和新聞頻道關(guān)注的大同板塊終也不會取關(guān);他會在北京自己家中成立“天鎮(zhèn)駐北京辦事處”永遠向天鎮(zhèn)的朋友敞開。以上這些，他不僅會自己做，還會以“血脈相承”的方式帶著兒子一起做，就像，兒子現(xiàn)在在天鎮(zhèn)已經(jīng)有了非常惦念的小哥們兒——門門哥哥和童童哥哥。

我們都希望，兒子和兩位哥哥的感情，可以延續(xù)爸爸和天鎮(zhèn)的鄉(xiāng)情，生生不息。