李秀萍

讀蕭紅的《呼蘭河傳》和《后花園》，不由回想起自己的童年生活。我的家鄉(xiāng)毗鄰蕭紅的家鄉(xiāng)，她的童年生活對我來說非常熟稔（rěn），尤其是她的后花園生活。

蕭紅所寫的后花園在我們家鄉(xiāng)通常稱為園子，分為前園子和后園子，主要以分布在房屋的前后來界定。蕭紅的家鄉(xiāng)呼蘭對園子的稱呼也不例外，后花園其實就是后園子。園子里不僅有花，還有各種蔬菜、果樹。

我曾到魯迅的家鄉(xiāng)參觀魯迅故居，看到百草園時有點驚訝，現(xiàn)實中的百草園遠沒有文章里的百草園顯得那么大。在蕭紅故居看蕭紅家的后花園也不大，也許在小孩子的眼中，再小的世界也會被丈量得很大很大。

至于小孩子為什么喜歡在園子里玩，我以為園子是最方便接近自然、獲得常識、學(xué)習(xí)審美的小世界，和小孩子未被世俗熏染的天性是契合的。而且，在東北的苦寒之地，夏季的園子是最熱鬧最多姿多彩的地方了，不在這里玩又能在哪里玩呢？

當(dāng)我四五歲在園子里玩時，已是蕭紅出生60多年之后了。悠長的歲月中，有變的事物和不變的事物，人要出生、長大、衰老和死亡，房屋的結(jié)構(gòu)和材料也不斷變化，舊的推翻，新的建立，然而園子沒有變。蕭紅家的園子里有黃瓜、倭瓜、茄子、辣椒、玉米等，還有爬山虎、向日葵、大菽茨（shū cí）、胭粉豆，以及櫻桃樹，我家的園子里也有黃瓜、辣椒，爬山虎猴子似的越過柵欄爬上房墻、窗戶，向室內(nèi)窺探，向日葵士兵似的挺直了腰桿駐守在園子的邊邊角角。蕭紅家的園子里，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳，我家的園子也是欣欣向榮，小青蛙、癩蛤蟆、蛐蛐、蟈蟈都來光臨過。不管時光怎樣流逝，園子都是生生不息的。

園子里的玩法各種各樣，蕭紅是那樣玩的，我卻是這樣玩的。說來也奇怪，沒學(xué)過書本中的植物知識，卻認識滿園的植物，知道哪個能吃，哪個不能吃，哪個是成熟的，哪個是未成熟的。嫌西紅柿紅得太慢，我摘下幾個來，放在裝棉絮的箱子里捂著，捂著捂著就忘了。哪天翻箱倒柜，忽然發(fā)現(xiàn)西紅柿已經(jīng)捂得通紅通紅的，煞是可愛，就像洗衣服清理衣兜時突然翻出不少錢來，有點意外，有點驚喜。

園子里有菇娘、草珠子，這些是小女孩比較喜歡的。菇娘果是一種茄科漿果，未成熟時是綠色的，外面罩著一層綠外套。把外套扒開，輕揉果實，待果實柔軟了，把外套和果實之間的連接點順勢拔掉，把里面的籽擠出來，變成薄皮氣囊，然后放在嘴里，在牙齒和舌頭的輔助下，菇娘發(fā)出了清脆的聲音——這都是技術(shù)活，得練些時日。到了秋天，菇娘成熟了，黃得晶瑩剔透，酸甜可口。草珠子，顧名思義，就是從草上結(jié)出來的一種珠子?；疑≈樽?，珍珠般大小圓潤，中間有孔隙。我就地取材，把珠子用線串連起來，做成手串，做成項鏈。人類對美的追求、創(chuàng)造常常是無師自通的。

園子里的黃瓜、倭瓜之類的，我都不屑于理會，只有倭瓜花比較好玩，把倭瓜花心弄碎，喝里面甜甜的汁液。我也沒少做壞事，見蜜蜂停留在花心里采蜜，便把倭瓜花輕輕摘下來，合攏倭瓜花瓣，蜜蜂就出不來了，等我玩夠了，蜜蜂才逃脫。蝴蝶、蜻蜓在菜花上翩躚飛舞，顏色各異。有的蝴蝶翅膀毛茸茸的，像一面錦緞，雍容華貴。蜻蜓纖長的體態(tài)很優(yōu)美，翅子薄紗一般，朦朦朧朧地在陽光下閃著光。我追來追去，從來捉不到一只蝴蝶或蜻蜓，只有草葉上或秧苗上的毛毛蟲我得以把控，有綠色的、黃色的、褐色的，有胖有瘦，形態(tài)各異。我常用小棍捅捅它們，有的一動不動，有的立即逃竄。

我就像是長在了園子里，玩累了會在園子里睡著，大人并不理會。至于那樹上的櫻桃、李子、海棠果，從酸澀的小果階段到酸甜的大果階段，各種滋味我都嘗了個遍。自家的園子玩膩了，我還到親戚家的園子里探訪。真奇怪，孩提時代，總覺得別人家的園子比自家園子茂盛，就像一句英國諺語說的那樣，別人家的草坪總比自家的綠。