李成

我的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江北岸，那里雨水較多，尤其是每年的梅雨季節(jié)，常常是連月不停。

總是下雨，當(dāng)然令人討厭，尤其是我們這些頑皮的小孩子喜歡“鬧野”，一旦大雨傾盆，遍地泥濘，更不方便出去玩了，心情自是很郁悶。我把家里的幾本書都翻爛了，那可真是百無(wú)聊賴?。≈缓门吭诖皯羯峡赐饷娴男腥巳绾螕沃f傘在雨中伶仃而行，或在泥濘里艱難跋涉;甚至一滑一跌，現(xiàn)出種種讓人感到滑稽的怪象，也能開心一下，但稍久仍覺枯燥無(wú)趣。

是不是雨天都這樣單調(diào)苦悶?zāi)兀恳膊皇堑?，也有許多開心的事兒只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的頃刻，我們會(huì)冒雨出去，把奔流的溪水?dāng)r起來(lái)，用泥巴建一個(gè)“水壩”，還用瓦片做個(gè)閘門，水蓄積到一定時(shí)候提起閘來(lái)，看到一片“洪水”噴出老遠(yuǎn)，自是歡呼雀躍。但最熱鬧乃至可稱為“狂歡”的并不是在夏季，因?yàn)橄奶齑謇锶顺３６己苊Γ瑹o(wú)暇顧及玩樂尤其是集會(huì)——而“狂歡”總是需要許多人聚集在一起才會(huì)有的。那么是什么時(shí)候呢？那是在所謂“春寒料峭”的日子，田間農(nóng)事已了，而天氣已然或仍然寒冷，適合許多人聚集在一起取暖，歡樂地度過(guò)一天時(shí)光。

這樣的聚會(huì)一般是在村里的某間寬敞的公屋里進(jìn)行。公屋又叫作“大廳”，實(shí)際上是聚居在一起的幾家的過(guò)道，平時(shí)擱放一點(diǎn)雜物，一到下雨天，人們不自覺地走來(lái)閑談，一開始或許只是幾個(gè)婦女來(lái)此做針線，接著好熱鬧的孩子們來(lái)這里捉迷藏，追逐打鬧，又有幾個(gè)大人來(lái)尋孩子，便站下來(lái)袖手而觀。于是人越聚越多，以致整個(gè)大廳里很快就挨挨擠擠，人群中不時(shí)爆發(fā)出響亮的笑聲，從天井口直沖向云霄——布滿雨云的天空。

這時(shí)候不知不覺形成這樣的局面：許多大人站在一邊“觀場(chǎng)”，而人群中空出的一塊地兒便做了“舞臺(tái)”，孩子們登場(chǎng)展現(xiàn)種種身段和能耐。那便有點(diǎn)兒類似雜技表演了：有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接連翻出十幾二十個(gè)跟斗，最后還能穩(wěn)穩(wěn)地站立;有的表演倒立，甚至倒著用手行走;有的幾個(gè)人或一個(gè)人踢毽子，那自己扎的羽毛毽子漫天飛舞，讓人眼花繚亂，卻總是不會(huì)落地……總之是各盡其能，各施其技，以博得一聲喝彩、一陣歡呼。而那些大人站在那里果然也看得興致勃勃，頻頻點(diǎn)頭，有時(shí)還加以指點(diǎn)議論。孩子們便玩得更來(lái)勁了，歡聲笑語(yǔ)不斷，仿佛正在歡度某個(gè)盛大的節(jié)日。

不知不覺中，我們就長(zhǎng)成大孩子了。當(dāng)然不好意思再過(guò)分玩鬧，不好意思總表演滑稽可笑的動(dòng)作，但又還不夠格跟大人站在一旁觀望。我們成了“邊緣人”，有點(diǎn)兒無(wú)聊了。忽然有一天，有一個(gè)大孩子呼一聲：我們換個(gè)地方玩吧！便從大廳里抽身出來(lái)，往村頭上跑。越過(guò)村路，就是打谷場(chǎng)，跑進(jìn)打谷場(chǎng)，斜插過(guò)去，就來(lái)到東頭的幾間隊(duì)屋，這在冬天主要是生產(chǎn)隊(duì)儲(chǔ)藏農(nóng)具的地方，哦，這是個(gè)好地方！

門是簡(jiǎn)單地鎖著的，我們很容易就弄開進(jìn)去了，里面當(dāng)然沒有人，只有一屋子農(nóng)具，一間堆得比較滿，另兩間空地多，正好成了新的游樂場(chǎng)。這時(shí)，大孩子看著滿地的農(nóng)具，顯然有了主意，便問(wèn)：這些家伙誰(shuí)會(huì)使呀？有人說(shuō)：我們開年就要拿它們種地干活了！于是各個(gè)都不自覺地拿起農(nóng)具操練起來(lái)。這個(gè)扶起一張犁，模擬著插入土地，推著向前;那個(gè)拖來(lái)禾桶，拿著掉了柄的大掃帚在桶沿?cái)€起來(lái);又有人搖起風(fēng)車，扇出巨風(fēng);而我則和幾個(gè)年齡小些的孩子趴到大水車上，踩著腳踏，車起水來(lái)……這一切仿佛都從未做過(guò)，多有趣呀，隊(duì)屋里也騰起了一陣陣歡聲笑語(yǔ)……

這也可以說(shuō)是一種狂歡，可是我們至多也就玩兩三次就不再玩了。因?yàn)槲覀儩u漸長(zhǎng)大了。大孩子從游樂場(chǎng)上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在門外的雨中，幫父輩放水、護(hù)苗去了。雨天的狂歡，童年的狂歡，是多么短暫啊。