申少娟

摘要：《繼承者》被威廉·戈?duì)柖∫暈樽畛晒χ鳌Ｔ谛≌f(shuō)中，威廉·戈?duì)柖∮闷降?、純粹而又?xì)膩的語(yǔ)言描繪出了世間最凝重而又最宏大的主題，即人類文明的進(jìn)步。該小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)人類祖先尼安德特爾人的生活及其和智人之間的沖突，對(duì)人類的文明繼承做了反思。人類文明的進(jìn)步是要以最殘酷而又血腥的方式來(lái)達(dá)到進(jìn)步嗎？本文借助文學(xué)達(dá)爾文主義，從兩大部落在生存方式、生存環(huán)境和進(jìn)化模式以及最終適者生存即尼安德特人滅亡的悲劇三方面進(jìn)行闡述。重新解讀戈?duì)柖〉摹独^承者》，并期待賦予小說(shuō)新的闡釋與評(píng)論價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《繼承者》;文學(xué)達(dá)爾文主義;道德墮落

威廉·戈?duì)柖。?911—1993），英國(guó)當(dāng)代最偉大作家之一，出身于英國(guó)西南部一個(gè)知識(shí)分子家庭，文學(xué)啟蒙極早。《蠅王》是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一經(jīng)出版便獲得極大成功，之后又出版一系列精彩之作，包括《繼承者》《品契·馬丁》《塔尖》等。他于1983年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1988年被授予爵士爵位。威廉戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《繼承者》以尼安德特人的視角，講述了當(dāng)面臨一個(gè)未知種族的到來(lái)時(shí)，自己種族的彷徨、好奇與恐懼。他們被新種族所追殺并滅絕，這是極其殘酷的，也是生與死的交替。全書(shū)一共十二章，其中前十章的敘述視角主要以尼安德特人為主，特別是洛克的所見(jiàn)所聞為中心來(lái)進(jìn)行敘述的。具體來(lái)說(shuō)，前四章主要描述尼安德特人的生活平靜又和諧。接下來(lái)的四章內(nèi)容是洛克以及琺對(duì)于“新人”的觀察。第九和第十章是洛克與“新人”正面交鋒并且落敗殞命的過(guò)程。第十一章是以第三人稱的客觀視角進(jìn)行描述的。全書(shū)最后一章則通過(guò)智人部落成員圖阿米正面描述“新人”。

本文將從文學(xué)達(dá)爾文視角下來(lái)解讀《繼承者》，從尼安德特人與“新人”之間在生存方式和所創(chuàng)造的生存環(huán)境的不同，最終導(dǎo)致了尼安德特人的滅亡，來(lái)闡述人類文明的進(jìn)步與道德墮落的沖突并賦予小說(shuō)新的價(jià)值與意義。

一、文學(xué)達(dá)爾文主義

文學(xué)達(dá)爾文主義是近20多年來(lái)西方出現(xiàn)的一種文學(xué)批評(píng)理論流派。該流派的學(xué)者將文學(xué)作品與達(dá)爾文進(jìn)化論思想和進(jìn)化心理學(xué)相結(jié)合起來(lái)，遵循進(jìn)化論物競(jìng)天擇的理論進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。他們認(rèn)定有一種普遍的人性存在，因?yàn)榛虿煌憩F(xiàn)出不同的傾向，于是人們?cè)谛袨閯?dòng)機(jī)、情緒、性格特征、認(rèn)知行為方面可以區(qū)分彼此，這也就造就了不同的作家對(duì)同一事物的不同分析，豐富了文學(xué)世界。文學(xué)達(dá)爾文主義的產(chǎn)生，極大地激起了西方學(xué)術(shù)界的研究熱情。他們?cè)噲D徹底否定將科學(xué)知識(shí)置于“話語(yǔ)”或意識(shí)形態(tài)中的后結(jié)構(gòu)主義理論。文學(xué)達(dá)爾文主義是一種具有進(jìn)化風(fēng)格的文學(xué)批評(píng)理論，它以人類最基本的需求為中心——生存、結(jié)合;其次，它非常重視進(jìn)化心理學(xué)中需求范疇，并將其應(yīng)用于文本中人物行為的分析。

總之，文學(xué)達(dá)爾文主義運(yùn)用基本的進(jìn)化論原理來(lái)研究文學(xué)。它把文學(xué)作品的研究應(yīng)用到實(shí)際的生態(tài)環(huán)境和文化語(yǔ)境中，把人類大部分精力集中到繁衍后代上。正如達(dá)爾文對(duì)動(dòng)物的研究是為了尋找動(dòng)物進(jìn)化的模式一樣，文學(xué)達(dá)爾文主義對(duì)文學(xué)的闡釋也是為了探討人類行為的內(nèi)在模式[1]。他們認(rèn)為，如果不考慮人類共同的行為模式，就不能全面理解和欣賞文學(xué)作品。

二、從文學(xué)達(dá)爾文主義視角下分析威廉·戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《繼承者》

（一）生存方式

從達(dá)爾文主義角度看，不管是動(dòng)物還是人類，我們的基本需求都是生存。人類首要的原則是通過(guò)生存來(lái)達(dá)到進(jìn)化。因此，生存是進(jìn)行一切社會(huì)活動(dòng)的前提。在戈?duì)柖〉淖髌贰独^承者》當(dāng)中，尼安德特人的世界質(zhì)樸、單純而又充滿溫暖。他們發(fā)展了原始宗教并崇拜大地母神歐阿，“偉大的歐阿來(lái)到了世間。她從她的腹中孕育出大地。她賜予乳汁。大地產(chǎn)生了第一個(gè)女人，女人從她的腹中孕育出第一個(gè)男人”[2]。他們報(bào)以最大的感恩給孕育他們的土地，以及孕育他們的女人。在他們看來(lái)，所有的一切都是外在的社會(huì)環(huán)境和大自然的賜予。他們采集植物莖葉果為食，不愿宰殺活物，不過(guò)也不拒絕享用其他動(dòng)物獵殺的動(dòng)物。這樣既可以補(bǔ)充能量，又不違反教旨，所以琺看到鹿尸時(shí)說(shuō)“有只大貓已經(jīng)吸光了她的血，沒(méi)什么可指責(zé)的。那兩只黃色的東西還沒(méi)有吃到肝臟呢”[2]。在這里，他們指稱鹿為“她”，而不是“它”。這足以表明在他們的心中生靈平等的觀念。即使他們食用被其他動(dòng)物所獵殺的動(dòng)物，“人們”心里也有負(fù)疚感和罪惡感?！叭藗儭庇X(jué)得這是他們內(nèi)心的黑暗，這樣的做法是有悖于信仰的。所以在洛克背著鹿肉回到他們營(yíng)地的途中，對(duì)山谷里想象中的黑暗，大聲地說(shuō)著話：“當(dāng)人們從海邊回來(lái)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有什么事物。沒(méi)有野莓，沒(méi)有水果，沒(méi)有蜂蜜，幾乎什么東西都沒(méi)得吃。人們餓得瘦骨嶙峋，所以他們必須要吃東西。他們不喜歡肉的味道，但是他們必須得吃”[2]。這足以看出尼安德特人的善良與淳樸。他們興奮地將肉帶回他們的營(yíng)地，并把肉帶給生病的馬爾吃，“他一邊流著口水，一邊搖搖擺擺地走著，這時(shí)，他又有了一個(gè)很棒的想法：‘這鹿肉是為了生病的馬爾準(zhǔn)備的?！盵2]。盡管在當(dāng)時(shí)，“人們”可能都是饑腸轆轆，但是洛克的奉獻(xiàn)和善良表明了尼安德特人那種發(fā)自內(nèi)心的淳樸與善良。由此可以看出他們維持生命的方式是以最平緩和最慈善的方式來(lái)進(jìn)行的。

與尼安德特人相比較的是“新人”的生存方式。他們相較于尼安德特人，野蠻并且更加殘忍。他們也繼承了原始人的宗教，但是摻雜了一些由巫師主持的相對(duì)復(fù)雜的崇拜儀式。他們冷酷無(wú)情，將活物作為他們的祭祀品，因此莉庫(kù)在“新人”部落里，獻(xiàn)作犧牲，遭到屠殺。在“新人”部落中，“人們”都是為自己的利益考慮的。在開(kāi)始的時(shí)候，洛克在樹(shù)上觀察到莉庫(kù)就在“新人”部落里，他無(wú)所顧忌地就把鹿肉丟向了莉庫(kù)，但是那塊肉并沒(méi)有落在的莉庫(kù)的手里，而是到了老翁的手里。老翁在所有人都不注意的時(shí)候，“他把手伸進(jìn)了他胸部的皮膚里，然后掏出了一塊東西。洛克嗅了嗅，看了看，他認(rèn)出了那塊東西”[2]。那塊東西正是洛克扔給莉庫(kù)的那塊鹿肉。這個(gè)場(chǎng)景是描寫(xiě)老翁獨(dú)自一人享用鹿肉的過(guò)程，在這讀者可以看出：在“智人”部落里，沒(méi)有所謂的親情溫暖，“人們”都是自私自利，以實(shí)現(xiàn)自己利益最大化和讓自己的生存得到最大保障來(lái)作為生存前提的。他們也不惜犧牲部落人的生命，來(lái)達(dá)到自己的目的。例如族長(zhǎng)女人維瓦尼，“她的身上蓋著一塊華麗的獸皮，是那洞穴熊的皮，為了得到它，先后兩人喪命黃泉，同時(shí)這也是她的第一個(gè)男人為了她所付出的代價(jià)”。在這，讀者可以感受到一個(gè)殘忍又殘暴的世界。僅僅是為了一塊獸皮，犧牲的是兩條生命，相較于尼安德特人對(duì)于食用被其他動(dòng)物所獵殺完的動(dòng)物，“人們”心里也有負(fù)疚感和罪惡感而言，可以體會(huì)到“智人”對(duì)自然的破壞和對(duì)大地的毫無(wú)歸屬感。

（二）族群秉性與進(jìn)化模式

在尼安德特人的部落中，他們所創(chuàng)造的生存環(huán)境是和諧的。所有人都為生病的馬爾而做出貢獻(xiàn)，我們可以感受到尼安德特人對(duì)部落成員之間的親情溫暖。在馬爾奄奄一息的時(shí)候，所有的人都圍在他的身邊，替他擋風(fēng)，給他取暖，將所有可以利用到的自然資源、可以想到的辦法都為他做了。甚至，是在馬爾死去之后，“人們”也以最溫柔以及最溫暖的方式來(lái)結(jié)束他最后的時(shí)刻。“人們”以最古老和質(zhì)樸的方式把他送入到大地歐阿的腹中?！艾m和老嫗托起他的上半身，扶住他的腦袋。老嫗輕輕地在他耳邊說(shuō)：‘歐阿很溫暖。睡吧。”[2]。用這樣的方式把馬爾送入土地中，表明尼安德特人的感恩之心。“人們”從大地中來(lái)，到大地中去，一切都有歸宿，而一切又是那么有秩序。更讓讀者感觸深的是哈的失蹤，當(dāng)妮爾返回來(lái)報(bào)告給大家哈失蹤了之后，“人們”的驚慌、擔(dān)憂與悲痛，更讓讀者感受到尼安德特人部落之間的溫暖與深情。這樣的深情，這樣的關(guān)懷，似乎不應(yīng)該發(fā)生在人類亞文化之中。尼安德特人的進(jìn)化模式是溫柔而又平緩的。他們尊崇自然，尊敬長(zhǎng)輩，同輩之間充滿愛(ài)與真誠(chéng)。放眼望去，這在整個(gè)人類文明進(jìn)步的過(guò)程中，似乎是不可能永遠(yuǎn)存在的。

相反“新人”所創(chuàng)造的生存環(huán)境是充滿血腥和殺戮的。當(dāng)哈發(fā)現(xiàn)“新人”部落時(shí)，他努力向他們示好，但是卻被他們無(wú)情地推下懸崖。他們所認(rèn)為安全又可靠的生存的方式就是排除異己，直接采取的方式就是粗暴地將異己消滅?！靶氯恕眰兙芙^了解與溝通，直截了當(dāng)?shù)夭扇》佬l(wèi)的手段來(lái)斬除可能出現(xiàn)的一切危險(xiǎn)。“聽(tīng)著。別說(shuō)話。那些新人拿走了那根木頭，然后馬爾死了。哈在懸崖上，一個(gè)新人也在懸崖上。哈死了。那些新人來(lái)到，突巖妮爾和老嫗死了”[2]。雖然在剛開(kāi)始琺帶著半信半疑的態(tài)度懷疑所有這一切的死亡事件都與“新人”的出現(xiàn)有關(guān)系，但是他們還是留有溫情，愿意相信“新人”不會(huì)傷害他們。事實(shí)與想象恰恰相反，洛克和琺在夜晚闖入“新人”部落中，想要帶回被劫持的莉庫(kù)和小歐阿時(shí)，“新人”就開(kāi)始了他們瘋狂的殺戮。“新人”想盡一切辦法竭盡所能的驅(qū)趕并追殺他們。達(dá)爾文認(rèn)為，自然選擇的結(jié)果總是在相互競(jìng)爭(zhēng)中，優(yōu)勝劣汰。在這我們可以看出，“新人”作為自然選擇的結(jié)果中的最終獲勝者，會(huì)最終消滅他們?cè)嫉淖嫦取岚驳绿厝?。這也是在“新人”部落中所存在的進(jìn)化模式，他們認(rèn)為一味地殺戮才能存在社會(huì)這個(gè)復(fù)雜的環(huán)境中生存下去。

文學(xué)達(dá)爾文主義者把“人性”作為自己的核心思想和研究課題，因?yàn)樗砹巳祟悇?dòng)機(jī)和情感的典型特征。[3]“新人”一系列的行為反映了他們內(nèi)心的心理發(fā)展模式和動(dòng)機(jī)。他們的目的就是為了能夠更好地、無(wú)所顧忌地生存在自然環(huán)境中，而殺戮，也是他們選擇的進(jìn)化模式。面對(duì)他們自己的部落成員也依舊如此?！靶氯恕睂?duì)待自己的小輩，用呵斥嚴(yán)厲的口吻講話并訓(xùn)導(dǎo)。對(duì)待自己同輩的兄弟姐妹，也會(huì)分出上下級(jí)，會(huì)按照等級(jí)制度來(lái)界定自己的身份和他人的身份。面對(duì)外來(lái)異己，他們利用或者是毀滅。因此，相較于尼安德特人所創(chuàng)造的溫暖、質(zhì)樸的生存環(huán)境，“新人”所創(chuàng)造的生存環(huán)境是殘暴又殘酷的。

（三）適者生存——尼安德特人的悲劇

在“物競(jìng)天擇，適者生存”的理論下，往往存在著一種競(jìng)爭(zhēng)。而由競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的結(jié)果，無(wú)疑就是兩種。一種是積極的、和諧的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)雙方的互利和社會(huì)的發(fā)展，相反另一種消極的、雜亂的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)讓雙方的互相破壞和讓社會(huì)的進(jìn)步退化。在《繼承者》中，尼安德特人與“新人”的競(jìng)爭(zhēng)就屬于后者。這也正反映了戈?duì)柖〉谋^主義和“人性本惡”的特點(diǎn)。真正讓整個(gè)社會(huì)倒退的不是社會(huì)制度，而是人，是人把社會(huì)變得動(dòng)蕩和不安。尼安德特人的滅亡也反映了這一點(diǎn)。

尼安德特人的智力不如“新人”們，“新人”們懂得使用新工具，比如他們使用弓箭來(lái)作為射殺的武器，將動(dòng)物的皮毛取下來(lái)作為驅(qū)寒的外衣。尼安德特人對(duì)“新人”不斷地接觸和觀察刷新了他們的認(rèn)知觀。作為純真質(zhì)樸的尼安德特人的繼承者，“新人”最終生存在了整個(gè)社會(huì)環(huán)境中，只有最小的歐阿，被他們當(dāng)作寵物留了下來(lái)，這無(wú)疑是尼安德特人的悲劇。在面對(duì)新出現(xiàn)的“新人”，尼安德特人沒(méi)有去殺戮，只是單純地好奇并且敞開(kāi)胸懷去包容“新人”的所作所為，尼安德特人的這些特質(zhì)變成了善良的標(biāo)記。相反，“新人”在面對(duì)自然和“新人”內(nèi)部成員的沖突，以及對(duì)“他者”的敵對(duì)、排斥中的智慧、機(jī)警和謀略卻顯現(xiàn)出了他們的冷酷殘暴和陰險(xiǎn)邪惡。這些鮮明的對(duì)比，無(wú)疑是對(duì)“新人”的諷刺和鞭撻。作為善良的尼安德特人的繼承者，“新人”所表現(xiàn)出的是完全不同的處事方式和社會(huì)制度，這就體現(xiàn)出“新人”文明的進(jìn)步就是以犧牲前者優(yōu)秀的品質(zhì)作為代價(jià)，而歷史的進(jìn)步也一定有犧牲者。反思到現(xiàn)代人類，作為繼承者的繼承者，在原始文明的世界中我們究竟繼承了什么？是善良，是殘暴，還是包容。是否如瑞德帕斯（Philip Redpath）所說(shuō)“我們繼承了繼承者們的觀點(diǎn)”[4]，即理性認(rèn)識(shí)世界和對(duì)他者做價(jià)值評(píng)判并作出相應(yīng)行為反應(yīng)的傾向和態(tài)度。

故事的結(jié)尾，“新人”們抱著小歐阿乘著獨(dú)木舟離開(kāi)了森林，遠(yuǎn)離了那些他們認(rèn)為內(nèi)心像惡魔但是無(wú)比善良的尼安德特人?！八蚯皬埻?，越過(guò)船帆，要看看在這座湖的另一端有著什么，但是它是如此的長(zhǎng)，湖面上還閃爍著那樣的光芒，所以他無(wú)法看清那條黑暗線是否有一個(gè)盡頭”[2]?！靶氯恕眰円矡o(wú)法預(yù)測(cè)他們的未來(lái)會(huì)如何發(fā)展。但是讀者可以感受到戈?duì)柖?duì)人性的思考，體會(huì)出作者對(duì)惡戰(zhàn)勝善的悲觀主義的詮釋。后人排除異己，不惜一切代價(jià)用新工具的出現(xiàn)會(huì)推動(dòng)文明的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展，但是這種進(jìn)步也伴隨著道德的墮落。究竟這種進(jìn)步和發(fā)展是好是壞，一切都是未知的。雖然社會(huì)復(fù)雜多變，障礙重重，會(huì)不斷地有繼承者出現(xiàn)，但如果能在各種挫折中成長(zhǎng)并生存下來(lái)，他們將會(huì)是社會(huì)的贏家，這也是對(duì)“物競(jìng)天擇，適者生存”的完美詮釋。

三、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)達(dá)爾文主義是西方近十年來(lái)興起的一個(gè)新的文學(xué)批評(píng)流派，它運(yùn)用基本的進(jìn)化論原理來(lái)研究文學(xué)。因此，從文學(xué)達(dá)爾文主義解讀《繼承者》，不僅促進(jìn)筆者對(duì)文學(xué)達(dá)爾文主義的理解，而且有助于賦予這部小說(shuō)新的闡釋和鑒賞角度。在小說(shuō)中，尼安德特人的善良和質(zhì)樸感化了人們，對(duì)他們產(chǎn)生憐憫之心。但是換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們的生存模式和生存手段是否能夠推動(dòng)文明的進(jìn)步？相較于尼安德特人這些優(yōu)秀的品質(zhì)，讀者對(duì)“新人”們的印象可能是消極的，但是考慮到他們對(duì)于新工具的發(fā)明和利用自然資源的頭腦，是不是只有這樣文明才能達(dá)到進(jìn)步？

文明的進(jìn)步就一定會(huì)伴隨著道德的沖突，這是必然也是不可避免的。物競(jìng)天擇，適者生存。這就是像是一條因果鏈，部落間的沖突必然會(huì)有獲勝的那一方，只有競(jìng)爭(zhēng)，才會(huì)實(shí)現(xiàn)種族的迭代和文明的進(jìn)步。但是，對(duì)于繼承者的我們來(lái)說(shuō)，我們要繼承的應(yīng)該是兩個(gè)極端的融合。一個(gè)極端就是像小說(shuō)中的尼安德特人一樣，繼承他們善良質(zhì)樸的優(yōu)秀品質(zhì)，而另一個(gè)極端就是繼承像“新人”一樣對(duì)于自然資源的大膽利用和發(fā)明新工具。這樣極端的融合，才能使人類文明的進(jìn)步達(dá)到超越性的進(jìn)步，才能達(dá)到文明進(jìn)步與道德進(jìn)步的平衡。否則，只偏向于一方，人類的文明與道德的進(jìn)步只能取得階段性的勝利，會(huì)像小說(shuō)結(jié)尾所寫(xiě)的那樣，“無(wú)法看清那條黑暗線是否有一個(gè)盡頭”。[2]

參考文獻(xiàn)：

〔1〕宋海萍.文學(xué)達(dá)爾文主義視角中的《泰特斯安德洛尼克斯》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013，35（01）：88-93.

〔2〕[英]威廉·戈?duì)柖?繼承者[M].刁俊春，譯.杭州：浙江文藝出版社，2016.

〔3〕王麗莉，王曉群.論文學(xué)達(dá)爾文主義[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2007（12）：61-66.

〔4〕Baker，James R.Thefablesofdemonicpossession[J].Twentieth Century Literature，2000，46（3）：311-327.