沐墨
1背離,于是有了故鄉(xiāng)。再回來(lái),車子開(kāi)進(jìn)腹地,故鄉(xiāng)的名字卻已在地圖上消失。
如花四季,于時(shí)代的變遷中遺失。
莽塵吸走時(shí)間,挖機(jī)遮擋了朝陽(yáng)的視線。七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前,而今,蛙聲不復(fù),山已不在。
河流斷脈,山花開(kāi)盡,一眼平川,眾生寧?kù)o。導(dǎo)航用指針指出,此地為機(jī)場(chǎng)用地。許多事物,被埋在這里。記憶的根脈,卻深扎在內(nèi)心深處。
在曾經(jīng)李花飄飛的田頭,我靠近渠水流經(jīng)的地方,回想一片稻子的成熟。隆冬的風(fēng)沙裹挾著我,失重的心,宛如一把鐵鍬的揚(yáng)起與落下。
我喊了幾聲,聲音被風(fēng)吹遠(yuǎn)。風(fēng)塵長(zhǎng)驅(qū)直入,沙石塞心,我需要借一身雨的輕盈,去感受季節(jié)的氣息。
塵,一直飛,從現(xiàn)在飛回到過(guò)去。最遠(yuǎn)最暗的燈,蛛網(wǎng)密布的角落,祖父撣去身上的土。
在土的包圍里,一張灰?guī)さ窕ɡ洗采?,睡眠進(jìn)入草木葳蕤的世界。
清霜瑩瑩的早上,瓦缸蓄著水,也蓄著一輪昨日的明月。祖母用葫蘆瓢舀一勺水潑下,經(jīng)霜的寒意,化成薄薄的灰。
灰布褂子,慈眉善目,在老茶樹(shù)下。
丘陵草木,溪河田野,屋宅家畜,時(shí)間,于這些事物中源起而停留,又于這些事物中消亡而出走。當(dāng)灰塵四起,當(dāng)光怪陸離,我將沉默。
地上的塵,會(huì)越來(lái)越少,
人身上的塵,會(huì)越來(lái)越多。
故鄉(xiāng)最好的酒,總是埋在樹(shù)下,灰塵凝固了它最初的香味。當(dāng)有人離開(kāi),塵埃揚(yáng)起,酒香一一散盡。風(fēng),最終也未能把繞梁的酒香,留在塵上。
好在,這里即將大道坦蕩,成為新的夢(mèng)想起飛之地。
2絲絲縷縷的事物,經(jīng)過(guò)我的呼吸,直到我滿眼皆是灰塵。這飛奔而來(lái)的塵世,旋舞的孤獨(dú),至此尤深。
我用一生,撣之不盡。
我的身上,已有三十余年灰塵的重量。我深知,我終會(huì)歸于自己身上的塵?;ǘ湟彩?,越開(kāi)放,越無(wú)力拔出塵世的漩渦。那滿山繁花凋落,心事堆積而起,輕愁覆在其上,如揚(yáng)塵飛走,隨云絮移動(dòng),最后被一個(gè)深不可測(cè)的潭收留。
無(wú)非是一粒塵遇到另一粒塵的事,有著千奇百怪想法的塵,方向不一。“肺部感染,細(xì)菌入侵”,“愛(ài)如咳嗽,藏不住”。一醫(yī)一患,在診斷中討論著生病和愛(ài)情。行走、靜置,愛(ài)恨情仇,塵起塵滅。有人張皇失措,有人鎮(zhèn)定自若。只是,人這一生,注定止于失落。
我從那條土路上走出來(lái),更多的塵埃將我覆蓋。
在城市濃重的汽車尾氣里,我想起那些泥漿色的臉,我想起青翠麥苗、枯黃稻茬,我想起乳白色炊煙在村子的上空升起。雨水滲進(jìn)鞋里,燈火點(diǎn)在雨夜。塵,越積越多,大雨或淚水,不曾改變過(guò)什么。
一樹(shù)花如期而至,春風(fēng)不曾聽(tīng)命于我,卻讓我種下自己,開(kāi)出一點(diǎn)點(diǎn)絕塵的孤寂。
原諒我,歲月漸深,我深知,無(wú)法在美好的結(jié)局里停留,我終要低到塵埃里去,不管為了什么——愛(ài)情,或者生活。
3雨水之后的放晴,大病初愈的容顏。買菜,喝酒,母親的食物,給我?guī)?lái)溫暖和幸福。
我突然愛(ài)上一塊褪色的花布,帶著時(shí)間的體溫??諝饫餁埩糁跋悖硽柚冀K沒(méi)有擦拭完的夢(mèng)境。一個(gè)人的老,讓我接受了低頭的無(wú)奈和自覺(jué)。
夜已深,唱片播放著咿咿呀呀的采茶劇。她“采茶”的手勢(shì),有點(diǎn)僵硬,但依然如當(dāng)年給我蓋被子時(shí)那么輕。
盯著她久了,仿佛又見(jiàn)她在一件舊衣前穿針引線,被她牽動(dòng)的,是鄉(xiāng)村的一些往事,還有我兒時(shí)走過(guò)的路。錦繡,于她熱切的性子,也許并不適合。
她橫針豎線,把那精美絕倫的布錦織舊。她蒼老的眼,躲在針腳里,懷中,山清物明。
有一個(gè)和她年輕時(shí)容顏相似的人,與她吵架,拌嘴;有一個(gè)在她苦口婆心下仍油鹽不進(jìn)的人,依舊吃著她做的飯,她都只是安然微笑著。
三十多年了,她懂得,除了親娘,沒(méi)有誰(shuí)的柴米,能如此心甘情愿地養(yǎng)活自己。她與她搖骰賭酒量,誰(shuí)也沒(méi)有屈服過(guò)。愛(ài)你,用盡渾身之力。而我,用聲色俱厲的方式,更愛(ài)你。
還有一個(gè)人,風(fēng)塵仆仆,仿佛剛從外頭歸來(lái),額上飄著大雪,眼里裝著她們。那是父親。他在一旁低吟,窗外月明星稀,靜夜不過(guò)三更,難得的美好。
雨水之后,夏天就要來(lái)了,我沒(méi)心沒(méi)肺地笑著。
如果可以,我愿意是一粒塵,飄落在時(shí)光之上。