庚子秋月里，我回到故鄉(xiāng)岷州小城，陪陪八旬老母，也放松放松心情。每日午后多是漫無目的地游走，行走的路線，一般是出了小區(qū)大門，沿岷州西路向東走百余米，向南拐入西城壕到和平街上，頂著夕陽西行回家。每當拐到和平街上的醫(yī)藥小區(qū)附近時，我總會駐足觀望馬路南邊那棟不太規(guī)則的“刀把小樓”。說它是小樓，是因為從正面看它的確有三層，一樓還是三間門面;說它像刀把，乃是因為它東寬西窄，東邊進深約有四米，西邊則不到兩米，整棟建筑形似刀把，完全是可丁可卯、充分利用了邊邊角角、舍不得浪費一寸土地的精心之作。

常常駐足觀望這座小樓，因為它曾經(jīng)是大舅的家。1979年夏末，我回岷縣一中插班讀高考補習班時，就住在大舅家。那時，這里還是土坯小院。小院變身為“刀把小樓”大約是本世紀初年的事了。當時市政建設(shè)要拓寬街道，大舅的小院被占去一大半。大舅因地制宜，費盡洪荒之力蓋起了這座不甚規(guī)范的“刀把小樓”。建樓時，大舅在經(jīng)濟上捉襟見肘，不免東挪西湊，圖紙是自己畫的，材料是自己買、自己搬運的，著急時也曾赤膊上陣給泥瓦匠打下手?？梢哉f，這座“刀把小樓”凝聚著大舅的心血和汗水。“刀把小樓”沒能享用幾年，由于單位集資建房急用資金，小樓最后還是易主了。我不知道現(xiàn)在的房主系何許人也，在我的心中，這座小樓就是大舅的化身，而且永遠都會是。

睹物思人，每每走到這里駐足凝望時，便不由得想起我的大舅。大舅梁復(fù)興，1948年3月生人，如果在世，已滿七十三歲了。

我對大舅有印象，始于兩歲左右。那時，外公外婆帶著一大家子住在新民街的老院子里，這所院落是做小生意的外公在新中國成立前典來的。南北各有三間平房，房子雖然是土坯的，卻收拾得干凈整潔，再往里還有一個菜園子，里外兩院成為孩子們玩耍的樂土。菜園子北邊，隔著不高的土墻就是我們家租住的郎家巷，當中學教師的父母要上班時，常常隔著土墻將我遞進來，讓外婆帶我，在墻里接我的通常都是大舅，這個場景是我對大舅最早的記憶。

再后來，父親病故，母親帶著我們兄弟二人回到外公外婆家里，和大舅相處的時間就更多了。彼時外公外婆的院子里常常聚有六七個外孫，加上還未成家的舅舅姨姨，是一個真正的大家庭。外公外婆格外憐愛我們這兩個失去了父親的外孫子，不肯讓我們受一丁點委屈，家里若是誰逗哭了我倆，一定會遭到外公的大聲呵斥。細數(shù)起來，當數(shù)大舅“挨訓(xùn)”最多——因為大舅喜歡逗孩子，且以惡作劇為多，也常以小外甥們哇哇大哭而告終——現(xiàn)在回想起來，都是溫馨而遙遠的往事了。

大舅的一生可謂時運不濟。大舅自幼聰慧，從小學到高中學習成績一直都很好，尤以數(shù)理成績最為突出，動手能力也很強，借用現(xiàn)在的詞來形容，就是一個不折不扣的“理工男”。我幼年時見識到的第一部礦石收音機是他親手組裝的，我和弟弟穿著開襠褲的第一張合影照是他用借來的照相機拍攝并洗印的。1966年，大舅厲兵秣馬備戰(zhàn)高考時，“文化大革命”爆發(fā)。那時我才三四歲，只記得大舅穿著一身舊軍裝、戴著紅袖箍，參加了紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”，從北京“串聯(lián)”回岷縣時，雖然蓬頭垢面，卻給我們這群外甥帶回“洋糖”，甜透了心，讓我們至今念念不忘。

二十世紀六十年代末期，文縣碧口白龍江水電站上馬建設(shè)，承擔建設(shè)任務(wù)的水電部第五工程局來岷縣招工，大舅帶著不滿十五歲的二舅一同報名并被錄用，兄弟二人從岷山洮水奔赴白龍江邊，加入了水電建設(shè)大軍。但是命運又和大舅開了一個大大的玩笑：知識青年“上山下鄉(xiāng)”的風潮刮來，按照當時的政策，初、高中畢業(yè)的城鎮(zhèn)青年都要到農(nóng)村去“插隊落戶”。大舅的工人是當不了了，只好回到岷縣，和小他一歲的五姨一起到農(nóng)村當了插隊知青，五姨到了離城相對近一點的文斗公社，大舅則到了山大溝深的東三區(qū)蒲麻公社。大舅在插隊地點被就地招工，成為岷縣藥材公司蒲麻藥材收購站的一名職工。

岷縣是千年藥鄉(xiāng)，盛產(chǎn)當歸、黃芪、黨參等道地中藥材。大舅招工之后，扎扎實實蹲在藥材收購的一線崗位，不會就學、不懂就問，自己也成了半個中藥材專家，間或還給人看看舌苔把把脈。在蒲麻收購站打磨數(shù)載后，大舅以扎實的業(yè)務(wù)功底被調(diào)入縣公司業(yè)務(wù)組工作。當時的岷縣藥材公司作為甘肅省較大型的中藥材出口企業(yè)，對商業(yè)會計的要求比較高，大舅在工作之余又自學財會專業(yè)，以極大的毅力考取了注冊會計師資格。行內(nèi)人都知道，這個資格證是很難考的，何況那時大舅已經(jīng)過了不惑之年，在高原小城里應(yīng)該是“人到中年萬事休”的人生階段了，這又從一個側(cè)面說明了大舅過人的稟賦。

我在大舅家寄居讀高考補習班時，他已經(jīng)是公司的會計股長了。這期間，大舅在勤奮工作學習的同時娶妻生子，和和美美的小日子過得也是有滋有味。注冊會計師的身份給大舅帶來了好運：當計劃經(jīng)濟日漸式微時，大舅考入了縣檢察院反貪局，由企業(yè)干部成為公務(wù)員，由于精通會計業(yè)務(wù)，在局里也頗受人尊敬，工作干得風生水起，一直到退休。

2011年8月，大舅突發(fā)疾病撒手人寰時，才虛六十四歲，表弟的孩子剛剛出生還未滿月，正是該享受天倫之樂的年紀。驚聞噩耗，我星夜疾馳趕回故鄉(xiāng)，在為大舅守靈的幾個夜晚里，望著大舅的遺像，回憶他平淡卻不平凡的一生。我想，如果沒有“文化大革命”，大舅的人生軌跡可能會是另外一種樣子：可能會成為一個優(yōu)秀的機械工程專家，或是一個有專業(yè)建樹的大學教授。時運不濟，讓他和那一代人失去了圓夢的機會，但他即使身處逆境也從未頹唐，一直默默奮爭，以期改變命運。

大舅去世，迄今已十年了。十年里，我回過許多次故鄉(xiāng)，似乎什么都在變，大街小巷在變，男女老少在變，風俗人情也在變，而在我心中，這座“刀把小樓”是不變的，一如大舅的化身，傾訴的是大舅敦厚淳樸、善良寬容、勤儉持家、溫文細膩的一生。

楊靖宏：畢業(yè)于武漢空軍雷達學院，原蘭州軍區(qū)空軍司令部電子抗雷達處處長，空軍大校軍銜，現(xiàn)已退休。

編輯 木木 691372965@qq.com