王若拙
心有大我,至誠報國。2017年1月8日,著名戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年因病逝世,年僅58歲。黃大年感人的事跡,已是家喻戶曉,為人稱頌。記者曾有幸參與宣傳報道黃大年的采訪活動,對于我這樣一個年輕記者來說,這是一次心靈的洗滌和靈魂的重塑。斯人已逝,但黃大年的精神,潤物無聲,始終激勵著后人。
“振興中華,乃我輩之責(zé)”
“振興中華,乃我輩之責(zé)?!边@是黃大年24歲大學(xué)畢業(yè)時寫給同學(xué)的一句話。26年后,黃大年成為航空地球物理領(lǐng)域的頂級科學(xué)家,他主持研發(fā)的許多成果都處于世界領(lǐng)先地位,那一年,他50歲。
“一定要出去,一定要回來?!边@是黃大年的信念。隨著自身研究能力的提升和對其他國家一些項目的參與,黃大年了解到我國發(fā)展海洋經(jīng)濟的需求,深感自身責(zé)任重大,回國的愿望愈加迫切。他在大西洋深處與美國某公司開展技術(shù)攻關(guān)研究時,輾轉(zhuǎn)接到父親離世前最后一通電話:“兒子,你可以不孝,但不可不忠,你是有祖國的人!”
科學(xué)無國界,科學(xué)家卻有自己的祖國,祖國高于一切。黃大年積累著能量并等待著機會。2008年國家制定“海外高層次人才引進計劃”即“千人計劃”,黃大年認為在國內(nèi)開展他所從事研究的學(xué)科條件基本具備?!敖弑M全力、鞠躬盡瘁、不計得失。從海漂到海歸,得益于國家強大的后盾。只要大家努力和堅持,一定能實現(xiàn)強國夢……青春無悔、中年無怨、到老無憾。”“葉落可以歸根,但作為高端科技人員在果實累累的時候回來更好,最有價值,帶著經(jīng)驗、技術(shù)、想法和追求回來,實現(xiàn)報國夢想?!边@是黃大年回國后不久在他的微信朋友圈中寫下的話。
回國后的第6天,黃大年就與吉林大學(xué)簽下全職教授合同,成為第一批回到東北發(fā)展的國家“千人計劃”專家。他帶著先進技術(shù),重點攻關(guān)國家急需的“地球深部探測儀器”。這種設(shè)備就像一只“透視眼”,能“看清”深層地下的礦產(chǎn)、海底的隱伏目標(biāo),對國土安全具有重大價值。而這樣的高端裝備,外國長期壟斷或?qū)ξ覈怄i。
“拼命黃郎”
從零開始的黃大年,帶著研究團隊日夜奮戰(zhàn)。他出差始終趕最晚的那一趟航班,這樣就不耽誤白天工作;同事經(jīng)常凌晨兩三點接到他的信息,得知新的任務(wù)。與國外強強對話,黃大年沒有失敗過。在他看來,現(xiàn)在為國工作是榮譽更是存亡。黃大年經(jīng)常自我加壓,一個字“拼”,兩個字“拼命”。他的學(xué)生們背后送他外號“拼命黃郎”。吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院研究中心在長春地標(biāo)建筑地質(zhì)宮內(nèi),這里每晚10點關(guān)門,可黃大年卻經(jīng)常在辦公室里工作到凌晨兩三點才離開。有時出差回來他就直接趕回辦公室準(zhǔn)備第二天的工作。最熟悉黃大年507辦公室燈光的是收發(fā)室的龐春江。在他的記憶里,黃大年老師很和藹,讓給開門時嘴里總說,“出來晚了,師傅,對不起,耽誤你休息了”。白天從門前走過,不忘點點頭,打打招呼,說一句東北人常說的“有事吱聲”?!拔业浆F(xiàn)在都感覺他沒走,就像只是出差了?!饼嫶航锌卣f。
黃大年說:“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn),隨波逐流只能是枉自一生,若能做一朵小小的浪花奔騰,呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中,推動人類歷史向前發(fā)展,我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情?!秉S大年最愛唱的一首歌是《我愛你,中國》,因大我而忘卻小我竟如此純粹。黃大年在微信朋友圈這樣寫道:“沒有‘心情的陽光和聊以自慰的‘藝術(shù)陶醉就不會有始終如一的堅持,初衷不變,童心難改。幸運的是,回歸母校與諸位知根知底的伙伴們?yōu)槲椋宦纷邅黹_心愉快,走多遠算多遠,倒下就地掩埋?!?/p>
做飯要湯湯水水,做事不能湯湯水水
黃大年有次去上海出差,被當(dāng)?shù)貙<已埑酝盹垺kS行的學(xué)生以為要吃大餐。結(jié)果去了一家路邊桂林米粉店。三人點了3碗15元的米粉,這是黃大年最喜歡的家鄉(xiāng)味道。
助手于平回憶說,黃大年在北京最常去一家桂林米粉店,一碗意猶未盡,后來他每次都點兩碗,還要吃綠豆沙和龜苓膏。
“吃東西可以湯湯水水,但做事千萬不能湯湯水水,唯有認真對待每一個細節(jié),才能成就最好的結(jié)果。”黃大年常對于平說。
黃大年是個愛吃,也特別會生活的人。朋友回憶,在英國的時候,他做烤肉,辦派對。他烤的豬排皮脆肉嫩,整整齊齊地放在一個盤子里,然后被端上來,冒著香噴噴的熱氣,可稱得上“天下一絕”。
“黃老師特別會生活,我女兒吃了他做的咖喱飯,從此愛上咖喱。他有個朋友曾發(fā)表過一篇文章《老黃家的菜刀》,寫的就是他的廚藝。”于平說。
黃大年做事容不得半點馬虎。作為首席科學(xué)家,黃大年管理著一個全國團隊,他的辦法讓許多人意想不到。他引入了一套外國大公司用的在線管理系統(tǒng),把任務(wù)層層分解到每個人、每個星期。大家都要在上面更新自己的進度。每晚11點,黃大年都要登錄檢查。
這讓許多人不習(xí)慣了,抱怨說:“我們是科學(xué)家,不是機器人!”但黃大年堅持。
許多人都回憶起黃大年砸手機的事。2010年一次開會前,材料沒交齊,人也沒到齊。黃大年氣得把手機砸到地上,屏幕摔碎了。秘書王郁涵說從來沒見他生那么大氣。
“我們拿了國家這么多錢,就這么糊弄事兒?材料不寫,開會不按時。有沒有契約精神?”黃大年發(fā)怒了。事后他說:“我無法忍受有人對科研進度隨意拖拉?!?/p>
2016年12月8日,黃大年因膽管癌住進醫(yī)院。即便在病床上,打著吊瓶的黃大年還在改方案,給學(xué)生答疑解難。2017年1月8日,黃大年因病逝世。眾多師生帶著傷痛和懷念,默默垂淚,悼念送別。“輕輕的我走了,正如我輕輕的來。”2009年,迎著飄飛的雪花,他從劍河之畔回到北國春城,只為赴一個與祖國的約定。8年后,這個像轉(zhuǎn)子一樣超速運轉(zhuǎn)的人,在58歲的盛年猝然離世,唯留一段傳奇,震撼世間心靈。
做好黃大年精神的接力員
馬國慶是戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年歸國后的第一批博士生之一,堪稱“大弟子”。恩師去世之后,作為黃大年核心團隊一員的他,比以前更忙了。
“我們學(xué)習(xí)黃大年精神,首要的就是接力黃老師生前的科研事業(yè),研制出國之利器,這對于我們來說是很大的挑戰(zhàn)?!瘪R國慶說。
馬國慶表示,過去,黃大年承擔(dān)了很多項目設(shè)計、協(xié)調(diào)和進展督促工作,就像一棵大樹,很多團隊成員則更像是大樹的枝丫,“如今,大樹倒下了,我們這些枝丫就要加快長成大樹,把黃老師過去的工作承擔(dān)起來”。
黃大年逝世后,他還有18名學(xué)生沒有畢業(yè),在學(xué)校的安排下,這些學(xué)生都沒有更換導(dǎo)師。他們在馬國慶等老師的指導(dǎo)下,都在按照黃大年安排的研究方向,參與相關(guān)項目研發(fā)。
“每個人的能力有大有小,貢獻也可能有大有小。黃老師是我一生的領(lǐng)路人,他的精神和事業(yè)值得我用一生接力傳遞下去,我也會盡己所能為科技強國作出自己應(yīng)有的貢獻?!瘪R國慶說。