李翔宇

城里鄉(xiāng)下、道旁路邊，總能見到樹，高高矮矮，或茂盛或萎頓，或稠密或疏朗。之所以記得這些林林總總的樹木，倒不是因為親手栽植，也不曾有過澆水修枝的勞作，很大程度只因遇到或者看見。緣分深一點的，可能在其中的一棵樹下乘過涼，或者在另一棵樹下躲過突遇的暴雨。

也曾栽下過一些樹，就在春天適宜栽植樹木的季節(jié)。學校組織栽樹，是在校園后邊的空地，因為緊鄰學校操場，荒廢了可惜。三名教師和八九個年齡大點的學生負責挖坑，我們二十來個低年級學生搬運苗子和填土。我們把苗子叫插條，很是金貴，置備起來也很費周章。要先得到隊長允許，到樹園子里從大樹上芟下旁枝，再剁成一尺長短的枝條。為了弄這二百來棵插條，隊長還特意派了兩個壯勞力來幫忙，這種活學生娃娃顯然干不了。大人們把這種栽植方式叫插栽，也較為流行，算是就地取材。由于沒經(jīng)驗，也是圖快，好些插條是倒著放進去的。老師見了，免不了一頓笑罵：“我把你倒栽下去，看你從腳底給長出芽芽來？”我們紅著臉給插條翻個個兒，扶端直了再填土，多澆上半桶水。好像只有這樣，才可以將先前的過失彌補回來。不用等待太久，只一個夏天，原先光禿禿的荒地，也就有了綠油油的色彩。再過兩個夏天，已然可以在樹叢中躲避午后毒日頭的暴曬?？磥?，乘涼不見得都要前人栽樹，自己栽樹自己乘涼也是可以的。只要時機合宜，一切都來得及，也終會等待得到。

在自己家里也栽樹。留下特別記憶的樹有三棵，一棵杏樹、兩棵新疆楊。栽植杏樹時，我只有八九歲。隊上的樹園子里一棵大杏樹下，一棵嫩嫩的杏樹苗冒出地皮四五寸長，估計是有人偷嘴吃了杏，將杏核吐到地上，又踩了一腳，踏進地里的杏核自己長出來了。學大人的辦法，用鏟子圍著樹苗，四四方方挖出一個坑，樹苗就立在如孤島一樣的土墩上。把這個土墩從底部鏟起，小心翼翼地捧回去，在自家樹壕里選個地點栽植下去，澆點水，覆土壓實，用兩頁瓦對頂搭個人字形涼棚，就大功告成。接下來每天都要去看幾趟，像抱窩母雞一樣擔驚受怕地服侍著。起初幾天，樹苗的嫩葉變得萎蔫，過幾天就有嫩綠的樹葉重新長了出來。換葉了，活了。父親用簡單而肯定的話，鼓勵我的勤勞。我心中自然有些小得意：不經(jīng)意踩進土里都能長出來，我這樣精心服侍著，能不活下來？栽植兩棵新疆楊時，我初中即將畢業(yè)。正是春光爛漫的季節(jié)，鄉(xiāng)里組織農(nóng)戶在田間地頭栽植樹木，拉來了一卡車樹苗。汽車駛過村巷時，頑皮的四弟順手從車上抽下了兩棵樹苗。我們把兩棵樹苗的新家，選在自家院子東邊場房子門前。只三四年時間，春天里總要披一回雪白斗篷的梨樹，年復一年地向春風揮舞粉紅色圍巾的桃樹杏樹，以及枝葉婆娑的蘋果樹間，便多出兩棵枝干頎長挺直、皮色青白光滑的俊美鄰居新疆楊。村里的新疆楊還有一些，少半是半路劫道得來的樹苗，大半是先將樹苗栽植到田埂上，后來又移栽到各家房前屋后。剛剛吃了幾天飽飯的莊稼漢，沒有誰愿意田埂邊長滿了樹，陰翳得莊稼長不起來。

還記得一些以樹命名的地方：榆樹臺、大柳樹、三棵樹。榆樹臺是一處溝道邊的臺塬地，二三畝大，二三十棵樹，榆樹居多，夾雜著幾棵楊柳，但都不如榆樹那般茂盛，低矮不說，還顯萎頓，很有些未老先衰的滄桑，即當?shù)厝怂^的老頭樹。大柳樹處在山溝垴，在一片參差不齊的柳樹林里，一棵枝杈橫逸的大柳樹拔萃其中，像一位看護后輩兒孫的沉穩(wěn)老者，共同守護著有三眼窯洞的農(nóng)家。三棵樹則是一道山梁的梁頂，形如刀背，稍微平坦一點的地方，盤踞著三棵高大的榆樹。這里也是翻過梁坡必經(jīng)的地點，榆樹裸露在外的盤曲根節(jié)，恰好可以充當倚樹休憩的坐凳。從其光滑得像是用水泥抹過的樣子來看，光顧過的路人自然不少。

我知曉并永遠記著的這些地名，都在干旱少雨、植被稀疏的西海固山區(qū)。在這里，漫長枯焦的冬春季節(jié)，無論怎樣好奇、探究、尋覓的眼神，最后很容易被它的單調(diào)和枯黃弄得疲憊不堪。閉目沉思一會兒，自然會對如此稱謂的地名，由茫然不解而頓悟釋懷。想想吧，在如波浪般起伏的光禿禿的山塬上，一棵或幾棵樹，以山高我為峰的姿勢長在那里，之于人的感觸，絕不止醒目那樣簡單，除了欣喜和感動，肯定還會為之精神一振，并油然聯(lián)想到孤寂、沉默、苦難、堅韌等等這些與生存相關的滄桑的詞語。

出于希冀更多的收獲，欣賞美麗的風景或者只為舒散郁結心中的塊壘，有時我會靜靜地用心去看一棵樹。但如何看待和審視一棵樹，并聯(lián)想到什么，那是人的問題，不是樹的問題。如同現(xiàn)在，我看著這棵在一場凄風苦雨中被冰棱折損了旁枝、但主干依然昂首挺直的樹一樣，更為在意和欣賞的，是它從不抱怨、也不棄絕的生存態(tài)度。既然生存環(huán)境由不得自我選擇，與其自尋煩惱地怨天尤人，不如抱定泰然處之的平和從容;也不刻意長多高長多大，被“出乎其類，拔乎其萃”的重負壓彎了腰身，只要不辜負頭頂?shù)年柟庥曷逗湍_下的泥土就行。這樣想來，像樹一樣活著，最好能活成一棵樹，也算是深諳了人生境界。

也許最終，活不成一棵樹。那就學它挺立的姿勢，在狂風前傲立，用淡漠的目光，迎送洶洶而來、落荒而去的風塵;在荒蕪中獨立，對抗亙古不變的孤獨和寂寞;在漫天風雪中沉默，聆聽春天的腳步，向大地和蒼穹，默默地舉義虔誠。

（可可摘自長江文藝出版社《2018年中國精短美文精選》）