張家明

兒子戶籍辦下來時(shí)，我翻開一看，他的籍貫處填寫著我的出生地，我渾身一個(gè)激靈。

是的，行得再遠(yuǎn)，我們的魂來自故園，我們的根在那方土地，我們的脈來自于那方水。

終究有一天，我將帶他回去走走鄉(xiāng)間的田坎路，彎上一顆縫衣針，釣上一尾活蹦亂跳的魚。

也將帶他去夜里，聽一聽秧田里的水聲。

因?yàn)?，水脈滋潤處，即吾鄉(xiāng)。

一

在我的記憶中，從小到大，我所聽所見他人或者書籍稱贊某一個(gè)地方時(shí)，總少不了關(guān)于水的描述。

土因水的滋潤而富饒，人因水的潤澤而靈動(dòng)。水一澆灌到皴裂的大地，狂躁的氣息就漸漸散去，濕潤潤的空氣里就開始飄蕩起溫婉，洋溢起歡快，彌漫起希望;干渴的喉嚨一有了水的滋養(yǎng)，信天游的調(diào)子里便少了悲愴的苦澀，仰天的嘶鳴也漸漸變成了江南的小調(diào)。

水是命脈，人精神之脈，物豐產(chǎn)之脈。

我出生在四川一個(gè)普通山村，小時(shí)候，老家連年缺水，干渴的莊稼地里總是長著因缺水而矮小，顯得營養(yǎng)不良的玉米桿。開裂的稻田里，秧苗蔫噠噠地垂下腦袋，土地上間或一處濕潤的泥土還提示著這里曾經(jīng)有過水的澆灌。

在我的記憶中，我經(jīng)常在深夜打著手電筒陪伴父親走上彎彎曲曲的田間小道，帶上鋤頭去水源處放水。水源距離我家的田地較遠(yuǎn)，需要從鄰居家的幾處稻田里借道而過，父親逐一挖開鄰居家稻田的缺口，水汩汩而下，流淌的水花激起歡快的小曲，悅耳的聲響簡直是一曲再動(dòng)聽不過的天籟。田里蛙聲一片，小動(dòng)物在水田里穿行，弄出窸窸窣窣的聲響。漫天星空下，我關(guān)掉手電，和父親依偎著坐在田坎上。父親點(diǎn)燃一支煙，明明滅滅的亮光里，他臉龐瘦削，眼里閃耀深邃的光芒。他沉默不語，我則在田坎上漸入夢鄉(xiāng)。往往一覺醒來，父親正用鋤頭挖土，逐一合攏鄰居家稻田的缺口。我睡眼惺忪，衣裳早已被深夜的露珠潤濕了。

那時(shí)候，有一個(gè)裝滿水的水庫是很難得，很神秘的。

筆者和長輩一起釣魚

筆者野釣鯽魚

野釣場景

鄰村有一個(gè)不大的水庫，在我兒時(shí)的記憶中，好像從來沒有干涸過。倒是在每年的夏天，總有幾個(gè)小孩子時(shí)不時(shí)相約來這里游泳洗澡。這種事情爸媽是明令禁止的，他們曾告誡我，這個(gè)水庫每年都要淹死孩子，里面有“水鬼”，以至于每天上學(xué)經(jīng)過這里時(shí)，我都覺得黑黢黢的水里總有可怕的東西會(huì)隨時(shí)鉆出來，讓我倍感恐懼。

偶爾我會(huì)看到其他小孩在這里釣魚，他們用縫衣針彎成魚鉤，系上縫衣線，找一根鵝毛桿做成浮標(biāo)，在魚鉤上端拴上小石子，掛上從地里剛挖出來的蚯蚓。浮標(biāo)猛地下沉，一把提上來，鉤上往往便有一尾不大的活蹦亂跳的鯽魚。小孩子興奮地摘下魚，扔進(jìn)隨身帶著的水桶里。匆匆路過的我對他們羨慕不已，釣魚的孩子，總是洋洋得意。我自然是釣不成魚的，家里也沒有多余的縫衣針供我做成魚鉤。

二

終于有一年，水庫大放水，里面魚兒數(shù)不勝數(shù)。消息傳播開來，四面八方各村村民們都涌了過來。

爸爸帶上我們姊弟幾人，也加入了逮魚大軍。一番混戰(zhàn)下來，我們抓了滿滿一盆的魚兒。那時(shí)候缺油少鹽，生活極為清貧，晚上回家，對于從來沒有吃過魚的我們一家人來說，魚應(yīng)該怎么吃就成了第一個(gè)需要解決的難題，魚刺繁密也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。記不住是誰提議“剁魚丸子吧”，這個(gè)提議立即得到了全家人的響應(yīng)。那時(shí)候我們天真地以為，魚刺被剁細(xì)了就可以順利地下咽。說干就干，一大堆魚肉被剁成了丸子，誰知第一口到嘴里，亂刺扎得滿嘴生疼，完全無法下咽。最終，父親撿了幾條大魚，晾曬成了魚干，其余的魚則最終被倒進(jìn)了豬食槽中，成了豬的美食。

“雙飛”鯽魚

日常魚獲

這一汪浩瀚的水帶來意外的物產(chǎn)，它那近乎施舍般的恩賜和庇護(hù)，終因我們認(rèn)知有限而被辜負(fù)。

我漸漸長大，家里也終于多出來縫衣服所剩下的大小不一的縫衣針。

有一天，趁大人不備，我找出針來，在煤油燈上將針燒紅，彎成一枚魚鉤，再在針眼處穿上媽媽縫衣服的線。用鋤頭在地里隨意挖上幾下，就有數(shù)不清的蚯蚓。我找了水庫邊的林子，激動(dòng)地掛上蚯蚓。等了半晌，鵝毛浮標(biāo)猛地下沉，魚線被拖得亂竄。我拖起線來，一條二指寬的小魚正穩(wěn)穩(wěn)地掛在魚鉤上。

我第一次釣到魚，格外激動(dòng)，回家后迫切地想給家人露上一手。我剖開魚肚、清洗干凈魚兒，接著下鍋摻水，煮魚。片刻，一鍋魚湯熬好，我給爸爸盛上一碗。爸爸喝了一口，皺著眉頭問我：“你摳鰓了嗎？”我問爸爸：“什么叫鰓？”爸爸笑了笑，沒再說什么，咕咚咕咚地大口喝湯。

今年某次野釣的魚獲

三

17歲那年，我求學(xué)離開了故鄉(xiāng)。

水好像也終于成了不再關(guān)乎我們生存，不再讓我們感到沉重的話題。

我曾到過濡養(yǎng)天府之國的都江堰，那里每年都有規(guī)模宏大的祭水活動(dòng)。我也曾開車圍繞三岔湖環(huán)湖駛過，連綿不絕的水就在眼前，一群群釣魚人不時(shí)捕獲大魚，發(fā)出陣陣歡呼。

我更在無數(shù)個(gè)深夜，在一望無際的水域野釣，頭頂星光點(diǎn)點(diǎn)，眼前煙波浩渺、水邊的氤氳飄飄蕩蕩?？擅腿婚g，我的思緒就不由自主地回到那個(gè)小小的水庫，回想起我和爸爸逮魚那夜，從水庫奔放而出的汩汩水花，回想起那些被倒掉的魚兒和那碗因我沒有摳去魚鰓而帶著苦味的魚湯。

思念愈濃，就如同泄洪的閘門。

在某一個(gè)夜晚，我撥通了一個(gè)釣魚好友的電話：走，出發(fā)，連夜回老家釣魚！

一路顛簸，車輛在山間行駛。我們翻山越嶺，夜里12點(diǎn)終于到達(dá)了鄰村水庫的水邊。探頭一看，我們同時(shí)傻眼了，魂?duì)繅衾@的水庫，居然已經(jīng)干涸許久。我和好友悵然地下到水庫底，除了遍地薄薄的灰，僅殘存星點(diǎn)水洼，在月光的映襯下，泛起陣陣光芒。好友不死心，請我試著朝水庫中間拋了一竿。我照做了，浮標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)塘底的淤泥里……

這奇幻的場景，讓我呆立良久才敢確認(rèn)。我轉(zhuǎn)過身去，心里陣陣酸楚。我朝思暮想的故鄉(xiāng)，這片賴水而生存的土地，水竟消失得這般決然。

莊稼地漸漸荒蕪，而曾經(jīng)汩汩流淌過水花的秧田也早已無人耕種。青年們或外出打工、或異地求學(xué)。每次回老家時(shí)，為數(shù)不多的瘦弱老人，佝僂著腰在路邊曬著太陽，見了我后，總要親熱地端出一杯地下井水沏出的茶。

人、水，依舊;

事、物，兩非。

夜釣黑龍灘，入夜之美

老家已荒蕪

已經(jīng)荒廢的老屋

四

兒子出生了。

小家伙天生愛水，總喜歡在澡盆里將水劃得波浪迭起，水花濺一地，兒子咯咯咯地笑。他幼小的認(rèn)知里，尚不知來處。

兒子戶籍辦下來時(shí)，我翻開一看，他的籍貫處填寫著我的出生地，我渾身一個(gè)激靈。

是的，行得再遠(yuǎn)，我們的魂來自故園，我們的根在那方土地，我們的脈來自于那方水。

終究有一天，我將帶他回去走走鄉(xiāng)間的田坎路，彎上一顆縫衣針，釣上一尾活蹦亂跳的魚。

也將帶他去夜里，聽一聽秧田里的水聲。

因?yàn)?，水脈滋潤處，即吾鄉(xiāng)。