從1921年到2021年，中國共產(chǎn)黨的印記遍布中華大地，也為這片土地帶來了翻（fān）天覆（fù）地的變化。今天，時光雜貨鋪特別請到了印記中的一些代表，請它們講講自己的故事。

一篇作文

我是一篇寫在泛（fàn）黃的紙上的作文，我現(xiàn)在住在東北烈（liè）士紀(jì)念館（jìniànguǎn）。我的主人名叫楊靖（jìng）宇，他是在1923年寫下我的，那時候，他還是一名小學(xué)生呢。哦，對了，我名字叫作《戰(zhàn)區(qū)災(zāi)（zāi）民生還（huán）之感受》。我雖然只有短短的幾百字，卻記述了一位老人在軍閥（fá）混（hùn）戰(zhàn)中淪（lún）為乞丐（qǐgài）的不幸遭遇（zāoyù），也表達了一位小小少年對家國命運的擔(dān)憂（dānyōu）和一心報國的熱忱（chén）。后來，我的主人加入了中國共產(chǎn)黨，成為東北抗日聯(lián)軍的主要創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)人。他率領(lǐng)（shuàilǐng）東北軍民與日寇（kòu）血戰(zhàn)于白山黑水之間，最后，他孤（gū）身一人，于冰天雪地中，彈（dàn）盡糧絕（jué），與大量敵人奮戰(zhàn)幾天后壯烈犧牲（xīshēng），用生命踐（jiàn）行了自己兒時的理想。

一盞馬燈

我是一盞銹（xiù）跡（jì）斑（bān）斑的馬燈，現(xiàn)在住在中央紅軍長征（zhēng）出發(fā)紀(jì)念館。我的主人是一位老媽媽。她有10個兒子，其中8個都加入了紅軍。1934年10月，她的8個孩子從家鄉(xiāng)出發(fā)，踏（tà）上了長征之路。老媽媽白天在地里勞作，到了晚上，她就坐在老屋門前，將我點亮，等著兒子們回家?？芍钡剿那嘟z變成白發(fā)（fà），眼睛都哭瞎（xi?。┝?，她的兒子們也沒回來?？伤廊粓猿贮c亮我，坐在石階（jiē）上等。她說：“我的眼睛看不見了，但馬燈不能滅，要讓兒子們看清回家的路?！敝钡阶詈?，她也沒能等到兒子們歸來。在那個時候，像她這樣的老媽媽又何止一個呢？我想告訴所有的小朋友，在你們幸福生活的背后，是無數(shù)媽媽和孩子無私（sī）的奉獻（fèngxiàn）。

一匹馬

大家都叫我小青馬，我的主人是毛澤（zé）東。在我之前，主人有一匹小黃馬。在它不幸死去后，主人還掉了眼淚呢。我個頭雖然不大，卻靈活、溫順（wēnshùn）、通人性，一路陪著主人轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜（shǎn）北。主人對我非常愛惜（xī），碰到難走的路，他就下馬徒（tú）步。1949年，我作為軍功馬被送到北京動物園養(yǎng)老。我的年紀(jì)慢慢大了，毛也漸漸白了，變成你們現(xiàn)在看到的這樣。1962年，我離開了人世。人們很舍（shě）不得我，將我做成了標(biāo)（biāo）本?，F(xiàn)在，我住在延（yán）安革命紀(jì)念館中，為前來參觀的人們展示那一段烽（fēng）火歲月。

一把剪刀

我是一把剪刀，我的主人叫步鑫（xīn）生，是一名共產(chǎn)黨員。我現(xiàn)在住在中國歷史博物館。我的主人的一生與剪刀結(jié)下了不解之緣（yuán）。年輕時，他是一位技藝精湛（jīngzhàn）的小鎮(zhèn)裁縫（cái·feng）。后來，他靠自己的努力當(dāng)上了海鹽襯衫總廠的廠長。當(dāng)時正處改革開放初期，他揮舞著無形的剪刀，剪掉僵（jiāng）化的思想，剪掉“大鍋飯”，大力推動企業(yè)改革，讓企業(yè)重新煥（fàn）發(fā)了生機。這種大力革新的“剪刀精神”直到現(xiàn)在對許多企業(yè)都有著現(xiàn)實意義。

一座豐碑

我是一座紀(jì)念碑，我長得很高——6米，我住的地方海拔也很高——近5000米。我的存在是為了紀(jì)念一個人，他的名字叫杰桑（sāng）·索（suǒ）南達杰。他是一位英勇的共產(chǎn)黨員，曾（céng）任（rèn）青海省玉樹藏（zàng）族自治州治多縣的縣委副書記?？煽晌骼锏貐^(qū)有著豐富的野生動物資源，在當(dāng)時，盜獵（dàoliè）行為非常猖獗（chāngjué）。1992年，索南達杰組織成立了中國第一支武裝反盜獵隊伍。在任內(nèi)，他12次進入可可西里無人區(qū)，親自參與藏羚（líng）羊等動物的保育工作，共抓獲持槍盜獵團伙8個。1994年，為保護藏羚羊，索南達杰在與盜獵分子的斗爭中英勇犧牲。我不僅是為了紀(jì)念和銘（míng）記，也代表著繼承。如今，可可西里國家級自然保護區(qū)早已成立，三江源地區(qū)也被確定為我國首個國家公園體制改革試點。更多的“環(huán)保衛(wèi)士”繼承了索南達杰的精神，堅守著生態(tài)保護這一陣地。

一條沖鋒舟

我是一條臨危受命、身負重任的沖鋒舟。我的伙伴是最可愛的人——一群中國軍人。我現(xiàn)在住在建川博物館中。2008年5月12日，一場特大地震（zhèn）突襲（xí）四川。由于道路被隔斷（géduàn），震中映秀成為一座孤島，人民的生命財產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅（wēixié）。在這十萬火急之時，成都軍區(qū)“鐵拳（quán）師”調(diào)集（diàojí）5條沖鋒舟，從水路挺進映秀。在瓢潑（piáopō）大雨中，在山體還在垮塌（kuǎt?。┑那闆r下，官兵們把1000多斤重的我運到臨時碼（mǎ）頭。當(dāng)我們歷盡千辛萬苦抵達映秀后，終于開辟（pì）出一條水上生命線，不僅向外報告了映秀的災(zāi)情，還輸送了救災(zāi)人員和物資，并運送了災(zāi)民。作為5條率先進入映秀的沖鋒舟，沖在第一個的我為自己和勇敢的軍人伙伴感到驕傲（jiāoào）。

一條路

我是一條長達22千米的路，我有一個好聽的名字，叫作“文秀產(chǎn)業(yè)路”。我的名字來自一個名叫黃文秀的人，她也是一名共產(chǎn)黨員。2016年，碩（shuò）士畢業(yè)后的黃文秀回到了廣西百色工作，2018年，她主動請纓（yīng），擔(dān)任樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭（ní）村第一書記。她心系（xì）群眾，立志要帶領(lǐng)百坭村早日脫貧致富。2019年6月，年僅30歲的她冒雨返回工作崗位，遭遇山洪，不幸犧牲。以前，一到下雨，我就成了泥濘（nìng）濕滑的泥巴路。文秀書記的一大心愿就是早日把我變成水泥路。如今，在扶貧干部們的接力下，文秀書記的愿望實現(xiàn)了。兩百多萬斤砂糖橘（shātángjú）經(jīng)由我被運了出去，我成了一條脫貧致富路。

100年，既是一個節(jié)點，也是一個新的起點。黨的印記又何止一篇作文、一盞馬燈、一匹馬、一把剪刀、一座豐碑、一條沖鋒舟、一條路？如果你有心，會發(fā)現(xiàn)黨的印記已化作一點一滴，融入了我們越來越美好的生活中。