泡芙

一窩一窩陽(yáng)光

剝落了欄桿上的朱紅

午后的長(zhǎng)風(fēng)

翻開(kāi)發(fā)黃的相冊(cè)

汗水烙印的跑道上

你呼嘯而來(lái)

卷起盒子里收藏的卡片

上面一筆一畫(huà)描繪的

分明是你啊

我珍藏的舊時(shí)光

——時(shí)光守護(hù)人

他們的故事

水果罐頭就是感冒發(fā)燒鬧肚子的神藥！小時(shí)候，我如果生病，一吃罐頭就好了！所以小時(shí)候的我特別盼望生病。奇怪的是，我五歲的兒子也遺傳了這點(diǎn)，他把水果罐頭稱為“生病蛋糕”，每次生病一定要吃塊“蛋糕”才能好。

——姍姍來(lái)吃

“涼涼十里，何時(shí)還會(huì)春盛。又見(jiàn)樹(shù)下一盞風(fēng)存。”好奇怪，每次聽(tīng)《 涼涼 》聽(tīng)到這里就會(huì)想到水果罐頭。給自己三道黑線和三個(gè)問(wèn)號(hào)，是因?yàn)椤耙槐K風(fēng)存”嗎？我好想念橘子罐頭，還記得那是用細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶裝的，吃完后瓶子可以當(dāng)茶杯。唉，我這個(gè)吃貨本貨也是沒(méi)誰(shuí)了。

——美少女壯士

水果罐頭為什么就比水果好吃？這是一個(gè)牛頓都解不開(kāi)的難題?？赡苁且?yàn)橛腥税哑は骱昧耍压硕既サ袅?，還把純果肉切成一片片的，這么有誠(chéng)意（這么不費(fèi)力），能不喜歡吃嗎？額，我會(huì)告訴你我正在吃嗎？還是先用叉子吃果肉，再喝糖水的那種哦！

——淺淺和深深

我的故事

昏暗的五斗櫥里灰撲撲的，只有一瓶水果罐頭暗自發(fā)光：晶瑩剔透的玻璃瓶里裝著暖暖的黃色桃瓣，散發(fā)著不可名狀的誘人氣息……

罐頭是叔叔到我家做客時(shí)帶的。當(dāng)時(shí)我眼見(jiàn)他拎著一個(gè)透明的瓶子，心想這肯定是好吃的，就等不及地盼他趕緊走。叔叔剛走，我就跳起來(lái)扒著瓶子看——糖水黃桃，這幾個(gè)字像吹入眼簾的一陣春風(fēng)，讓我的心花頓時(shí)朵朵開(kāi)。

我嚷著讓媽媽打開(kāi)給我嘗嘗，可媽媽立刻把它放進(jìn)了高高的五斗櫥，說(shuō)罐頭很貴，要等我表現(xiàn)好了才能吃，而且一次只能吃一塊。

特別神奇的是，這瓶罐頭仿佛被施了魔法一般，能一直保鮮。在表現(xiàn)好的那天，我才能被“獎(jiǎng)勵(lì)”一塊。每到那個(gè)時(shí)刻，我就高興得仿佛過(guò)節(jié)一樣。

我趴在廚臺(tái)上仰著臉，看媽媽鄭重地“捧”下罐頭，頭頂仿佛點(diǎn)亮了一束光。“啪！”瓶蓋打開(kāi)的聲音清脆悅耳，隨之飄來(lái)的是一縷果實(shí)的甜香，而我的口水已經(jīng)抑制不住地嘩嘩分泌?！疤魤K大的……再大點(diǎn)！”總覺(jué)得媽媽夾的不是最大的，總是一臉不高興地捧著碗扭身——又扭回：“再倒點(diǎn)水嘛！”“水倒完桃子就壞了！”媽媽總是一邊口頭拒絕，一邊給我倒點(diǎn)罐子里的糖水——水很滑，質(zhì)感粘稠，桃瓣泡在里面像快樂(lè)的小金魚(yú)。

“魚(yú)”也很滑，我用勺子小心翼翼地舀起來(lái)，趕緊湊上去，“啊嗚”一口，它就溜進(jìn)了嘴里。果肉軟嫩肥厚，牙齒可以輕松穿過(guò)，甜蜜的汁水瞬間充滿口腔，喉嚨里一縷清潤(rùn)悠然而下，真的好滿足?。^(qū)區(qū)一塊水果，很快就被我“消滅”了，舔舔嘴巴意猶未盡地回望——那瓶罐頭又被束之高閣了。

后來(lái)，家里有了冰箱，水果罐頭就放在冰箱里保存了。冰箱比我只高一點(diǎn)兒，我能輕松拿到罐頭，但我不敢偷吃，因?yàn)樗记械煤艽髩K，拿走一塊瓶子立馬就空了，很明顯。

有一次放學(xué)，同學(xué)麗麗請(qǐng)我去吃涼皮。那是我第一次吃涼皮，結(jié)果辣得我天靈蓋都要裂開(kāi)了，就感覺(jué)一陣陣頭暈，嘴巴和喉嚨都在冒火。

回到家，我一口氣喝了一大茶缸水，還是覺(jué)得不解辣，舌頭的表皮像被剝掉了，干喇喇地疼。這時(shí)，我突然想到了水果罐頭。我拉開(kāi)冰箱門(mén)，一把捧起罐頭，打開(kāi)蓋子，就這么對(duì)著嘴“咕咚咕咚”地喝了起來(lái)，涼爽甘冽一下肚，頓時(shí)感覺(jué)五臟六腑都舒暢了！

水給我喝干了，瓶里就剩幾塊孤單的黃桃，猶如離開(kāi)水的小金魚(yú)。一不做二不休，我索性拿起筷子，把黃桃一個(gè)個(gè)串起來(lái)吃掉，讓魚(yú)兒去找水！那時(shí)我感覺(jué)自己特別“豪氣”，就像《水滸》里大口吃肉大碗喝酒的好漢。

很快，這條“好漢”遭受了媽媽暴風(fēng)驟雨般的臭罵，哈哈！

后來(lái)，我還嘗到了其他口味的水果罐頭：橘子罐頭柔軟甜蜜，還會(huì)爆汁;菠蘿罐頭甜香醉人，還帶點(diǎn)酸溜溜;荔枝罐頭Q彈爽口，帶一股醇厚的酒香……個(gè)個(gè)都是我的心頭好。

再后來(lái)，我長(zhǎng)大了，水果罐頭卻好像老了般“深居簡(jiǎn)出”，蹤跡難得一見(jiàn)。雖然各式各樣的水果如雨后春筍般層出不窮，但口感都不如水果罐頭那般甘甜——哦不，是遠(yuǎn)不如水果罐頭那樣“珍貴”。

舊物拍一拍

罐頭在我國(guó)可是“舶來(lái)品”——清朝末年，隨著外國(guó)的大船駛?cè)胫袊?guó)，大量的“洋玩意”也跟著蜂擁而入，這其中就有罐頭。

拿到罐頭的人們個(gè)個(gè)都覺(jué)得好稀奇，放個(gè)一年半載，罐頭里的肉肉還是新鮮如常。學(xué)會(huì)了這個(gè)技術(shù)，我們不就隨時(shí)都有肉肉吃了？于是人們開(kāi)始大力研究發(fā)展國(guó)產(chǎn)罐頭技術(shù)，這大概就是所謂的“師夷長(zhǎng)技以制夷”。

后來(lái)，在炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，耐儲(chǔ)存、好攜帶的罐頭更是大行其道，成了備受戰(zhàn)士們青睞的“香餑餑”。

上世紀(jì)80年代，物資相對(duì)匱乏，交通運(yùn)輸條件也不發(fā)達(dá)，人們大多只能吃到本地的應(yīng)季水果。糖便成了絕妙的延時(shí)工具，它將賞味期短暫的鮮果甜蜜封存。果肉的纖維在糖水的滋養(yǎng)中慢慢軟化，糖分析出，“時(shí)光”雙手捧出了她的禮物——罐頭。那時(shí)，它是如此珍貴，只有在逢年過(guò)節(jié)、走親訪友以及探望病人時(shí)，人們才會(huì)帶上一瓶跟心意一樣沉甸甸的水果罐頭。

物轉(zhuǎn)星移，在食品供應(yīng)充裕的當(dāng)下，超市貨架上孤單的罐頭就成了我這樣“大孩子”心頭的“白月光”。那甜蜜的滋味，那曾經(jīng)最美的期盼，伴隨著流年，成了我童年印象拼圖中色彩最艷麗的一塊，在溫暖的記憶里耀眼而奪目。