朱斌峰

1

我注視那人很久了。

那是個廢棄的小火車站，山野的黃昏來得有些早，一間青磚屋前停著綠皮火車頭，鐵軌從山嶺的豁口處而來，轉(zhuǎn)身向山坳里鉆去，兩側(cè)林立著松樹，軌道看上去就像消失在時光的隧道里。那人沿著鐵軌向前走，把背影留給了我。他走在道砟上，瘦長的身子左右搖晃，不時做出跳躍的姿勢，仿佛在枕木間的卵石和松針間尋找下腳的地兒。他的身影越來越遠，我沒有向他吹響口哨，沒有喊出人名，而是在臉上堆積起好友偶遇的驚訝和欣喜，耐心地等著他轉(zhuǎn)過臉向我嘬起鲇魚嘴。松林上飛過一群嘰嘰呱呱的鳥，他踢起一顆松動的枕釘后，終于轉(zhuǎn)過臉，把兩條白眉毛飛了過來。我臉上的表情凍住了，就像被突然亮起的火車尾燈照蒙了。那人不是方正，他為什么跟方正長得那么相像呢？

方正失蹤之前和我合伙辦了一家名叫方正的鑄造廠，干的是把鐵料鑄成各種各樣的工業(yè)零部件的活兒。比如鑄造某種規(guī)格的人，我們就先翻砂做個模具，然后用鍋爐把鐵料熔化成鐵水澆注入模具里，等鐵水冷凝后再車磨鍛刨，一個鐵質(zhì)的人就會分毫不差地誕生了。我們不敢說自己是摶土為人的女媧，可這種活兒的確有“工業(yè)之母”的美譽。我們鑄造過交通運輸、工程機械、五金建材等配件，五花八門，尤以制造火車鑄件見長。我叫不上某些鑄件的名字，就跟分不清眾多花草鳥獸的名目一樣。方正卻跟它們很熟，他會畫圖紙懂工藝，銑削焊鉚樣樣精通。他盲目地相信自己能鑄出人們需要的任何東西，就像個癡迷于把想象變成現(xiàn)實的魔法師，可他卻突然失蹤了。

方正是在一場暴雨里失蹤的，他留給我的最后一個背影是：松松垮垮地穿著藍工裝，站在廠房里看著窗外雨幕中的黃色大行車，嘴里喃喃著什么。那個長手臂的行車雖說像個巨人，可我曉得他不是在跟行車說話，而是老毛病又犯了。也許跟鐵打交道太久了，他跟鑄件一樣，骨頭里都滲出清冷的鐵氣，對車間外的世界漫不經(jīng)心，偶爾還會迷迷瞪瞪地自說自話，跟夢游似的。我能體諒他的這個毛病，我深知再精密的齒輪，也會有卡殼的時候，何況他是個活生生的人?？晌也坏貌痪杷陌V言妄語，有一回他盯著車床上的刨刀說，他聽見鑄鐵緊張地發(fā)出噗噗的裂響，果然那個鑄件就被刨壞了——他的瘋話有時就像預(yù)言。我瞥瞥窗外的雨，走過去想聽清他在說什么，雖然機器聲轟鳴、大雨聲瓢潑，可還是聽見他的嘴里飛出了兩個字：回家。我想把他從迷怔中喚醒，可他轉(zhuǎn)身沖了出去，被大雨越裹越小，很快就消失了。

第二天一大早，雨后天晴，方嫂就從25公里外的銀城找到廠里，大母雞似的撲騰一圈后，走進我的辦公室。她大著嗓門兒罵罵咧咧著，說她一晚上打了九次電話，可方正的手機總是處于關(guān)機狀態(tài)，早上整個廠里也不見方正的人影，她的丈夫一定是帶著狐貍精跑了。我曉得方嫂一直懷疑方正心里有個女人，卻查無實據(jù)，只得將那女人命名為狐貍精。這怨不得方嫂多慮，方正除了一門心思扎在鑄造事業(yè)上，總是一副魂不守舍的樣兒，即便不自言自語，也心事重重地皺著眉沉默著。他不會開車不會上網(wǎng)，對家里的事不管不問，對兒子也不親近，就連夜半回家都會走錯樓棟敲錯門，為此還被警察當作小偷抓過。我也懷疑他心里有個人或者魔，說是狐貍精也未嘗不可。

我給方嫂賠笑，怎么會？方正是受我委派，出外跟客戶洽談去了。

方嫂尖尖地盯著我，說，他那個糊涂蟲能洽談什么業(yè)務(wù)？你都是人模狗樣的老板了，怎么還改不了扯屁聊謊的毛病？

我訕笑，想起方正喃喃過“回家”的詞兒說，那個……也許他回家了吧？

回家？他回哪個家了？

可能是……回他鄉(xiāng)下的老家了吧？

他回那個破山村做什么？那兒沒他親人了！就算回老家了，他為什么要關(guān)掉手機呢？

你曉得他是個喜靜的人……也許他是想暫時失聯(lián)，一個人清靜清靜呢。再等等吧，也許他馬上就會開機恢復(fù)聯(lián)系的。

方嫂眨巴眼睛，像是認可了我的說法，轉(zhuǎn)身風(fēng)風(fēng)火火地撲下樓去。說實話，她很適合從事消防的職業(yè)。

在確認方正失蹤后，我比方嫂還著急。沒有方正，廠里就亂套了?？蛻羲蛠黹y門圖紙，沒人敢下手去做;車床出了故障，沒人會修理。工人們急吼吼地問我，方工程師去哪里了？方工程師啥時回來??？我這才意識到在廠里方正遠比我重要。我暗自思忖：如果是我失蹤了，就只有兩種可能，一是我為了逃避債主找個地兒躲起來了，二是有人把我綁架了，那么方正為什么會失蹤呢？我只得安排工人邊鑄造窨井蓋，邊等著方正回來。做窨井蓋不是精密的活兒，沒有方正，工人們也可自行操作的?？晌乙豢匆婑烤w上“方正鑄造”的字樣就不舒坦，就會想起“物勒工名”——就是古代工匠把自己的名字刻在器物上的舊例兒，一些古城墻的方磚上不就刻有已被風(fēng)雨漫漶的人名嗎？我不愿看見滿大街的人，把公司的名稱踩在腳下，可方正執(zhí)意要在所有鑄件上留下大名，我拗不過他，只得如此了。久等方正未歸，我真的很著急，廠里總不能一直那樣生產(chǎn)下去，把窨井蓋鋪滿一座城吧？有天晚上，我夢見那些圓圓的鐵蓋旋轉(zhuǎn)起來，在街面上蕩起鐵的漣漪。忽而，方正推開一個井蓋，從下水道里冒出了頭。我趕忙撲過去喊，方正！方正——他卻又消失在井蓋下了。我從夢里醒來后更慌了，就開始尋起方正來。我要去的地方是一個叫篁村的山村，當年有個叫方大順的少年就是從那兒走出來的。

在大山里的小火車站前遇見那個酷似方正的男人之前，我信心滿滿，覺得自己是能找到方正的。

2

我最初見到方正，是在二十世紀八十年代，那時他還叫方大順，剛從遙遠的鄉(xiāng)下而來，頂替父職在901上班。他頭大身瘦，看上去像是頭頂著葫蘆。他與901出生的我們不一樣，影子似的飄在車間與宿舍之間的兩點一線上，有些畏葸、緊張，就像誤入森林的兔子。我們這些土生土長的機車廠青少，技校畢業(yè)后分配在不同崗位上，吊兒郎當?shù)厣仙习?，下班后叫囂乎東西，吹著口哨游走在街上的錄像廳、臺球室、小酒店里。子承父業(yè)的我們不擔憂什么，覺得自己有大把的青春可以炫耀和揮霍，相信自己會像父輩一樣，一直把制造火車的事業(yè)永遠傳下去。我們熟悉901的一磚一瓦、一草一木，并不擔心會從哪兒躥出一只狐貍來。我們不搭理方大順，覺得他就是一顆可有可無的螺絲釘，是個面目模糊的異鄉(xiāng)人。這怨不得我們：方大順的父親在901就有些各色，他左腿跛足，據(jù)說是當兵時在戰(zhàn)場上落下的。他在澡堂燒大鍋爐，我們每次洗澡，他都會認真地在廠里配發(fā)的澡票上蓋一個小小的圓印。他酗酒，一喝醉酒就在夜半的街上游蕩，把路燈的影子踩亂了。我們起初以為那老頭無兒無女，是老單身漢，沒想到他會有個兒子從鄉(xiāng)下冒了出來。鍋爐工有方大順這樣的兒子，我們有些驚訝，覺得他倆的長相和關(guān)系并不像一對父子，也許那是因為兒子不在父親身邊長大的緣故吧。方大順出現(xiàn)在901，或許是個意外。

901是個生產(chǎn)火車的三線工廠，當年一批批工人、退伍軍人從四面八方而來，在遠離銀城25公里的大山坳里，開山鋪路，建起一座機車廠。一片片廠房潛隱在嶺下，一幢幢家屬樓建在嶺上，鐵路隱蔽線蜿蜿蜒蜒，工人俱樂部、郵電所、大食堂、百貨店、衛(wèi)生所、子弟學(xué)校次第而出，就成了現(xiàn)在的樣子。那座工廠是保密單位，與世隔絕著，對外只有一輛小火車穿梭在大山與銀城之間，只有一個代號“901”。那時，廠里人每天早上隨著喇叭里的廣播聲起床，聽聽中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播和報紙摘要，騎著自行車去廠房里上班，下班后去工人俱樂部看看電影，在燈光球場上打打籃球，貓在家里看看黑白電視里的《上海灘》，活得挺愜意的。孩子們?nèi)ボ囬g里撿撿鐵條、螺釘和軸承，做個滑板車在街上滑行，做個彈珠槍射擊夜晚的路燈，忙得不亦樂乎。廠里人雖然口音相雜，卻穿著同樣的工裝，以戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)、師徒、工友的關(guān)系拴成一團團，就跟同種植物一樣。901人是制造火車的人，有些輕視銀城當?shù)厝耍膊粴g迎異鄉(xiāng)人的到來。

方大順走進這樣的901，被人忽視著，卻引起了我的警覺。那時，我在保衛(wèi)科上班，關(guān)注著來往廠區(qū)的生面孔，更關(guān)注方大順師傅的女兒，一個叫黃毛的女子。我得知那個鄉(xiāng)下來的男子拜黃毛的父親為師后，就在一個夜晚，把在鐵軌旁游蕩的他叫到廠機關(guān)大樓的保衛(wèi)科。兩根燈管在頭頂吱吱地響，把屋里照得雪亮。我穿著經(jīng)警服坐在辦公桌后擺弄著電棒，鄉(xiāng)下來的男子縮著身坐在對面的矮椅上不敢抬頭。我居高臨下地看著他，在心里發(fā)笑，卻一臉嚴肅地問起來，佯裝審訊嫌疑犯。

名字？

他舌頭像是短了半截：方……方大順。

你是從哪里來的？

篁村。

你鬼鬼祟祟在我們這里游蕩，是不是想偷東西？

不……不是！我是廠里的學(xué)徒工。

哦，那我怎么不認得你？你父親叫什么？

他低下頭不說話，我再問，他還是不說，仿佛他的父親，那個鍋爐工的名字是個秘密。我只得假模假樣查查他的工作證，把他放了。我隱隱覺得他是個表面懦弱、內(nèi)心固執(zhí)的人，那樣的人應(yīng)該不會成為我的情敵的。

在901，師傅對徒弟比對女婿要求還嚴，方大順起初并不討黃毛父親的喜歡，他懵懵懂懂，遇到機器不敢伸手，似乎怕那些鐵家伙咬他。他不會哄師傅，師傅端杯，他不會續(xù)水，就像不懂事的走親戚的客人。幸好，我偶爾會拉他一起，拎點酒菜，去黃師傅家喝喝酒，黃師傅對他的臉色才像一塊鐵慢慢熔化了。其實，我的目的就是借他的徒弟名義，找機會親近黃毛。我和黃毛偷偷親上嘴后，并沒有過河拆橋，反而跟他成了兄弟。我有時挺煩他，他就像溺水的人抓住了我這根救命稻草，抓得太緊了。我覺得他有些奇怪，他在廠里那么孤單，為什么不肯與他的父親親近，甚至不肯叫那鍋爐工一聲“爸爸”呢？我倆常常坐在黃昏的鐵軌上，沉默地看著兩邊坡地上在風(fēng)中搖曳的青草，各想各的心思。他從不跟我說他在鄉(xiāng)下的往事，只告訴過我他從鄉(xiāng)下到901是奔著火車而來的。他在十八歲之前，從沒走出過山村，只見過綠皮火車穿過大山而去。可我覺得他只是那些渴望逃離鄉(xiāng)下農(nóng)事、過上工廠生活的人之一，那時還沒興起打工潮，還沒有層出不窮的私營企業(yè)，買米還需要糧票，鄉(xiāng)下的孩子只有憑考學(xué)、參軍才能進城，換個軌道過上自己想要的生活。如果沒有鍋爐工這樣的父親，方大順是不能進入901的，可他看上去不像是個幸運兒。

方大順干的是鏇修工。在901流傳著一句話：“火車跑得快，全憑車頭帶。車頭跑得穩(wěn)，全憑腳板平。”火車頭的腳板就是車輪，車輪的輪箍會結(jié)繭會出現(xiàn)金屬疲勞，會發(fā)生硌傷脫離，發(fā)出刺耳的嘯叫，甚至?xí)?dǎo)致火車出軌。鏇修工就是對火車的轱轆進行鏇修的人，就像個修腳工，要鏇去火車腳板上的繭，保障火車不發(fā)生脫軌事故。方大順在黃師傅的罵罵咧咧聲中，唯唯諾諾地學(xué)著。他眼睛不眨地看著黃師傅，就是不敢跳進大鏇坑觸摸機器。那大鏇坑里，車輪旋轉(zhuǎn)，火花飛濺，車刀削出的鐵屑飛出，那些鐵屑是滾燙的，就跟尖刺的荊棘一樣。一般人不敢跳進鏇坑情有可原，可方大順是鏇修工，他不敢跳入鏇坑就成了廠里的笑話了。廠部本想把他調(diào)到后勤部門繼承他父親的鍋爐工事業(yè)，可他父親灌了一瓶酒，闖進廠長辦公室鬧騰開來，逼得廠部取消了調(diào)令，他這才穩(wěn)當?shù)刈銎鹆它S師傅的徒弟。他雖然不敢摸機器，卻有事沒事總愛去鑄鐵車間、鉚焊車間、總裝車間溜達，旁觀工友們鍛壓車輪、開動刨刀、組裝火車，像個好奇的孩子。他還從廠部圖書室借來各種專業(yè)書籍，紙上談兵地琢磨著什么。他走在街上總是大夢未醒的模樣，好幾回繞著鐵路隱蔽線走，卻找不著家門。我真不知道他什么時候才能出師，能真正成為一名貨真價實的工人。

我們覺得方大順是誤植在901的一棵水土不服的植物，可我們都看走眼了。

3

方大順是兩年后，終于跳進鏇坑的。

這天黃昏，喇叭里下班號響起時，黃師傅要方大順理個發(fā)洗個澡去黃家吃飯，不知是要紀念師徒結(jié)對兩周年，還是為徒弟擺下了鴻門宴。聽到消息后，我很為方大順擔心，在901一個學(xué)徒久不能出師，不只是徒弟的笑話，也是師傅的笑柄，黃師傅可能要放棄方大順了。方大順渾然不覺，臉上漾著棉花般的笑，去清理自己了。我和黃師傅在黃家把酒菜備好，久等方大順不來，卻等來一個消息：方大順竟然誤入女工澡間了，他顯然不熟悉父親曾經(jīng)工作過的崗位，又犯迷糊了。好在廠里人曉得他是個糊涂蟲，女工們潑水笑罵著把他轟出澡間，并沒有把他扭送到保衛(wèi)科去，可他卻不見了。黃師傅臉更黑了，氣得差點摔碎了酒瓶。我知道方大順是因害羞躲起來了，便去找他。他果然坐在小火車站前的鐵軌上，把頭壓在膝蓋上。

我笑嘻嘻地走過去，喊，大順！

他抬頭瞥了我一眼，又垂下頭去。

我上前拍拍他的肩膀，陰陽怪氣地笑。呵呵，你看見什么了？

他抬起頭，迷茫地看著我問，啥？

我盯著他說，你在女澡間看見什么了??？

他臉一紅道，我……我啥都沒看見，只是白花花一片。

我笑出聲來，回吧，黃師傅在等你喝酒呢。

我把他的肩膀拍得搖搖晃晃，他這才猶猶豫豫地站起身，低著頭跟著我向家屬區(qū)走去。

到黃家后，黃師傅脧了方大順一眼，黑著臉哼了聲，就悶頭喝起酒來。方大順不敢看師傅的臉，盯著一盤蝦子不錯眼兒。我偷偷地朝黃毛眨眼笑，笑得黃毛臉都紅了。她在廠部幼兒園當老師，只喜歡講童話。

半晌，黃師傅眼睛就迷離了，已經(jīng)八成醉了。他拿起筷子一下下地敲起方大順的頭，敲得不重卻很準，就跟和尚敲木魚似的。他邊敲邊說，你這個悶葫蘆的腦殼是咋長的?。吭趺催@么不開竅？你都學(xué)徒兩年了，怎么連鏇坑都不敢下啊？你讓我怎么當你師傅？我可是八級技工大師傅，我的臉都讓你丟光了！算啦，從今天起你我?guī)熗降木壏志退惚M了，你愛干嗎就干嗎去！他說得顛三倒四，把酒氣噴在方大順的臉上。方大順被敲得小雞啄米，頭點個不停，臉紅成一匹布。我和黃毛想把黃師傅的話岔開，可黃師傅執(zhí)著地說著，也許是把方大順當作次品了。

忽然，方大順騰地站了起來，灌了一杯酒，梗著脖子喊，師傅，別敲了！我這就去鏇坑操作給您看！

黃師傅一愣，也站了起來，說，好好！走，是騾子是馬，咱們鏇坑見！

我們跟著黃師傅走出黃家，向廠房走去。

走進車間后，方大順真的跳進了不足三平方米的鏇坑，他慢慢直起腰，長舒一口氣，伸手開動機器。火車輪旋轉(zhuǎn)起來，他從慌亂中穩(wěn)住神，漸漸進入了角色。他眼睛盯著頭頂上的車輪，耳朵捕捉著刀片對車輪的切削聲，身邊鐵屑飛起，冒出一股熱氣，重重地撞在地面上。一陣機器轟響后，火車輪緩緩?fù)Ａ讼聛?。黃師傅看著像鏡面一樣的輪面，黑臉上的笑就像火星一樣迸了出來。方大順從鏇坑爬上來，看著師傅的臉也笑了。

那天晚上，我陪著方大順在鐵軌上走了一圈又一圈。他興奮得臉發(fā)紅，踩著枕木手舞足蹈著，嘴里不時發(fā)出“哦哦”聲，就跟上緊發(fā)條的機器人似的。我腳步輕快，發(fā)現(xiàn)那晚的月亮鍍上了一層銀。

自那晚后，方大順仿佛打通了七竅，把鏇輪的活兒干得游刃有余起來。他還操作起機床，拿起焊槍，把焊壓刨鍛各個工種全玩會了。他走路腰桿直了，眼睛亮了，偶爾也會跟工友們開開葷玩笑了，就跟燈管被通上電似的。

我問他，大順，你怎么一下子就把廠里的工種全弄懂了？

他搓搓手說，其實，我一直在看書，看師傅們干活兒，有時看師傅們干活兒就跟自己在干一樣……我已經(jīng)把廠里的生產(chǎn)工藝、工序，在腦子里演過一遍又一遍，曉得綠皮火車是怎樣造出來的了，曉得廠里所有機器做啥用，有啥脾氣，怎么用了！

我疑惑地看著他說，這怎么可能？

他笑得很明亮。其實，弄懂901是什么樣后，我就不慌了。

我們這才明白過來，方大順看似在袖手旁觀，其實一直在暗暗琢磨廠里的工藝，一直在心里練著，只是不敢下手而已。他是在洞悉機車廠的所有秘密后，才真正走進901的。

此后，方大順經(jīng)常戴著大紅花，從工人俱樂部的臺上捧回獎狀，慢慢就成為廠里的技術(shù)能手了。黃師傅一見徒弟就眉開眼笑，還不顧我和黃毛的眉來眼去，想讓方大順做他的女婿，可他只有一個女兒。一直把黃師傅當作老丈人的我心里很不舒坦，看方大順就有些生氣了。方大順沒有琢磨過我的心事，仍圍著我轉(zhuǎn)，還央求我?guī)退褢艨诒旧系摹胺酱箜槨备某伞胺秸?。我問他是不是嫌現(xiàn)在的名字土氣了，他眼神有些亂，搖著頭喃喃說他在鄉(xiāng)下老家時就叫方正，沒說完就閉住了嘴。我們保衛(wèi)科管著全廠職工及家屬們的戶籍檔案，給他改個名字不是難事，可我就是不愿幫他這個忙，還將這事告訴了他的父親。

于是，某個黃昏，鍋爐工在街上追逐起方大順，他瘸著腿，走得地動山搖，卻追不上兒子。他走，方大順就走，他立住身子，方大順就停下來，有點敵進我退、敵駐我擾的意思。他站住身喘著氣罵，你個渾蛋小子，有點出息就想把名字改了……你忘本啊！方大順停下腳，不回頭看鍋爐工，也不回話，看上去有些心虛。一群孩子圍過來，學(xué)著鍋爐工的樣兒哄笑——那是我看到的年老鍋爐工和年輕鏇修工最像父子的場景了，平日里這對父子很少說話，就跟兩人之間隔著一層絕緣膜、隔熱層似的。

我站在路燈下旁觀著父子追逐的游戲，在心里竊笑著，直到黃毛走過來一巴掌拍在我的臉上，才醒過神來。

我聽見黃毛嗔怒地說，這是你攪出的事吧？你那張嘴涂了潤滑油啊，那么油那么滑，真是討厭！

我聽見鍋爐工在喊，方大順，你小子要是敢改名字，我就把你送回鄉(xiāng)下去！

我想起自從進入901后，方大順就再也沒有回過他的鄉(xiāng)下老家了，他還記得回家的路嗎？

4

篁村，就是方大順的老家，也是我要去尋找方正的地兒。

我先是坐高鐵向南前行，然后轉(zhuǎn)乘綠皮火車鉆進連綿起伏的群山。進入大山后，我就有些暈頭轉(zhuǎn)向了，仿佛正穿過隧道前往時光的深處：從子彈頭似的銀白色高鐵，到哐啷哐啷的綠皮火車，再往前走，我會不會遇見紅色大轱轆的蒸汽式火車呢？其實，去遠方我們會心無旁騖，可回到從前往往會迷路的。

在山間廢棄的小火車站前遇見那個與方正長相相仿的男人后，我忽然對此行沒了信心。那個疑似方正的人眉毛是白的，我走上前遞給他一支香煙，向他詢問起去往篁村的路。他狠狠地抽完煙，用腳尖把煙屁股蹍滅后才說，篁村就在前面，你跟我走吧，我就是篁村人。我跟著白眉毛沿著松林間的鐵軌向前走去，越走越深。我總覺得身后的路正被什么掩去，便不時回頭瞥上一眼，卻只看到黃昏的光線越來越黑了。

白眉毛沿著枕木向前走，背影被風(fēng)吹得搖搖晃晃。

我想不起來方正有沒有跟我說過篁村是種稻還是種麥，就含糊地問，那個……篁村的收成還好吧？

收成？我們村早就不種莊稼了，山田沒人種……都拋荒了。

哦？那你們靠什么生活？

白眉毛回頭脧了我一眼說，你不是來游玩的嗎？我們篁村有遠近聞名的白霧谷風(fēng)景區(qū)，好多城里人來游玩，村里人就靠那營生過日子呢。

我笑笑，自打旅游熱起，景區(qū)開發(fā)就像得了猩紅熱，一個個真假難辨的古遺址成了任人打扮的老姑娘，一些藏山露水的大自然成了搔首弄姿的小妹妹，我早想租個小島，做桃花島島主了?？纱诵形沂莵碚胰说?，對白霧谷沒有多少興趣。

我想起方正的原名，就問白眉毛篁村以前有沒有一個叫方大順的人。白眉毛搖搖頭，說村里沒有這個人。我想再問問他是否認得方正的父親，卻想不起那個曾經(jīng)的鍋爐工叫什么名字了。

白眉毛打開了話匣，喋喋不休地說起篁村大霧的傳說，說很久很久以前，一支軍隊被敵軍追至大山里，忽然一場白霧漫起，兩支人馬都在霧中失去了記憶，竟然握手言和，在這里棄戈耕田，開枝散葉成了篁村的先人。我不相信傳說，眼里卻浮起了白霧，我有理由相信白眉毛的記憶可能被霧氣吞食了。我恍惚起來，覺得大山在霧中隱匿和模糊起來。

不知走了多久，忽然，《兩只蝴蝶》的手機鈴聲飛了出來，我一個警醒回過神來，接聽手機。電話是方嫂打來的，她支吾半晌才說，方正可能是因病失蹤的。她說方正在家時，經(jīng)常用“他”來稱呼自己，仿佛他的身體里住著兩個自己。他會對自己禮貌地說“您好”，會變著腔調(diào)自己跟自己對話。雖然她聽不懂另一個方正說的方言，卻聽出那話里有著辯解和內(nèi)疚的口氣——難道人也能雌雄同體嗎？

我很詫異，用手機百度了一下，查出竟然真有那種叫自我認知障礙的病。我想問方嫂，那個她懷疑的狐貍精難道就是方正自己嗎？以前，方嫂跟方正鬧過離婚，我勸她說方正就是個套中人，不可能外面有人?？伤辉偈钱斈旰煤鲇频挠變簣@老師，舌頭早就磨得鋒利了。她說，方正拿回家的錢，跟他的年薪、所得公司分紅相差太大，到底是我在撒謊，還是方正把錢給了別的女人了？我很納悶，我真沒有虧待方正，如若方嫂所說是事實，那么方正把那些稱得上巨額的人民幣弄到哪里去了呢？他把錢私自存起來了？他用那筆錢炒股了？那個總犯迷糊的家伙對錢沒有多少興趣，是不會管錢，不懂讓錢生仔的啊。我寧愿相信，是我沒有付給他那么多錢，畢竟我是個滿嘴跑火車、不太可信的人。我和方嫂曾一起問過方正關(guān)于錢的去向，可他連眼皮都沒抬，就跟沒聽見一樣就走開了。難道他是把錢送給了他心里的另一個自己了？難道他把那些錢匿下來，就是為了這次出走做準備的？我忽然覺得此行前程未卜起來。

鐵路兩側(cè)的林蔭盡頭，豁然開朗，一個山村出現(xiàn)了。那個山村在四山環(huán)繞的盆地里，我跟著白眉毛走進村子，一幢幢吊腳樓沿山溪而立，擠擠挨挨連在一起。石板路遍布村中，枝枝蔓蔓，橫跨小溪的風(fēng)雨橋、曠坪邊的石欄隨處可見。四周的梯田層層疊疊而上，只有磚塔處露出一個豁口，那應(yīng)該是去往更深的大山里的山隘了。走在村里，白眉毛跟三三兩兩擦肩而過的村人打著招呼，飄飄忽忽的。若不是不時會偶遇坐在溪邊寫生的學(xué)生和端著相機拍照的游客，我都懷疑自己誤入一張舊照片了。

走進白眉毛家，我意外地發(fā)現(xiàn)那古舊的院落，竟然是個小酒店。數(shù)間房里電視機、電腦、衛(wèi)浴俱全，就跟城里的連鎖酒店一樣。白眉毛笑，說那是他孫子經(jīng)營的小旅館。他的兒子攜著一柄斧子出外打工，在深圳做裝潢，在那兒有了自己的房子。孫子從小在深圳長大，卻回來整起了民宿。篁村有好多人家開起小旅館、小飯館，常有外地人來入住就餐，比以前種莊稼收入好多了。

我就在那個民宿里住了下來，跟白眉毛喝了半斤酒，啃了兩個玉米，天就真的黑了。白眉毛單身一人，喝完酒坐在椅上，捧著一本《篁村志》打起了瞌睡。我把《篁村志》拿到手翻看起來，那是一本印刷粗糙的非法出版物，上面有圖有文字，先是介紹了篁村的地理、歷史和傳說，然后就是數(shù)代村人的名錄，最后是數(shù)位當過官員、辦過企業(yè)的村人事跡。這是一本枯燥無味的書，記述并不生動翔實，可能是記述人被白霧吞噬了記憶，也可能這是一本抵抗遺忘的書。我在上面竟然找到了方大順的名字，上寫：“方永生，參軍后進入901工作，其子方大順，十二歲時溺水而亡?！蔽毅等?，方大順不是仍活著嗎？難道我要找的人早就提前去另一個世界了？

我搖醒白眉毛，指著書上的名字問他，這本書上不是有方大順嗎？你怎么說村里沒有這個人呢？

白眉毛有些生氣，我是說村里活著的人中沒有他，誰還記得那些已經(jīng)過世的人?。?/p>

我走出白眉毛家，走進夜晚的篁村。數(shù)家院落掛起紅燈籠，影子落在溪水里洇成一片片模糊的紅。石板路上不時有黑狗跑過，卻看不到人影。我走著走著，忽然看見前面的民宿里有個女子人影閃過，恍惚就是方嫂。我想我可能跟方正一樣，出現(xiàn)幻覺了。

5

我說方正出現(xiàn)過幻覺，并非誹謗。二十世紀八十年代末，901那個還叫方大順的鏇修工就頻繁出現(xiàn)過幻聽幻視。

那時，方大順已經(jīng)是年輕有為的技術(shù)勞模，他用一次次技術(shù)革新為廠里帶來了效益，成了廠里的寶貝。我從他身上嗅到了從木頭變成鋼鐵的蛻變氣息，我相信：如果不出意外，他會從班組長到車間主任，一步步走上機車廠中層領(lǐng)導(dǎo)崗位，前途是一片光明的?？删驮谀菚r，我發(fā)現(xiàn)他練氣功練得走火入魔了。

曾經(jīng)的901燈光球場上，有過一群工人及家屬苦練氣功的浩大場面：他們盤腿坐在地上，頭頂一口閃亮的大鍋，閉目打坐調(diào)息運氣——那些鐵鍋就像同一型號的帽子，反射著黃昏的日光，據(jù)說那能收到來自宇宙的信息，助人打通全身脈絡(luò)，獲得特異功能。那是當年氣功熱喧囂的場景，遠比后來的股票熱、房地產(chǎn)熱蔚為大觀。據(jù)說，氣功不僅能養(yǎng)生健體，還能逼退飛來的導(dǎo)彈。于是，一個個氣功大師四方游走，開帶功大會，辦培訓(xùn)集中營，引得追慕者無數(shù)。方大順當時并沒有加入鐵帽隊伍中，卻在氣功熱消退后，悄悄跟著一個師傅練了起來。

那個氣功師傅長得瘦長，腮下飄著幾綹長須，看上去有些仙風(fēng)道骨的范兒。他不知何方人氏，不辨年齡，自稱小時候在長白山中迷路，遇見一道人，后跟隨道人修煉了二十年，才走出長白山行走世間的。他說人體就是一個氣息貫通的小宇宙，只要練成氣功就能以意念驅(qū)氣，讓氣具有神奇的力量，能如火熔石成金，如磁隔空吸物，如刀削鐵如泥，無所不能。那長須男子從異地而來，滯留在901浪蕩著，已經(jīng)過氣功熱洗禮的901沒人再信他的話，都說他是個騙子。若非他會玩些紙牌魔術(shù)，若非當時改革初期流動人員管理松了，我們保衛(wèi)科早把他當作盲流抓住遣送走了。可方大順卻不知怎么就信了他，買來好煙好酒好菜供奉著，跟著他站樁坐馬、打坐冥想，亦步亦趨地操練起來。于是，在黃昏的山嶺上，有時長須男子雙掌罩住方大順的頭頂，雙臂張開為徒弟發(fā)功，就像老鷹撲向兔子;有時方大順跟著長須男子擺開架勢，單腿而立，白鶴亮翅，恍若欲飛的大鳥……那一對身影被夕陽染得跟雕塑似的。

我勸方大順，大順，那家伙滿嘴謊話，你怎么能信他呢？

方大順眼神熱切，我就信他！我信人體就是個小宇宙！

切，你跟著那家伙能練出什么來？

我?guī)煾嫡f了，只要我練成氣功，就能運氣發(fā)功，想把鑄件怎樣就怎樣，到那時廠里就不需要那么多機器了，901就是另一番模樣了！你想想，如果我能用氣功把鐵扭成麻花，那還要刨刀車床做什么？

我大笑，大順，你傻了吧？如果真有那種氣功，那還要工業(yè)學(xué)院、技工學(xué)校做什么，讓大家都練氣功不就行了？

方大順撇撇嘴說，你不懂！我?guī)煾嫡f了，不是什么人都有這種稟賦的，只有練得開了天眼的人，才能這樣，才能看到常人看不到的世界！

我曉得方大順很固執(zhí)，只好任他玩玩他肚子里的氣體了。

方大順練得很勤奮，不時有驚喜傳來。他打坐入迷時頭在鐵架床上撞出一個大包，就興沖沖地跑來跟我說，他能把氣聚在一起了，只是控制不好，讓那股氣在額頭上郁積成了青包。他站樁站久了，忽然一臉迷醉地說，他聞到香氣了，那就是氣的味道，他找到氣感了。他一次次對我運氣發(fā)功，問我有沒有感受到頭頂有一股發(fā)燙的氣流撲來，問得我煩了，只好敷衍他說有啊有啊，他便欣喜地抱起我亂轉(zhuǎn)起來。直到有一天夜里，他在打坐時突然睜開眼，說他看見月亮里飛出一群金黃的蜜蜂，我才意識到他可能練功入魔出現(xiàn)幻覺了。等他清醒過來，我力勸他別再練了，可他說他已經(jīng)打通小周天，終于開天眼了。后來，他幻覺不斷，在菜市場的大白菜里看見了奔跑的斑馬，在火車頭上看見了蹲坐的老虎，在自己體內(nèi)看見了發(fā)光的球體……他說得活靈活現(xiàn)，由不得人不信。

我擔憂起來，忍不住把方大順得了幻覺癥的事兒，告訴了黃師傅的女兒，幼兒園老師黃毛。那時，我和黃毛的愛情進入了深水期，總是磕磕碰碰的，而黃師傅正在加緊撮合黃毛和方大順的婚事。黃師傅語重心長地告誡女兒，說我是身無一技之長、就靠嘴巴混世的男人，做丈夫不靠譜。當時我對黃師傅很有意見，認為自己會對黃毛一直好下去的。多年后，我才發(fā)現(xiàn)黃師傅看人是精準的，如若當時我能聽信他的話做好職業(yè)規(guī)劃，現(xiàn)在可能已成為知名作家了——當然這是后話。當時，黃毛深受他父親的影響，對我越發(fā)橫挑鼻子豎挑眼了。我第一次告訴她方大順出現(xiàn)幻覺時，她挺好奇，樂得嘴角開了花?？呻S著我說的次數(shù)越來越多，她就對我翻起白眼。她要找方大順查證此事被我擋住了，我不想在方大順的眼里成為告密的小人。于是，她很生氣，說我天生就是大騙子，在編謊話詆毀方大順，破壞方大順在她眼里的美好形象。我越急切地辯解，越讓她反感，反而讓她離方大順越來越近了。我無奈地發(fā)現(xiàn)黃毛的心里有個彈簧，越擠壓反彈得越厲害，把我彈得越遠。我不怨方大順，只期待他的幻覺不要那么頻繁，可我總得怨恨一個人吧？

終于，我向長須男子下手了。我找了幾個兄弟，偷偷把長須男子抓了起來，用手銬把他銬在大倉庫。那個倉庫很空曠，人的喊聲是傳不出去的，我愿長須男子能在里面徹夜打坐，或者用特異功能遁身而去?？傻诙?，他已經(jīng)癱在地上，喊啞了的嗓子也發(fā)不出聲兒。我放了他，他就悄悄離開901再也不見人影了。方大順尋師不見，焦躁了些許日子才安靜下來，不再尋師了。

第二年初春的早上，我去方家找方大順。鍋爐工不在，方大順正和黃毛坐在房間里嗑著瓜子。我走進房間時，日光從窗外射進來，讓我的眼睛迷了迷。

我聽見方大順欣喜地說，哦，我看見屋后的油菜花全開了！

我大笑，怎么可能？這是初春，油菜花怎么會開呢？我沒看見901有油菜花開啊，你又出現(xiàn)幻覺了吧？

黃毛雀躍，走！我們?nèi)ノ莺罂纯矗?/p>

當我們走到方大順家屋后的油菜地時，赫然看見幾百株油菜花竟然開了，一波波地卷起金黃的波浪。我從來沒見過油菜花開得那么熱烈那么憤怒，我蒙了，我來時真的沒看見那里油菜花開，難道是我看錯了？難道方大順的幻覺能變成現(xiàn)實？我看見黃毛穿著紅裙子的身影，在油菜花叢里穿來穿去，聽見她的清脆的笑聲在追逐著蜜蜂，也許女人天生就熱愛幻覺吧？

多年后，想起那個油菜花盛開的早晨，我還有一種做夢的感覺。

6

也許是因為沒了師傅指導(dǎo)，也許是因為有了黃毛相伴，愛鉆牛角尖的方大順竟然半途而廢不再練氣功，又一頭扎進車間里。那時，機車廠開始軍工轉(zhuǎn)國企，在市場經(jīng)濟的初潮中撲騰得直嗆水。901人這才知道山外的世界并不需要他們源源不斷地制造火車，“造火車的人”在銀城人眼里不再風(fēng)光了。沒有活計來喂飽的生產(chǎn)線開開停停，被迫放長假的工人開始游手好閑，旱澇保收的工資日漸縮水稀薄起來。似乎有風(fēng)從大山的隘口灌了進來，機車廠搖曳起瘋長的青草來。一時風(fēng)吹草動，有人悄悄找關(guān)系調(diào)進銀城機械廠，有人偷偷為私營工廠干起私活兒，有人默默地停薪留職去了南方，廠區(qū)里彌漫起不知所措的恐慌氣氛。更多的工人守在廠里，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地等到退休養(yǎng)老，甚至有人相信終有一天901會整體搬遷到大城市去的傳聞。廠房越來越灰暗，一兩臺尚在運轉(zhuǎn)的機器發(fā)出空洞的轟鳴。方大順站在車間里，身影越來越硬，就跟刨刀削出的鐵屑似的。那輛在901和銀城之間穿梭的通勤小火車一直沒有停開，方大順還得定期給那個綠皮鐵家伙修腳，他執(zhí)拗地干著活兒，把那火車輪鏇修得更光滑了。癡迷氣功或許只是他的一次寒熱病，病愈后的他似乎對外界的風(fēng)有免疫力了。

有個夜晚，我和他走在鐵軌上，想著一樣的心思。風(fēng)吹動山坡上的草，也吹亂了月光。

我苦惱地擠著臉上正在消退的青春痘，問他，大順，假如廠里不行了，你怎么辦？

他迷迷瞪瞪地望著我，怎么會？這么大的國有工廠怎么會不行呢？

我抬頭看看天上的月亮說，我說的是也許……現(xiàn)在廠里自主經(jīng)營，是斷了奶的孩子哦。

他眼睛亮亮地看向遠處的鐵軌說，不管怎樣，只要有鐵軌在，火車都會一直沿著軌道行駛的，是吧？

我想說也許火車也有改軌換道的時候，可沒有說出來，只看著拎著信號燈的巡路工越走越遠。小火車站沒有扳道工，那條唯一的鐵道有著固定的方向，固定久了，有些枕釘生銹了，巡道工偶爾會巡巡路的。

就在那時，我忽然發(fā)覺方大順的父親老得太快了。901人以工種區(qū)分身份，鍋爐工就像是制作鑄件時切下的邊角料，不被人瞧上眼的。方大順的父親因查出肺部有疾，竟然把酒戒了。不再喝酒的他變得沉默了，手腿卻總是抖個不停，跟觸了電似的。方大順對父親仍然生疏著，仿佛溫度總達不到焊點，父子倆沒法焊接在一起似的?？晌铱吹贸觯酱箜樋锤赣H的眼神，從以前的敬畏、冷漠變得憐憫了，他在默默地注視著鍋爐工的日漸衰老。年老的鍋爐工見風(fēng)就抖，可有時也會神采飛揚起來，拍著枯瘦的胸脯說起往事，說起當年在部隊當工程兵的經(jīng)歷，說起901鋪設(shè)鐵軌時熱火朝天的場面，說起第一輛火車出廠時敲鑼打鼓的情景。他跟眾多的父輩一樣，一沉浸在往事中就會榮耀起來。我們這才知曉那個鍋爐工的跛腿不是來自硝煙彌漫的戰(zhàn)場，而是開山修路鋪鐵軌時的一場事故。他的腿瘸了，而鐵軌在山嶺間生長出來了。那時我們崇拜軍人，忌諱生產(chǎn)事故，鍋爐工的形象在我們眼里又下滑一丈，快低到塵埃里了。

年老的鍋爐工在那個冬天來臨之前，氣越喘越急，咳嗽得越來越劇烈，似乎想把肺吐出來。終于，當雪花三三兩兩飄舞起來時，他就安靜地躺在廠部衛(wèi)生所的白被單下，去了另一個世界。在這之前，那輛通勤的綠皮小火車竟然出了事故，在開往銀城的途中，把兩節(jié)車廂甩離了鐵軌。事故原因是方大順未能盡職引發(fā)的，他竟然好長時間沒有檢測和鏇修小火車的車輪了。幸好那場事故沒有人員傷亡，只是發(fā)出一陣塵土飛揚的轟響，把成群的麻雀震昏了。那些麻雀落在草坡的薄雪上，星星點點，等我們要去拾起它們時，又撲騰著翅膀嘰嘰喳喳飛走了——901的冬日竟然還有那么多麻雀，它們?yōu)槭裁磿谲囕喓丸F軌的碰撞聲中集體暈了過去呢？我們邊議論麻雀，邊把脫軌的車廂抬上鐵軌，發(fā)現(xiàn)小火車比以前重多了。方大順當然要受到應(yīng)有的懲罰，那幾日他總是失魂落魄地問我，你說……火車為啥會迷路呢？他的樣子讓我想起中學(xué)語文課本上的祥林嫂。又過了些日子，鍋爐工就走了，我不喜歡怪力亂神，可寧愿相信那場事故是他逝世的預(yù)兆。

鍋爐工被廠部衛(wèi)生所的白色救護車運到銀城殯儀館去了。面對父親的遺體，方大順臉上的肌肉顫動，終究沒有哭出來，也沒有流下眼淚。老工人望著睡去的鍋爐工說，這個老伙計，沒到期限就報廢了，唉！工人家屬嘆息，大順連一滴眼水都沒流，雖然是親生卻沒親養(yǎng)，這對父子緣分淺啊！等廠領(lǐng)導(dǎo)讀完悼詞后，鍋爐工就被推進殯儀館的鍋爐，變成一縷煙一堆粉了。捧著父親的骨灰回901的路上，方大順神情木然，心思像是被麻雀叼走了。當遠遠可見嶺上的電視發(fā)射塔時，他忽然抬眼看向窗外零零亂亂的雪花說，他……這一輩子總跟黃的土、黑的煤打交道，總算被雪花接走了。他的話有些涼，也許是被車窗外的風(fēng)吹涼的吧。

第二年春天，油菜花真的盛開時，方大順和黃毛結(jié)婚了。那時流行集體婚禮，在廠工會的組織下，一場以十二對青工為主角的盛大婚禮在工人俱樂部里舉行了。當婚禮進行曲響起時，一對對新人魚貫登臺，新郎穿著西服打著領(lǐng)帶，新娘穿著白色婚紗，就跟一對對孿生花似的。我遠遠地坐在臺下，根本分不清其中哪對新人是方大順和黃毛，他們著裝打扮同一款式，幸福的表情太相似了。那些新娘的身后都有兩個孩子捧著婚紗的裙腳，他們來自黃毛所在的幼兒園，涂著紅臉蛋兒，也很興奮。他們顯然比新人們老練，他們曾在六一兒童節(jié)多次登上這個舞臺，跳過舞蹈《葵花朵朵向太陽》。我遠遠地看著他們，心里有些空落，覺得那些新人就像云朵正離我越飄越遠。

我從熱鬧的俱樂部踅出，被涼風(fēng)一吹，打了兩個寒戰(zhàn)，這樣的春日還有倒春寒？

一個喝醉了的老工人搖晃著身子走過來，歪著頭看我，那個……今天又開表彰大會了?。?/p>

我把大衣的領(lǐng)子豎起來說，好像……是吧。

老工人仰起酡紅的臉說，那我怎么沒聽見大合唱《咱們工人有力量》??？

7

我是在《咱們工人有力量》雄壯的歌聲中醒來的，一時不知自己身在何處。一縷縷白霧從窗外游了進來，我才醒過神發(fā)現(xiàn)自己身在篁村。山村靜得讓人恍惚，我仿佛看見隔世的場景從霧里浮現(xiàn)出來：一個雪厚三尺的冬夜，山村少年為從大山里逃離出去，曾坐在油燈下刻苦讀書，卻未能考到山外的學(xué)校，只好一輩子窩在大山里，當他雪夜閑看路遙的《人生》時，把眼睛看濕了;一個山花初開的春日，那人的兒子初中未畢業(yè)，就跟著鄰家的哥哥走出了大山，去南方的城市打工，夢想著在那海邊的城市買套房;一個多雨的夏日，那人的孫子從城里回來了，在山村開起民宿，計劃再辦一個旅游度假區(qū)……我說的山村少年就是白眉毛。世道真是變化快，以前鄉(xiāng)人爭著從鄉(xiāng)村逃離，現(xiàn)在又有人來鄉(xiāng)村尋游了，時光是不是一條回環(huán)往復(fù)的河流？可人只有一條路，能在時光之河里來回泅渡嗎？方正從篁村走出，假若他現(xiàn)在重新歸來，肯定不會再是少年了。

太陽出來后，篁村的霧就散了。白眉毛領(lǐng)著我走進磚塔下的隘口，去白霧谷景區(qū)游玩。既然是景區(qū)，難免有偽飾的嫌疑。我去過一個山谷里開發(fā)出來的景區(qū)，那里有巨大的恐龍、大象、斑馬，一按動電鈕就會笨拙地活動起來，發(fā)出滿山谷的吼叫;那里有水泥做成的樹屋，遠看像一棵枝繁葉茂的大樹，里面卻是設(shè)備齊全的賓館雙人間——那么白霧谷會是什么樣子呢？在去往白霧谷的路上，白眉毛仍跟我嘮叨著大霧的傳說，這讓我擔心被霧氣吸走記憶。我漫應(yīng)著，對白霧谷之行并沒有多少期待，只想在那山谷里遇見我要找的人。

白霧谷果然跟眾多的景區(qū)一樣，讓我有種似曾相識的感覺。山谷里有一片綠得發(fā)藍的大湖，山壁上修鑿著大小不一的山洞，湖上搭起一條起起伏伏的橢圓形軌道，一串模仿綠皮火車的滑車在沿著軌道奔駛，跟銀城游樂園的過山車應(yīng)該屬于同一類項目，沒什么奇妙之處。

我跟著白眉毛攀到嶺上的小火車出發(fā)地，那是個蒸汽式火車頭造型的建筑，門前一個形如站牌的水泥墩上寫著“迷失的火車”，不像是火車站名，應(yīng)該是游樂項目的名稱。一走進那個建筑，我就被晃花了眼，里面竟然擺放著各種各樣的鏡子，恍若走進了玻璃里。四周人影幢幢，我走，身邊鏡子里的“我”也跟著走。

白眉毛把我領(lǐng)到售票口說，老板，這個小火車很好玩，你玩玩吧。

我遲疑道，你跟我一起玩玩，費用我來。

白眉毛擺擺手說，不是錢的事，把你帶到這兒，我就是導(dǎo)游，在這里吃喝玩樂是不用花錢的。我是不習(xí)慣這個，坐在小火車里我就頭暈。

哦？你暈車？

是啊，就因為這個毛病，我這一輩子都沒出過大山呢。

我還想說什么，白眉毛一晃眼就不見了。

我不辨南北，站了片刻才買了票，跟著游客跳上小火車。服務(wù)生上來幫游客拴緊安全帶，就像捆起一個個粽子。接著，一聲長長的汽笛聲響，小火車緩緩滑出玻璃小站。新鮮的陽光暴瀉而來，我一陣目眩，待適應(yīng)光線后，才放眼望去。小火車飛在大湖上，我的心一下子提了起來，趕忙把目光從湖面上收回，看向車上的同行者。忽地，我看見前面第三排有個游客像是方正，心里嘀咕，難道那是白眉毛？他也坐上車了？小火車越滑越快，那人轉(zhuǎn)過頭朝我一笑，又轉(zhuǎn)過臉去。就在那短促的一笑間，我認出他真的是方正——他果然回到他的出生地了。他比以前臉色紅潤多了，頭發(fā)梳理得順溜多了，可他就是方正，我喊，方正！方正！

小火車飛快地奔駛起來，沿著軌道向下沖去，又向上攀起。我驚慌地閉上眼，拼命地壓住心臟，怕它飛了出去。我并不恐高，卻在小火車撲向湖面時擔心自己落入湖里，在攀升時擔心自己被拋出車外。我驀地懷念起901的綠皮小火車，它那么平穩(wěn)，只是偶爾有些微微搖晃，那時我一坐上它就會打瞌睡，就像睡在搖籃里。而這山谷間的小火車上下幅度太大，車速也快慢不均，難道這就是現(xiàn)在人想要的刺激嗎？我緊緊地抓住把手，擔心頭頂?shù)娘L(fēng)會揪住我的頭發(fā)，把我甩離大地。耳邊驚叫聲四起，我也張大嘴巴尖著嗓子喊叫，方正！方正——沒人應(yīng)聲，也許我的喊聲被驚叫聲淹沒了。

小火車終于慢了下來，我睜開眼去尋前面的方正。忽然，一團團白霧從湖面升騰上來，片刻就漫遍了整個山谷，我眼前霧氣飄蕩，根本看不見前面的人。我著急地等著白霧散開，等著小火車停下來，到那時我會給方正一個緊緊的擁抱。小火車繞來繞去又緩緩滑行了好幾圈，滑得霧氣漸漸散去，這才停了下來。游客們解開安全帶，向車下逃去。我趕忙去尋方正，卻發(fā)現(xiàn)前面第三排座位空了，曾在那里坐著的方正已經(jīng)沒了身影。我心咯噔一下，慌忙掃視起四散的游客，他們從一節(jié)節(jié)車廂里跳下來，嘈雜一片，卻沒有方正的人影。難道我剛才出現(xiàn)幻覺了？如果不是幻覺，那方正怎么從小火車上消失的呢？如果是幻覺，我為什么那么真切地看到他了呢？難道這場大霧真的能讓人消失，或者能讓人產(chǎn)生幻覺？當然，最大的可能是方正在停車后，混在游客中間逃走了。

我頭暈?zāi)垦５嘏老萝嚕瑩u搖晃晃地走出小站，對著門外的陽光揉起眼睛，想把眼里的霧氣擠出來。

就在這時，白眉毛走了過來，笑吟吟地看著我。

我一把抓住他的手說，告訴我，這個山谷里的大霧真的能……

白眉毛打斷我的話，你還真信那些鬼話啊！

我急切地喊，可是……

白眉毛收住笑說，那個，你跟我走吧，白霧谷老板要見你呢。

哦，白霧谷老板是誰？為什么要見我？

白眉毛搓搓手，我也不知道，你去了不就明白了？說完，他把雙手團進袖管里，低著頭向前走去，其實他的背影跟方正還是明顯不一樣的，顯得佝僂多了。

我想了想，只好跟著白眉毛走去。我沒有去想白霧谷老板是什么人，只是有些擔心沒有白眉毛導(dǎo)游，我會在這山谷里迷路。其實，我的方向感一直很好，容易迷路的人不是我，而是方正。

8

創(chuàng)辦鑄造廠，就是我把迷途的羔羊方正引上星光大道的。

901機車廠在一個多雨的秋天停產(chǎn)倒閉了，這并不突如其來，我們像是跟病入膏肓的親人告別似的，在一寸寸的撕疼中慢慢接受了這個事實。我們心里有些深信不疑的東西坍塌了，在連綿的秋雨里，以一粒雨滴的茫然理解著大海的憂傷。我們不得不自謀出路了。有人返回父輩的原籍，去了他們陌生的故鄉(xiāng);有人被私營企業(yè)高薪聘請，過上了優(yōu)渥的生活;有人在銀城過境公路旁開起摩配汽修店，當起自己的主人。901仿佛一瞬間就空了，露出了衰敗的跡象。

那時的方大順像是猝不及防被行車上墜下的鑄件砸中了，他憤憤不平地埋怨，都怪那些廠長，就曉得把錢往自己兜里揣，只曉得計件工資、減員增效、下崗分流瞎折騰，把廠子弄垮了！都怪那些工人，沒心思上班，產(chǎn)品越做越毛糙，把廠子搞臭了……他怨天尤人，常去車間里轉(zhuǎn)悠，看機器設(shè)備安靜地銹去。也有工廠想聘請方大順，可他猶猶豫豫，舍不得離開901。他茫然不知所措，憂心忡忡地問我，機車廠倒了，綠皮小火車還會開下去嗎？我想他過于擔憂了，綠皮小火車是901通往銀城唯一的火車，怎么會停開呢？他焦急地問我，機車廠沒了，我該怎么辦??？我早已胸有成竹，就對他說，海闊憑魚躍，你就跟著我干吧！我知道他是一粒淹沒在沙礫里的金子。

沒過多久，我就拉攏起原廠銷售科的同學(xué)、原廠技術(shù)標兵方大順，租下空置的鑄鐵車間場地和機器設(shè)備，召集十來個下崗工人干了起來。我們鑄造起窨井蓋、閥門、叉車，規(guī)模越做越大，終于辦起了有模有樣的鑄造公司。其實當老板并不容易，得能經(jīng)得住事。原廠銷售科的同學(xué)在激烈的爭吵后分家單干了，技術(shù)工人走馬燈似的換個不停，廠里業(yè)務(wù)青黃不接，我為此經(jīng)常薅頭發(fā)，終于成為成功的禿頭企業(yè)家。我毫不懷疑，未來的方正鑄造廠會重現(xiàn)901當年的氣象。自辦廠后，方大順一直跟著我干，生產(chǎn)技術(shù)全由他當家，別的事他不問不管，只是固執(zhí)地堅持公司必須取名“方正鑄造”，還要把廠里生產(chǎn)的所有產(chǎn)品都鑄上這個名字，那時他已經(jīng)把自己的名字從“方大順”改為“方正”了。我只好依了他，當然公司執(zhí)照上的法定代表人必須是我的名字，這是不可篡改的。我有一種自己的兒子跟他娘姓的怪怪的感覺，也許方正公司就是時代的私生子吧。

時間那玩意兒真是奇怪，總在悄無聲息地改變著什么。我們抵抗時間的方式，就是使用防腐劑防銹油，好讓機器能夠運轉(zhuǎn)下去?？晌覀儏s無法阻止時間改變?nèi)说哪樱悍秸幢愀牧嗣诌€是他，就像齒輪只要涂點機油就能正常旋轉(zhuǎn)?？梢郧暗狞S毛變成方嫂后，就像一朵含苞欲放的花骨朵，竟然大瓣大瓣綻放起來。從文靜的幼兒園老師，到巧言善辯的傳銷工作者，再到潑辣能干的小酒店老板，她跟蘇醒的母獸一樣越來越張牙舞爪，似乎總在心急火燎地想抓住什么，也許越發(fā)鼓噪的時代在她身上留下發(fā)酵劑了吧。她警惕、尖利，常為芝麻大的事動氣，惡聲惡語地數(shù)落方正，如若方正頂上一句，她就會像潑上油一樣燒得更旺，弄得方正越發(fā)沉默，更愿意跟機器為伴了。我見過方正認真鉆研過一本書，上面說的是應(yīng)對女性更年期綜合征的方法——他也許是把方嫂當作出了故障的機器來研究吧。我低聲問他，有效果嗎？他臉紅了紅，搖搖頭無奈地笑。說實話，我有些懷疑方正的出走跟方嫂有關(guān)。

我曾聽過他嘬著鲇魚嘴對我說，你說說，我跟黃毛是不是前世有仇啊？

我笑笑，夫妻前世都是老鼠和貓……她怎么你了？

他眉毛越皺越深，像是被螺絲越旋越緊。她總是跟我尋絲覓縫地吵架，真讓人受不了！

我曉得方正以前是喜歡黃毛的，現(xiàn)在生活上是離不開方嫂的，他不喜歡雞飛狗跳地過日子，卻不會跟老婆離婚——我還真不知道離開方嫂后的方正會是什么樣子呢。

我安慰地拍拍他的肩說，沒事，嫂子就是刀子嘴豆腐心……我有機會勸勸她哦。

他閉上嘴轉(zhuǎn)身走去，走了三步，突然回頭說，總有一天，我會逃開她的！

我當時以為他說的是氣話，現(xiàn)在想起來那可能為此次出走埋下了“伏筆”。

其實我也有些畏懼方嫂，她指責起我總是一針見血，不留情面，滿嘴嘲諷?？晌铱偟靡娝?，我把公司招待餐盡量安排在她的小酒店里，在那里我即便喝醉了，也會睡得踏實安心，就像睡在901家里那個小鐵床上。有一回我在小酒店喝酒時，一家公司派來混黑社會的人來找我要債，刀都橫在我脖子上了，就是方嫂拿起廚房里的菜刀把那伙人趕跑的——其實，能在這世上找個安心的地兒未必是一件容易的事。

我沒跟方嫂說起此事，不是怕她跟我翻臉，而是不想給她添一份內(nèi)疚。我在來篁村尋找方正之前，去小酒店找過方嫂。她顯然好久沒有睡好覺了，眼圈黑得像熊貓。

我說，方嫂，你莫著急，我會把他找回來的。

她氣鼓鼓地繃著臉說，你愛找就找，找不回來就拉倒，就讓他死在外頭好了！

我想勸勸她，如果方正回來了，讓她對他溫柔些，可哼哧哈哧不知怎么說出口。

就在那時，一陣手機鈴響，她慌亂地一把抓起手機，看了看來電顯示，又扔到一邊。我曉得她一直在等方正的電話，一直在等方正回來，只是要強地擺著臉而已。

我嘴角有些發(fā)干。那個……方正在外面真的沒有女人。

她尖尖地刺我一眼，你打小就扯屁聊謊的，你說的話我能信嗎？

我豎起三根手指，真的，我向你發(fā)誓！

她嘆了口氣說，其實我也曉得他不是那樣的人，曉得他沒有被你帶壞，他不是拈花惹草的人。

我賠笑，是，是的。

可是……他心里裝著事，整天像在夢游……作為他老婆，我都不知他整天在想什么……我能不跟他吵嗎？我吵吵鬧鬧，就是想把他從夢里鬧醒！

我不好再說什么，就起身告辭。

她看看我，從吧臺拿出一頂帽子，你把這頂帽子帶上吧……這些年，他頭發(fā)掉得厲害。

我接過帽子，摸摸自己的禿頭，走了出去。

那是一頂鴨舌帽，曾經(jīng)是901工人們最愛戴的帽子，也是方正最愛戴的帽子，看來方正這次出走準備不充分，忘記隨身攜帶那頂帽子了。

9

見到白霧谷老板時，我倏地想起忘記攜帶鴨舌帽了。

白霧谷老板迎面走來時，我的眼球陡地放大了。他梳著大背頭，挺著瘦長的身子，眼神亮得像雪。他的著裝、神情與方正迥然不同，可眉眼太像方正了，而且也有一張鲇魚嘴。我遲疑著，不敢貿(mào)然相認，我已經(jīng)好幾次認錯人了，也許這里有很多人跟方正長得相似吧。我的手不自覺地摸向腰包，那里面有方正的照片。

白霧谷老板向我伸出了手，笑道，好久不見！

我握住他的手，小心地回應(yīng)，好久不見，您是……

我是方正?。∥視缘媚愕襟虼鍋碚椅伊?，我在小火車上見過你。

真是你！你怎么變成……這個樣子了？

你是問我怎么開發(fā)起白霧谷吧？他靈活自如地轉(zhuǎn)過身，眺向窗外的大湖，這些年我把公司里的分紅全用在這上面了！我打款出圖紙，委托少時伙伴建起了這個景區(qū)。

那你……為什么要瞞著我，瞞著你老婆呢？這是個很好的投資項目啊。

我只是想自己干點事……這是我老家，年少時我很想離開這兒，現(xiàn)在又想回來了。

我很生氣，你就算自己想單干，想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也沒必要跟我們玩失蹤?。?/p>

他眉眼低了下來，又恢復(fù)成方正的模樣，有些口吃，不……我不是想欺瞞你們……其實，我回來是想找回自己。

找回自己？要找回那個少年的你嗎？

我想這并不奇怪，人有時想回到故鄉(xiāng)回到童年，跟曾經(jīng)的自己握手言和。

不……不……我要找的另一個自己……他早就溺水沉入這個大湖里了……可在901我總覺得他就在我心里，就在鏡子里，就在我身邊，跟我說話……我開發(fā)白霧谷就是為他做的，我現(xiàn)在只是暫時幫他打理一下……過些日子，我還會回901的。

我心里一跳，方正心里果然一直藏著個人，那個人總出現(xiàn)在他的幻覺里，怪不得他那么孤僻，常常獨自發(fā)呆，自言自語了，這不就是一種病嗎？

大湖上白霧再次漫起，霧中傳來一陣陣驚叫聲。我已經(jīng)過了好奇的年齡，早就見怪不怪了，可方正的話在我心里跳了許久。

后來，在那間三面飄窗的辦公室里，方正說出了他的一個不愿示人的秘密。他說，其實他真的叫方正，不是方大順，不是鍋爐工的兒子，他少時就父母雙亡了。鍋爐工有個兒子叫方大順，是他一起長大的玩伴，以前兩人形影不離，就跟孿生兄弟似的。某個夏天的黃昏，他跟方大順像往常一樣到白霧谷的大湖里游泳，追逐湖面上的水鴨，可方大順不知怎么就溺水身亡了。等長大后，村里人就讓他冒名方大順，以鍋爐工兒子的身份去了901。那時鄉(xiāng)村的孩子能到城里單位上班就跟鯉魚跳龍門一樣，是令人羨慕的事，他小時候就喜歡去嶺上看飛馳的火車，當然愿意離開山村了。他以方大順的身份來到901后，先覺得那兒就是個迷宮，后來就慢慢喜歡上了機車廠。他有時覺得自己是孤兒方正，有時覺得自己就是鍋爐工兒子方大順，甚至覺得方大順溺水是自己殺死了另一個自己。他一直想回篁村找回自己，為另一個自己做點什么……聽著聽著，大湖上的霧就飄進我的腦瓜里，我分不清方正說的事是真實發(fā)生過，還是他的臆想，但肯定不是謊言。

我問他篁村和901他更喜歡哪兒，他說也許方正喜歡篁村，方大順喜歡901。

我問他這里的白霧是不是真的能蠶食人的記憶，他說有時人需要一場霧。

我問他為什么要在山谷里開發(fā)“迷路的火車”游樂項目，他說901的火車迷路了。

白霧漸漸散去，我和方正站在飄窗前，看著大湖。我倆許久沒有說話，仿佛一對羽毛褪去的大鳥。湖水真藍，波瀾不驚的湖面上投下山嶺的倒影，偶爾一只水鳥掠過湖面，沒有劃出一絲水紋。

忽然，我聽見白眉毛的聲音，你們看，那湖像不像一面大鏡子？

我驚訝地回頭看去，白眉毛不知什么時候進來的，正注視著我和方正。我沒有應(yīng)聲，卻聽見滿谷的鳥啼聲響起。

責任編輯?張爍?劉升盈