邱宇

2020年5月20日，51歲的崔成宇聽到《過去史法》修訂案通過的消息后，撲通一聲跪倒在韓國(guó)國(guó)會(huì)大樓前的臺(tái)階上。他是韓國(guó)一個(gè)歷史大案的關(guān)鍵證人，修訂案的通過意味著離歷史真相更近了一步。

30年前，他與成百上千名兒童一起在一個(gè)名為兄弟福利院的地方經(jīng)受了長(zhǎng)期的性侵與虐待，最后活著走了出來。而據(jù)當(dāng)年的官方記載，兄弟福利院為無家可歸的人提供了庇護(hù)，還因1988年漢城奧運(yùn)會(huì)前“清理乞丐”有功受到總統(tǒng)表彰。

2020年6月，首次由韓國(guó)政府出資的一份名為《兄弟福利院事件受害者狀況調(diào)查》的報(bào)告發(fā)布。在這份長(zhǎng)達(dá)708頁的報(bào)告中，完整呈現(xiàn)了兄弟福利院所發(fā)生的人權(quán)侵害事件經(jīng)過，這一被稱為韓國(guó)版“奧斯維辛集中營(yíng)”事件也再次受到大眾關(guān)注。

人間地獄

1982年春，韓國(guó)東南部港口城市釜山，一名身穿校服的13歲男孩低著頭，心跳得厲害。剛剛在放學(xué)的路上，警察把他攔下，從書包里翻出半片學(xué)校發(fā)的面包，逼他承認(rèn)這是偷來的。剛抽完煙的警察一把拽下男孩的褲子，點(diǎn)燃打火機(jī)，燙他的下體，直到他哭著承認(rèn)自己偷了東西。隨后，兩名手持棍棒的男子把男孩拖到了離家只有一公里的兄弟福利院。

崔成宇始終想不明白，為何自己有親人，卻被關(guān)進(jìn)了韓國(guó)最大的流浪者收容所。

他被安排在十幾人一間的宿舍，當(dāng)晚，一名身形高大的守衛(wèi)走過來?！笆迨?，送我回家吧！”他哀求著。“聽話的話就送你回去?！笔匦l(wèi)性侵了他，連續(xù)3天的侵犯讓他不停地流血，他覺得自己要死了。在兄弟福利院的5年時(shí)間里，崔成宇經(jīng)歷了無數(shù)次的性侵與毆打。

他被要求換上統(tǒng)一的藍(lán)色勞動(dòng)服和黑色膠鞋，成為眾多勞工里的一員。在最頂峰時(shí)，兄弟福利院經(jīng)營(yíng)著20家工廠，把收容人員當(dāng)免費(fèi)勞力，大量生產(chǎn)木制品、金屬制品、布料、鞋子等，然后將產(chǎn)品賣到日本、歐洲甚至更遠(yuǎn)的地方。

崔成宇只是數(shù)萬名受害者之一?！缎值芨＠菏录芎φ郀顩r調(diào)查》報(bào)告中詳細(xì)列出了1975年到1987年里該福利院每年的收容人數(shù)，總數(shù)多達(dá)38437人。

不時(shí)有人被打死。崔成宇回憶，他看到守衛(wèi)拽住一個(gè)女人的頭發(fā)，用棍棒打到她出血，還看到一個(gè)三四十歲的男人因?yàn)榉纯?，?名守衛(wèi)用毯子裹起來連續(xù)暴打，血滲出了毯子，男人嘴角流血，眼睛還睜著。“我站在那里顫抖，后來再被性侵的時(shí)候，我連喊叫都不敢了?！?/p>

12年間，兄弟福利院記錄的死亡人數(shù)有513人，但調(diào)查團(tuán)隊(duì)認(rèn)為真實(shí)的數(shù)字應(yīng)該更多。

“我們發(fā)現(xiàn)，一些尸體被賣給了醫(yī)科大學(xué)和醫(yī)院，懷疑是被用作解剖，但時(shí)隔多年，并沒有什么解剖的證據(jù)留下，也沒有學(xué)校和醫(yī)院愿意出來作證?！必?fù)責(zé)《兄弟福利院事件受害者狀況調(diào)查》報(bào)告的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人、韓國(guó)東亞大學(xué)教授南燦碩說，更多的尸體就像垃圾一樣被埋在兄弟福利院的后山上。

20世紀(jì)90年代，有建筑工人在附近山上挖出了100多塊人骨，用布包著，沒有墳?zāi)?，像是被人迅速且隨意掩埋的。現(xiàn)在，兄弟福利院原址上已經(jīng)高樓林立，崔成宇和另外一名受害者再次前往，站在一個(gè)被混凝土覆蓋的舊水庫旁，認(rèn)為這是福利院留下的唯一的建筑痕跡，他們都記得守衛(wèi)扛著尸體袋子走向樹林的場(chǎng)景。另外一名受害者指著一個(gè)陡坡說，那里應(yīng)該還埋有數(shù)百具尸體。

大慈善家

崔成宇被“收容”4年后，一名年輕的檢察官無意中發(fā)現(xiàn)了兄弟福利院的問題，但深入調(diào)查時(shí)卻遇到了層層阻力。

1986年12月，31歲的金容遠(yuǎn)剛從首都調(diào)到釜山市下屬的地方檢察院。他去山中捕獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾十名衣衫襤褸的勞工在手持棍棒的監(jiān)工監(jiān)視下開墾山地，旁邊還趴著幾條獵犬。

金容遠(yuǎn)敏銳地覺察到，這很可能涉及一起重大犯罪事件。因?yàn)榧偃绺苫畹氖鞘勘?，他們?yīng)該穿著軍服，而若是勞改犯，那么監(jiān)工們應(yīng)該持槍，而非棍棒。

他隨即展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)福利院實(shí)行嚴(yán)格的軍事化管理，設(shè)置組長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)等職位，在管理過程中，有多名收容人員被打死。在福利院院長(zhǎng)樸仁根的房間里還發(fā)現(xiàn)了存有大量日元現(xiàn)金的金庫。金容遠(yuǎn)于1987年1月拘留了樸仁根等5人。

當(dāng)時(shí)，50多歲的樸仁根社會(huì)形象極為光鮮，他熱衷于慈善事業(yè)，是韓國(guó)和平統(tǒng)一政策咨詢會(huì)常任委員。在1988年漢城奧運(yùn)會(huì)籌備期間，樸仁根因?yàn)椤扒謇怼绷骼苏哂泄?，還獲得過國(guó)家表彰，在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)社會(huì)有很高的知名度。時(shí)任總統(tǒng)全斗煥評(píng)價(jià)說：“因?yàn)闃阍洪L(zhǎng)，路邊都沒有乞丐了，多好?。　?/p>

讓金容遠(yuǎn)意外的是，調(diào)查才剛剛開始就被上面要求結(jié)案。從他的直接上司、釜山高檢檢察長(zhǎng)樸熙泰，到釜山市市長(zhǎng)，再到總統(tǒng)府青瓦臺(tái)秘書室長(zhǎng)、警察總長(zhǎng)、法務(wù)部長(zhǎng)官，紛紛要求“簡(jiǎn)單處理、盡快結(jié)案”。金容遠(yuǎn)因堅(jiān)持調(diào)查，被上級(jí)以海外進(jìn)修的名義送到美國(guó)。

“由于沒有釜山地方檢察廳批準(zhǔn)，我無法調(diào)查福利院收容人員死亡事件，拿到的樸仁根11.4億韓元貪污證據(jù)，也被釜山地方檢察廳改成了7億韓元以下。根據(jù)法律，如果貪污金額超過10億韓元，就要被判無期徒刑。”金容遠(yuǎn)回憶道。

1989年7月，樸仁根因違反綠地法和外匯管理法等罪名被判2年零6個(gè)月的有期徒刑。然而，把此前被關(guān)押的時(shí)間算在內(nèi)，他在判決之后的第9天就出獄了。

“無罪”

崔成宇不是唯一的證人。對(duì)于當(dāng)年無法調(diào)查的兄弟福利院侵犯人權(quán)問題，2019年7月至2020年5月，南燦碩調(diào)查團(tuán)隊(duì)對(duì)149名受害者進(jìn)行了問卷調(diào)查，對(duì)其中21人進(jìn)行深入采訪，拿到了更多的受害者證言。

多名受訪者形容兄弟福利院是“地獄一樣的地方”，兒童住的房間沒有廁所，只能在桶里大小便，由于空間過于狹小，只能蜷縮著睡覺。每天凌晨5點(diǎn)起床，勞動(dòng)10小時(shí)以上，飯菜經(jīng)常是不熟或餿的，太餓了就只能吃老鼠和蜈蚣。冬天衣服太薄，總會(huì)感覺冷。

每當(dāng)有政府官員、外國(guó)使團(tuán)來訪，樸仁根都會(huì)挑選一批健康的人出來展示，把其他人關(guān)在宿舍禁止外出。而每天晚上大門一鎖，守衛(wèi)們就開始對(duì)上百名孩子實(shí)施虐待和性侵。

近九成的受訪者表示遭受過毆打，八成以上看到或聽到與死亡有關(guān)的消息?！坝械臍埣踩艘?yàn)榇笮”悴荒茏岳恚毂粍兊粢路局^發(fā)拖到廁所里。守衛(wèi)們讓他們躺在地板上，用拖把沾水，邊洗邊打，還不時(shí)踩一腳?！庇惺茉L者回憶道。

還有受害者家屬說，他的哥哥被關(guān)進(jìn)福利院后不到4天，他們就收到醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)尸體的通知。哥哥的尸體被白布蓋著，有穿著福利院工作人員衣服的人站在門外，他們拒絕告知家屬死亡原因，也拒絕給家屬任何遺物。

兄弟福利院1986年發(fā)行的刊物稱未成年人收容比例不到30%，但南燦碩調(diào)查團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，受訪者多數(shù)家境貧寒，高達(dá)85%的人被收容時(shí)不滿18歲，真正的流浪者只有不到6%。

“母親很早就去世了，我與父親和繼母一起生活，姐姐在親戚家，因?yàn)橄肽罱憬悖乙粋€(gè)人去找她，結(jié)果迷路了，被抓進(jìn)了兄弟福利院。”一名受訪者說。報(bào)告顯示，八成以上的受訪者是直接或間接被警察送進(jìn)去的。

但是，現(xiàn)在沒有任何具有法律效力的書面資料證明樸仁根涉嫌殺人，而在當(dāng)年長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的調(diào)查中，樸仁根沒有回答檢察官的任何問題，政府也沒留下任何嫌疑人審問調(diào)查記錄，所以他至今都是“無罪”的。

樸仁根也從未承認(rèn)過自己有罪。他在2004年接受韓媒采訪時(shí)說：“為了管理兄弟福利院，我和家人都住在里面，與流浪者一起過著艱苦的生活。無論是流浪者的入住還是離開，整個(gè)過程都有警方的批準(zhǔn)和協(xié)助，我卻仍然受到污蔑和中傷?！?/p>

國(guó)家犯罪

正如樸仁根所說，他對(duì)福利院的經(jīng)營(yíng)離不開政府的協(xié)助。20世紀(jì)七八十年代，韓國(guó)處于軍政府獨(dú)裁時(shí)期，兄弟福利院事件正是在這樣的大背景下發(fā)生的。

1961年，韓國(guó)前總統(tǒng)樸槿惠的父親樸正熙發(fā)動(dòng)政變，韓國(guó)從此開始了長(zhǎng)達(dá)26年的軍政府統(tǒng)治。1972年，樸正熙頒布了超越憲法的緊急措施，總統(tǒng)可以憑自身判斷來限制公民的基本權(quán)利，對(duì)威脅政權(quán)的民主化勢(shì)力和思想犯進(jìn)行管制。1975年，為排查反動(dòng)人士，政府對(duì)首都650萬市民全部實(shí)行入戶調(diào)查，并安排預(yù)備役士兵管理基層。

正是在全社會(huì)加強(qiáng)管制的1975年，樸正熙下達(dá)了“內(nèi)務(wù)部第410號(hào)訓(xùn)令”，即清理街頭流浪者的命令。訓(xùn)令下達(dá)后，警察開始大肆抓捕流浪者、做街頭生意的人、殘疾人、走失或沒有監(jiān)護(hù)人的兒童及反動(dòng)人士，包括手持反政府宣傳單的大學(xué)生。

“內(nèi)務(wù)部第410號(hào)訓(xùn)令成為警察抓捕流浪者的重要依據(jù)，他們?yōu)榱藰I(yè)績(jī)而大肆抓人。對(duì)福利院而言，政府會(huì)根據(jù)收容人員的人數(shù)來提供補(bǔ)貼，這也是兄弟福利院能持續(xù)運(yùn)營(yíng)的原因?！蹦蠣N碩說。

在韓國(guó)舉辦1986年亞運(yùn)會(huì)和1988年奧運(yùn)會(huì)前夕，時(shí)任總統(tǒng)全斗煥下達(dá)指示，要求加大對(duì)街頭流浪者的管制，政府將會(huì)給福利院提供財(cái)政補(bǔ)貼。1986年，即兄弟福利院事件曝光的前一年，韓國(guó)36家流浪者機(jī)構(gòu)共收留了1.6萬人，國(guó)家向福利機(jī)構(gòu)共發(fā)放約80億韓元的補(bǔ)貼。

南燦碩團(tuán)隊(duì)認(rèn)為內(nèi)務(wù)部第410號(hào)訓(xùn)令不符合法治精神，因?yàn)橛?xùn)令只是行政機(jī)構(gòu)內(nèi)部用來規(guī)范業(yè)務(wù)流程的一種規(guī)定，對(duì)外沒有任何約束力，并且訓(xùn)令本身對(duì)流浪者的定義并不明確，也違反了盡量減少公民權(quán)利侵害的原則。在兄弟福利院事件中，雖然兄弟福利院和釜山市有責(zé)任，但最大的責(zé)任方是國(guó)家，可以認(rèn)為這是一種“國(guó)家犯罪”。

掩蓋真相

從兄弟福利院出來之后，崔成宇一度對(duì)自己的性別產(chǎn)生懷疑，無法融入社會(huì)，且身體狀況極為糟糕，30多歲時(shí)牙齒就全部掉光了，他長(zhǎng)期服用精神類藥物，還患有高血壓、糖尿病。弟弟為了找他，也被關(guān)進(jìn)兄弟福利院，因長(zhǎng)期遭受精神困擾于2009年自殺。

后來，他遇到另一位受害者韓鐘善。韓鐘善9歲時(shí)被關(guān)進(jìn)兄弟福利院，長(zhǎng)期遭受性侵和毆打，出來之后歷盡艱辛找到當(dāng)年同樣被關(guān)進(jìn)去的父親和姐姐，才發(fā)現(xiàn)兩人已經(jīng)精神失常。

2012年，以韓鐘善為主人公的書籍《活著的孩子》出版之后引發(fā)社會(huì)的廣泛關(guān)注。社會(huì)活動(dòng)家汝俊敏牽頭成立兄弟福利院對(duì)策委員會(huì)，2019年，愿意為兄弟福利院事件發(fā)聲的受害者和家屬達(dá)到300多人。

汝俊敏參與了南燦碩團(tuán)隊(duì)的學(xué)術(shù)調(diào)查，負(fù)責(zé)對(duì)受害者進(jìn)行采訪，但她發(fā)現(xiàn)這并不容易?！坝捎诤芏嗍芎φ呔裆鲜艿搅舜碳ぃ緛硗饨邮軉柧碚{(diào)查和采訪，但是在調(diào)查當(dāng)日卻突然拒絕回答問題，或者干脆不接電話?！弊罱K接受問卷調(diào)查的人數(shù)只有149人，比預(yù)想的250人少了很多，深入采訪對(duì)象也從40人減少到21人。

女性的心理障礙和顧慮則更為嚴(yán)重，在149名受訪者中，只有6名女性。超過一半的受訪者有過自殺行為，身體和精神都受到疾病的長(zhǎng)期折磨。

對(duì)于韓國(guó)民眾來說，事情已經(jīng)過去30多年，且發(fā)生在軍政府執(zhí)政的特殊時(shí)期，事件并未引起太大波瀾。尤其是年輕群體，許多人僅僅表示“聽到過有這件事情”而已。

另一方面的阻力來自于韓國(guó)政界。2014年，樸槿惠政府就該事件進(jìn)行調(diào)查，但由于留存資料太少、缺乏相關(guān)法律，調(diào)查沒有任何進(jìn)展。2016年又以證據(jù)陳舊為由拒絕重啟調(diào)查。時(shí)任韓國(guó)內(nèi)政部官員安正泰解釋說，針對(duì)某一件人權(quán)事件開展調(diào)查，會(huì)給政府帶來財(cái)政負(fù)擔(dān)，開啟不好的先例。歷史上類似的事件太多了，不可能給每個(gè)案件都制定單獨(dú)的法律。

“掩蓋真相的人，自然是害怕真相的。20世紀(jì)80年代干預(yù)兄弟福利院案件審理的人，是韓國(guó)保守派的元老和重要人物，他們現(xiàn)在還活躍在政壇。”南燦碩說，當(dāng)年審理案件的大法院法官會(huì)榮遠(yuǎn)，在樸槿惠政府時(shí)期一度被提名為國(guó)務(wù)總理。幫助樸仁根的釜山高檢檢察長(zhǎng)樸熙泰后來成了大國(guó)家黨的黨代表，2010年成為國(guó)會(huì)議長(zhǎng)。與樸仁根關(guān)系密切的張成滿成為國(guó)會(huì)副議長(zhǎng)，他的兒子是未來統(tǒng)合黨的國(guó)會(huì)議員。

樸仁根的“慈善活動(dòng)”并未受到任何影響。關(guān)閉兄弟福利院后，樸仁根在釜山市政府的批準(zhǔn)下變更法人名稱，繼續(xù)以兄弟福利支援財(cái)團(tuán)的名義運(yùn)營(yíng)福利機(jī)構(gòu)、溫泉、研究所和學(xué)校，這些機(jī)構(gòu)分別設(shè)在樸仁根的兒媳、大兒子、夫人和大女兒名下。2005年，財(cái)團(tuán)違規(guī)從釜山一家銀行長(zhǎng)期無抵押貸款，總額達(dá)118億韓元。直到2012年輿論發(fā)酵后，樸仁根家族才徹底關(guān)閉財(cái)團(tuán)。2016年，樸仁根因病去世。

總統(tǒng)的愧疚

2017年，韓國(guó)進(jìn)步派代表人物、共同民主黨候選人文在寅當(dāng)選總統(tǒng)，結(jié)束了韓國(guó)延續(xù)近10年的保守派統(tǒng)治。

再次看到希望的崔成宇與其他受害者們?cè)趪?guó)會(huì)前搭建起簡(jiǎn)易帳篷，他們削發(fā)、絕食、哭訴，甚至爬上國(guó)會(huì)大樓的屋頂，目的只有一個(gè)——呼吁通過《過去史法》修訂案。

2005年，韓國(guó)國(guó)會(huì)通過《過去史法》。截至2010年，第一期的過去史委員會(huì)針對(duì)約9000起朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的民眾傷亡事件進(jìn)行調(diào)查，但兄弟福利院事件并不在調(diào)查范圍之內(nèi)。

“只要牽扯到歷史案件，最常見的問題就是時(shí)效，而兄弟福利院事件中對(duì)于殺人罪的認(rèn)定早已過了訴訟時(shí)效。只能通過制定法律，成立調(diào)查機(jī)構(gòu)，給受害者洗清屈辱并進(jìn)行補(bǔ)償。”韓國(guó)放送通信大學(xué)法學(xué)系教授崔止學(xué)這樣解釋法律修訂案的重要性。

2020年5月20日，在刪掉了朝野爭(zhēng)議頗大的受害者賠償相關(guān)內(nèi)容之后，在國(guó)會(huì)滯留多年的《過去史法》修訂案終于獲得通過。第二期過去史委員會(huì)正式成立，他們將對(duì)類似兄弟福利院事件的人權(quán)侵害歷史事件重新調(diào)查。

韓國(guó)總統(tǒng)文在寅隨后在社交平臺(tái)發(fā)文稱：“1987年兄弟福利院事件首次曝光的時(shí)候，我作為釜山地方律師協(xié)會(huì)人權(quán)委員，曾參與過事件的調(diào)查。后來因?yàn)樵O(shè)施被關(guān)閉，沒有能夠揭露真相，對(duì)此始終心懷愧疚和遺憾?！?/p>

而在此前，釜山市市長(zhǎng)和檢察總長(zhǎng)時(shí)隔30年后首次向受害者公開致歉：“對(duì)不起，道歉來得太遲了，被隱藏的真相終將浮出水面?！?/p>

在國(guó)會(huì)前露宿了整整927天之后，《過去史法》修訂案通過了，崔成宇和其他受害者終于回家了。崔成宇期待文在寅政府重啟調(diào)查?！百r償不是第一位的，我希望國(guó)家能查明真相，告訴我為什么會(huì)被抓進(jìn)去，希望國(guó)家能承認(rèn)錯(cuò)誤，洗掉我們身上流浪者的烙印，歷史應(yīng)該被正確書寫?！彼缡钦f道。