臨淵

為你讀詩——

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

——宋·陸游《臨安春雨初霽》

回放，這首詩是這么來的

宋孝宗淳熙十三年（1186年），陸游已經(jīng)62歲了。這年春天，他奉詔進(jìn)京，接受嚴(yán)州知州的職務(wù)。在等候皇帝召見的日子里，陸游的心情十分復(fù)雜——幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，陸游明白自己以身報國、成就一番偉業(yè)的宏愿，實(shí)現(xiàn)的可能性已經(jīng)不大。于是，他在西湖邊上的客棧里，聽著春雨淅淅瀝瀝一夜，想著明早小巷里一定會有人叫賣美麗的杏花。第二天放晴之后，他在窗前鋪開一張小紙，從容地寫著草書，細(xì)細(xì)地煮水、點(diǎn)茶、玩茶道……

一切似乎那么閑適。然而，一切又都那么的惆悵和無奈。世人都道借酒消愁愁更愁，孰知，借茶消愁亦可能如此。

溫暖和余味，隨歲月升華

中國人愛茶已經(jīng)很多年。

早在西漢王褒的《僮約》里，就出現(xiàn)了關(guān)于茶的文字記載，如“武都買荼”“烹荼盡具”（荼是茶的早期寫法）。而至少從三國兩晉南北朝起，中國就有了喝茶的風(fēng)氣，當(dāng)時的茶是煮著吃的，既當(dāng)藥也作飲料。

唐朝時，人們開始迷上了茶。當(dāng)時流行煮茶，先把茶餅?zāi)胨?，再過濾，然后一煮再煮，里面還會加橙皮、蔥姜、鹽等各種花式調(diào)料。

一晃到了宋朝，上至皇帝、有錢又有閑的讀書人，下至黎民百姓，都對茶既熱衷又推崇，甚至出現(xiàn)了流傳至今的俗語——“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。茶自此正式盛行。人們不僅“開啟”了“點(diǎn)茶”模式，還發(fā)明了手法繁復(fù)的“分茶”“斗茶”。

簡單地說吧，點(diǎn)茶需要把碾碎的茶末，分別放到茶碗里，再稍微加一點(diǎn)沸水，調(diào)成糊狀，然后把滾燙的水持續(xù)不斷地倒進(jìn)去，并以茶筅不斷地攪拌，使茶、水融合——說起來簡單，但是做到出神入化卻很難，因?yàn)橐屑?xì)查看茶與水的比例，如何讓茶、水融合以至于起泡沫（本詩中的“細(xì)乳”指的就是沏茶時水面上的白色小泡沫）。而泡沫的多少，像什么形狀等等也都有講究，因?yàn)榉植杈褪怯盟谂菽蠜_出各種奇奇怪怪的字畫來，如花鳥蟲魚、閑云流水等等，大致和現(xiàn)在的卡布奇諾咖啡差不多。在此基礎(chǔ)上，又演化出了斗茶。斗茶對茶的要求則更多了……

元朝時期，喝茶開始簡化，很多人直接用水沖茶末喝。明朝呢，文人們大多崇尚“天人合一”，回歸自然，茶里面不再講究添加各種香料，而是專注茶葉本身，因此，創(chuàng)造了泡散茶的風(fēng)氣，一路延續(xù)到今天。

啃松果時間——

在清代官場上有一個不成文的規(guī)矩，即在拜謁上司或長者時，仆人獻(xiàn)上的蓋碗茶只是一種形式，客人不能貿(mào)然端喝。否則，會被視為無禮。如果主人端起茶碗說：“請喝茶”，就意味著下了逐客令，客人得馬上告辭?！岸瞬杷涂汀庇纱硕鴣怼?/p>