□ 趙景宜

從北京大紅門地鐵站下車，穿過涼水河，沒一會(huì)兒就到了海戶東路。在海戶東路和豐海南路的交界處，坐落著幾家地道的溫州餐館。

這里已經(jīng)沒有往日的熱鬧，但過去的痕跡仍有一息尚存。大紅門服裝商貿(mào)城、新世紀(jì)服裝大廈、天雅女裝大廈、京溫大廈矗立在四周，臨街開著服飾、輔料、衣架專賣等店鋪，有些已經(jīng)處于關(guān)門狀態(tài)，商貿(mào)城內(nèi)也少有客流。而在通往南三環(huán)的主路上，一座人行天橋有些特別。為了方便拖貨的電動(dòng)三輪車通行，天橋的無障礙通道修得格外寬闊。

吳存蘭見過這里的繁華時(shí)刻。中午12 點(diǎn)，飯店沒來客人，她和丈夫就在店里坐著喝茶、玩手機(jī)。這對(duì)60 多歲的夫妻經(jīng)營(yíng)的溫州蒲岐飯店是一家快餐店，同時(shí)也賣熱炒，開了20 年，店名來自溫州樂清的蒲岐鎮(zhèn)，過去的食客多來自附近商貿(mào)城的店主和批發(fā)客。

盡管沒什么人光顧，吳存蘭和丈夫還是準(zhǔn)備了30 多道快餐，有冷盤、小炒、燒菜，保溫箱里放著蒸平魚、蒸黃魚、芹菜炒魷魚、咸蛋黃蒸肉末、蝦籽紅燒肉、百葉塞肉……每盤價(jià)格10 元到25元不等。這種快餐模式在浙江沿海城鎮(zhèn)十分普遍，吃得豐富，也免去了自炊的麻煩。如果想盡興，食客還可以點(diǎn)一瓶“雁蕩山”，這是溫州本地一種啤酒，在樂清尤為常見。

“以前來的顧客，有一半是溫州人，現(xiàn)在人都走了，沒什么大生意?！眳谴嫣m回憶，大紅門批發(fā)市場(chǎng)的“早市”人多，交易從清晨5 點(diǎn)開始，11 點(diǎn)左右結(jié)束。發(fā)展最興盛的時(shí)候，這里會(huì)集了超過7000 名相關(guān)從業(yè)者。

“早市”是大紅門服裝城三期的別稱，于2005 年年初建成。長(zhǎng)久以來，一直有聲音批評(píng)早市造成當(dāng)?shù)亟煌ǘ氯?、垃圾亂堆等問題。2014 年，北京市政府決定逐步清理批發(fā)業(yè)態(tài)，疏解非首都功能；2017 年5 月，早市宣告關(guān)停，所有商戶被要求在兩個(gè)月內(nèi)完成騰退。

人潮退去。過去做批發(fā)、檔口生意的溫州人，有不少轉(zhuǎn)入河北涿州、永清等地。他們飄蕩在外，早已習(xí)慣哪兒有機(jī)會(huì)就搬去哪兒。緊隨其后，許多溫州餐廳在北京地圖上消失。

5 年前，吳存蘭每天能進(jìn)賬1萬多元，當(dāng)時(shí)店里還雇了十來個(gè)幫工。而近一年來，飯店?duì)I業(yè)額好時(shí)一天有3000 多元，差時(shí)只有1000 多元。在溫州蒲岐飯店幾米開外的虹橋海鮮面館則幸運(yùn)得多，它家的口味受到了北京本地人的歡迎，暫無經(jīng)營(yíng)困難之虞。兩家餐館有著不同的命運(yùn)，相同的是，除了溫州風(fēng)味，它們已經(jīng)和“浙江村”沒有關(guān)系了。

舌尖上的溫州記憶

虹橋海鮮面館的店主侯銀燕和吳存蘭夫婦是同一條村子的老鄉(xiāng)，都來自樂清市南岳鎮(zhèn)。面館于2009 年開張，店名“虹橋”同樣出自家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)。侯銀燕回憶，以前馬路對(duì)面就開著兩家溫州快餐店，附近還有一家溫州大腸面，但現(xiàn)在物是人非：“原本我們這一小塊地方就有那么多店，但5 年前，這些店都倒閉了?！?/p>

早上11 點(diǎn)開始，面館就涌來了顧客，兩層樓都坐滿了。這時(shí)候，侯銀燕和丈夫會(huì)在后廚忙活，他們還雇了自家親戚，7 個(gè)鍋同時(shí)爆炒、熱湯。一直到下午3 點(diǎn)，食客才變少。面館的菜單很簡(jiǎn)單，面食一共只有7 種，主食可以換成米粉、年糕；此外，還有豬頭肉、豬耳等涼菜。

冬天，面館會(huì)供應(yīng)甜品核桃糖；夏天提供橘子水、葡萄水。這些飲品做法簡(jiǎn)單，都是他們用現(xiàn)成的水果罐頭兌水調(diào)配而成，卻有一種“溫州制造”的精髓。歷史上，溫州并不是一個(gè)有名的城市，它發(fā)跡于近幾十年——一個(gè)由代工廠組成的經(jīng)濟(jì)體：比如生產(chǎn)一批褲子，溫州制造不求最好，只求滿足訂單的客觀需求。

某種意義上說，溫州制造擅長(zhǎng)“盜版”和“重新發(fā)明”。在溫州街頭，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的門店：在賣文具和雜貨的同時(shí)，還兼賣充滿香精昧的“臺(tái)灣奶茶”、橘子糖水等自創(chuàng)飲品。這些飲品的口感并不如工業(yè)化生產(chǎn)的飲料或時(shí)下流行的“手搖茶飲”，但溫州人還是愿意去模仿、自制。

特色海鮮面是虹橋海鮮面館的招牌，湯頭鮮美，配料豐富：幾條油炸的彈涂魚（也叫“跳跳魚”）、十來只蝦、墨魚須、文蛤、牡蠣、絲瓜、雞蛋薄餅。侯銀燕稱，大排面的湯底是事先熬制好的高湯，但海鮮面的湯是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做的。廚師會(huì)在鍋里先翻炒海鮮食材，再倒入一碗量的開水，等鍋里湯燒開、熬出顏色后，才放入面條一起煮制?！捌胀ǖ暮ｕr面，用料少一些，湯相對(duì)也淡一點(diǎn)?！焙钽y燕說道。海鮮面的味道、價(jià)格因此也和其他湯面有著明顯差異。

溫州人喜歡吃面食。在溫州，敲蝦面、索面湯、豬臟粉都很常見。海鮮面在當(dāng)?shù)亟凶觥扒褰r面”，主要由蝦、魚、牡蠣組成，搭配的其余海產(chǎn)則按照漁獲和季節(jié)而定，充滿變數(shù)。除了北京，浙江的紹興，江蘇的江陰、常熟等地都有“虹橋海鮮面館”，溫州人在外開飲食店，似乎都喜歡以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)命名。

老家的味道總是好一些

對(duì)侯銀燕來說，家鄉(xiāng)溫州反而是陌生的地方。1994 年，16 歲的侯銀燕來到北京，在親戚的五金店里打工。她在“浙江村”度過了青春時(shí)期，也在這里認(rèn)識(shí)了丈夫，然后結(jié)婚、生子。現(xiàn)在回過頭來看，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴也變成了遙遠(yuǎn)的回憶。

“浙江村”位于北京豐臺(tái)區(qū)的南苑鄉(xiāng)一帶，遍及涼水河兩岸。從20 世紀(jì)80 年代開始，最早一批溫州人來到這里，他們租住當(dāng)?shù)鼐用竦姆课?，開始做服裝買賣等生意。人數(shù)最多的時(shí)候，有近10 萬名溫州人居住在這里，并由此形成了一個(gè)龐大的聚居區(qū)。

“這里以前基本上都是平房，馬路很窄，住的人又多。京溫服裝城每天關(guān)門以后，很多人就會(huì)騎著三輪車回家，路上密密麻麻?！焙钽y燕回憶，不少溫州人在“浙江村”做起了老鄉(xiāng)的買賣，村子里有很多小餐館、五金店、副食店?！拔液屠瞎窃谶@里認(rèn)識(shí)的，他就在我們家對(duì)面開干洗店。那時(shí)的人，開個(gè)小門面，里面鋪個(gè)床，就直接做起生意了?！?/p>

干洗店基本上只在冬天有生意，侯銀燕也試過在早市賣服裝，最后卻想到了做餐飲。夫妻二人有過一番盤算：開面館不需要投入太多資金，也不像普通餐廳那樣要備太多菜，整體上風(fēng)險(xiǎn)可控，經(jīng)營(yíng)壓力不大。他們回到老家，先是在鎮(zhèn)上學(xué)做了海鮮面，然后開了家門面“很小很小”的面館，“先熟悉一下，練練手藝”。

面館從老家搬到北京之后，有些食材還是離不開溫州。店里的大部分食品都來自北京本地，但有兩種海產(chǎn)品必須從家鄉(xiāng)運(yùn)來。每天中午，貨運(yùn)車從溫州出發(fā)，一路行駛近20 個(gè)小時(shí)，趕在清晨時(shí)分抵達(dá)北京大紅門。侯銀燕介紹道：“彈涂魚和牡蠣是老家那邊的。我試過其他海域的牡蠣，但口感總是沙沙的，不如溫州產(chǎn)的柔軟。彈涂魚是野生的，很鮮嫩，其他地方的要硬一點(diǎn)。另外，米線和老姜也是老家?guī)У?，總覺得味道要好一些?！?/p>

侯銀燕現(xiàn)在很少和老鄉(xiāng)們聚會(huì)、打麻將，自從開了店，她成天窩在面館里。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)還在讀高中，一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)，在杭州做房產(chǎn)中介。兒子們都在溫州長(zhǎng)大，偶爾放長(zhǎng)假會(huì)來北京，和父母一起生活一段時(shí)間?！白鲞@個(gè)行業(yè)帶不了孩子。我們也是外地戶口，想在北京找學(xué)校很困難?！焙钽y燕覺得，老家更適合兩個(gè)兒子，“他們?cè)跍刂蓍L(zhǎng)大，一路走過來，更順其自然。男孩子也能早些獨(dú)立?！?/p>

“賺不到錢，我們就回家養(yǎng)老了”

如果來年還是賺不到什么錢，吳存蘭打算就此關(guān)店，回老家養(yǎng)老。一起開了十幾年餐廳的合伙人去年就離開了，只留下了“蒲岐”的招牌。吳存蘭夫婦的老家南岳鎮(zhèn)離蒲岐鎮(zhèn)很近，他們?cè)诳亢５奈恢觅I了套三室一廳的商品房。

吳存蘭和丈夫在北京生活了將近30 年。一開始，她和老鄉(xiāng)住在五道口，在民房里縫制童裝。那時(shí)候市場(chǎng)很景氣，只要衣服能做好，就不愁沒人來收。1989 年，夫妻離開北京前往山東，在那兒做了9 年多服裝生意?！拔覀儧]什么文化，太老實(shí)了。門市管不過來，利潤(rùn)都讓服務(wù)員吃掉了?！?/p>

回北京開溫州飯館，在當(dāng)時(shí)看來是個(gè)不錯(cuò)的選擇。那時(shí)候，“浙江村”的“服裝攤一條街”正在逐步變成大紅門批發(fā)市場(chǎng)集散地。人類學(xué)家項(xiàng)飆在《跨越邊界的社區(qū)》里有過清晰的記錄，20 世紀(jì)90 年代，溫州商人在大紅門快速擴(kuò)張，發(fā)展出一個(gè)豐富的布料、輔料、勞務(wù)市場(chǎng)。越來越多溫州人涌入北京，圍繞著批發(fā)市場(chǎng)，服務(wù)業(yè)也隨之蓬勃起來。開一家家鄉(xiāng)風(fēng)味餐廳，不失為一個(gè)理性和實(shí)際的決定。

前幾年，吳存蘭夫婦一直住在飯館附近的平房，月租2000 多元。2020 年，為了節(jié)省房租，他們干脆搬到了餐廳二樓。房間在樓梯入口，幾乎和三個(gè)包間挨著。他們睡在上下鋪上，屋里沒有電視機(jī)，也沒有什么像樣的家具。墻上掛著三代人的全家福，除了吳存蘭夫婦，其他人都不在北京。吳存蘭20 歲就跟著二叔出來謀生活，但二叔也離開了北京：“現(xiàn)在在河北開了服裝廠，光地就占了好幾畝呢?！?/p>

放眼一看，餐廳的二樓給人一種農(nóng)家樂的錯(cuò)覺：包間內(nèi)陳設(shè)古舊，為防止墻皮脫落而貼上的淡灰色墻紙上畫滿了漂亮的樹葉圖案，空調(diào)下方則掛有一塊“招財(cái)進(jìn)寶”書法牌匾。入夜，一群溫州商人或許會(huì)來到這里，一邊喝酒、吃飯，一邊討論著最新的賺錢方式。吳存蘭搖搖頭，刺破了幻想：“現(xiàn)在早沒人來了，浙江人都走了，吃熱炒的就更少了?！?/p>

吳存蘭在招待客人喝的茶水中加了紅棗片，味道甘甜。和南方很多地方一樣，溫州人待客喝茶是一項(xiàng)重要的傳統(tǒng)禮儀。無論生意好壞，飯店每天都會(huì)煮一大壺茶，送給食客品嘗，就像做日課一般。