□ 王 瀟

陷入網(wǎng)中的老人

83 歲的蔣南超摔傷額頭，被120 救護(hù)車(chē)送進(jìn)醫(yī)院后，他第一件事是叮囑兒子把手機(jī)送到病房。

夾血氧儀的時(shí)候，他問(wèn)兒子，“能不能換個(gè)指頭”，原因是夾中指影響他看手機(jī)。

蔣南超生活在江蘇北部的農(nóng)村，退休前是一所村小的校長(zhǎng)。他迷上手機(jī)，是從3 年前一通視頻電話(huà)開(kāi)始的。

兒子當(dāng)著他面用微信給孫子撥視頻，他一下子就看到了孫子的大學(xué)宿舍，覺(jué)得這么多年的固有思維被打破了，“以前誰(shuí)敢想象打電話(huà)還能看到對(duì)方臉呢？”此后，他購(gòu)買(mǎi)了智能手機(jī)，頻繁和親友連線(xiàn)。

用手機(jī)久了，他還發(fā)現(xiàn)許多新鮮玩意。比如去購(gòu)物平臺(tái)幫朋友砍價(jià)，“掙了40 多元”；去移動(dòng)內(nèi)容平臺(tái)看新聞，每天都能掙金幣。

去年10 月，他在網(wǎng)絡(luò)上看到一份調(diào)查報(bào)告，報(bào)告顯示，60 歲及以上老年用戶(hù)日均使用某App的時(shí)長(zhǎng)為64.8 分鐘，高于其他年齡段用戶(hù)平均水平。

他算了算自己每天在這個(gè)平臺(tái)上的時(shí)間，也差不多要有兩三個(gè)小時(shí)，超過(guò)平均水平，“恐怕算是有點(diǎn)網(wǎng)癮的”。

報(bào)告還勾勒出老年群體的網(wǎng)絡(luò)起居時(shí)間：從凌晨5 時(shí)開(kāi)始規(guī)模化上線(xiàn)，到晚上9 時(shí)至11 時(shí)下線(xiàn)。最晚的可達(dá)凌晨1 時(shí)。

看手機(jī)到凌晨1 時(shí)，對(duì)于65歲的郭大偉來(lái)說(shuō)，也不是什么新鮮事。郭大偉是從退休后愛(ài)上看短視頻的。最沉迷時(shí)，他每天看短視頻時(shí)間加起來(lái)超過(guò)8 小時(shí)。

但郭大偉并不認(rèn)為自己有網(wǎng)癮?！拔抑皇窃诳葱侣劙?。和以前看報(bào)紙、看電視沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

相較而言，他覺(jué)得自己的親戚三嬸才叫“網(wǎng)癮老年”。三嬸熱衷于“全民K 歌”App，每天能從早上5 點(diǎn)起來(lái)鉆研到下午三四點(diǎn)。她加入了一個(gè)微信群，群友都是這個(gè)App 的用戶(hù)。為完成升級(jí)任務(wù)，群友們每天互相送花、點(diǎn)評(píng)，并呼喚自己的家人加入。

掙扎于垃圾信息

從內(nèi)心來(lái)講，郭宇看不上父親每天所刷的短視頻內(nèi)容，尤其是那種魔性笑聲，很刺耳。但他從沒(méi)把這事拿到臺(tái)面上說(shuō)，“畢竟，這是他的自由。”

他在意的是父親的用眼時(shí)間和睡眠。一次凌晨1 時(shí)他起夜上廁所，看到父母房間里有光，以為燈忘了關(guān)，結(jié)果剛開(kāi)門(mén)看見(jiàn)父親迅速把手機(jī)熄屏藏到枕頭下面。那一瞬間，他覺(jué)得太魔幻了，像看到了學(xué)生時(shí)代偷偷躲在被子里看小說(shuō)的自己。

“小時(shí)候，爸媽不讓你去網(wǎng)吧玩游戲，說(shuō)那是網(wǎng)癮，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，變成你不想讓爸媽沉迷手機(jī)，也覺(jué)得他們有網(wǎng)癮?！惫羁嘈Α?/p>

在國(guó)內(nèi)，大多社會(huì)心理研究機(jī)構(gòu)將“網(wǎng)絡(luò)成癮”劃入青少年教育的范圍，而很少把“老年網(wǎng)癮”作為一項(xiàng)獨(dú)立課題。人們傾向于認(rèn)為，成年人尤其是老年人擁有較強(qiáng)的自我認(rèn)知和控制能力。

然而現(xiàn)實(shí)中，子女們擔(dān)心老年人的認(rèn)知能力和自制力似乎難以與網(wǎng)絡(luò)抗衡。在子女們眼里，老人掙扎于垃圾信息之中。老年人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)電腦端的磨練，因此缺乏對(duì)網(wǎng)絡(luò)規(guī)則的經(jīng)驗(yàn)。

一系列的“家長(zhǎng)式解決方案”被提出——“能否給中老年人裝一個(gè)‘防沉迷系統(tǒng)’？”“建議專(zhuān)門(mén)做一兩個(gè)適合老年人看的公眾號(hào)?！?/p>

但顯然，這要比設(shè)置“青少年模式”難得多，作為有獨(dú)立自主權(quán)的老年人不甘受限。

“網(wǎng)癮”背后

事實(shí)上。郭宇也并不真的覺(jué)得父親患上了所謂“網(wǎng)癮”。

他能看到沉迷背后的孤獨(dú)與無(wú)奈：自從到上海幫忙帶孫子后，父親看視頻的時(shí)間明顯被壓縮，每天只能趁帶孫子間隙看幾眼。

對(duì)于58 歲的短視頻博主王秀梅來(lái)說(shuō)，手機(jī)除了能排解寂寞、及時(shí)獲知信息、提供生活便利之外，她覺(jué)得還要加上一項(xiàng)——實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。

王秀梅是遼寧省丹東市一位家庭主婦，卻是位資深網(wǎng)民。她愛(ài)好編織，開(kāi)了個(gè)抖音號(hào)“秀氣梅花”，還建了微信群，群友都是喜歡她編織作品的粉絲。她的房間里，除了各種編織用品，最顯眼的就是直播使用的手機(jī)支架。

王秀梅是在2018 年開(kāi)始學(xué)做短視頻的。那年春天，母親和婆婆相繼病逝，她每日沉浸在悲痛中。為轉(zhuǎn)移她的注意力，女兒建議她試試直播。在女兒幫助下，王秀梅學(xué)著拍攝、給視頻加背景音樂(lè)，打開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)世界的大門(mén)。

直播兩年多來(lái)，王秀梅創(chuàng)作了538 個(gè)作品，獲得了2781 個(gè)點(diǎn)贊，粉絲里還不時(shí)有人給她打賞。

她感到了一種成就感?！暗共皇且?yàn)閽甑藉X(qián)，就感覺(jué)，人到這個(gè)年紀(jì)還有用多不容易啊，還有這么多人喜歡你做的東西，以前想到58 歲的人不得是個(gè)老太太了!”王秀梅笑著說(shuō)。

“沉迷”與“被拋棄”之間

“在網(wǎng)絡(luò)面前，其實(shí)沒(méi)有年輕人、老年人之分，只有先來(lái)者和后來(lái)者。”王秀梅說(shuō)。

有意思的是，即便是擁有計(jì)算機(jī)技術(shù)和知識(shí)的老年人，也可能會(huì)落伍。王秀梅的老伴是電信專(zhuān)業(yè)出身，然而他直到去年才用上智能手機(jī)，而微信通訊錄里也只有他自己和王秀梅兩個(gè)人。購(gòu)物全是現(xiàn)金交易，碰到需要掃碼第一句就是叫王秀梅，“快來(lái)幫我看看”。

王秀梅很清楚，老伴并不是抵觸網(wǎng)絡(luò)，也不是要與網(wǎng)絡(luò)隔絕。偶爾，他也會(huì)用女兒買(mǎi)的平板電腦看看新聞，寫(xiě)了一幅好字，也讓王秀梅拍下來(lái)，“幫我在網(wǎng)上秀秀”。

“手機(jī)是用來(lái)滿(mǎn)足個(gè)人需求的，而不是為了跟隨潮流。他的生活，打太極拳、寫(xiě)書(shū)法，確實(shí)都用不上手機(jī)?！蓖跣忝氛f(shuō)。

重新審視父親的“網(wǎng)癮”問(wèn)題之后，郭宇發(fā)現(xiàn)，老年群體復(fù)雜多樣，更多的老年人是處在“沉迷”和“被拋棄”之間——對(duì)一個(gè)平臺(tái)了如指掌。但換一個(gè)新的平臺(tái)，可能就立刻不知所措。這和年輕人接觸新事物的過(guò)程并無(wú)二致。在不斷推陳出新的技術(shù)面前，也難保年輕人中不會(huì)有“落伍的年輕人”。

所以對(duì)老年人不必一味擔(dān)心，王秀梅說(shuō)，“你對(duì)什么感興趣，自然就會(huì)努力學(xué)習(xí)、摸索，這需要一個(gè)過(guò)程。”

幾天前。郭大偉剛查看了一個(gè)衣架的鏈接，5 秒鐘后就接到了一個(gè)衣架推銷(xiāo)員的電話(huà)。他迅速掛斷，也多了不少防范之心；為了防止自己無(wú)節(jié)制地刷手機(jī)，王秀梅給自己限定，晚上9 時(shí)必須睡覺(jué)；蔣南超說(shuō)，他明白兒子強(qiáng)調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)，所以不會(huì)給支付寶轉(zhuǎn)多少錢(qián)，就是試一試。