□ 陳 遠(yuǎn)

前段時(shí)間，清華大學(xué)藝術(shù)博物館開館，我對(duì)博物館沒有免疫力，何況又在家附近，就跑去參觀。展出的有“清華學(xué)人翰墨展”，內(nèi)容是清華老輩學(xué)人的通信或手稿。這幾年，手札越來越成為人們關(guān)注的領(lǐng)域，雖然基本上還是局限在文化人的范圍內(nèi)。這個(gè)展廳，庭前冷落，參觀者寡，正好可以讓人安靜欣賞。置身其中，看著這些手札，仿佛回到了過去的時(shí)代。

生于傳統(tǒng)

學(xué)者和文人的書畫，不同于職業(yè)書家和畫家，因其背后有學(xué)養(yǎng)的浸潤，使得作品有生氣、有性格，而且韻味悠長，其中又多涉及相關(guān)的歷史事件，于是又具有極高的史料價(jià)值。比如陳夢(mèng)家寫給考古學(xué)家董作賓的信，真是好看極了：

彥堂先生賜鑒：

日前下鄉(xiāng)親聆教益，至為快慰。又承尊夫人殷勤款待，尤為感激。昨日守和先生來談，述及《甲骨叢編》之計(jì)劃，彼甚熱心贊成，并先由圖書館自印出版，關(guān)于報(bào)酬辦法已由館方草擬方案寄來，囑代寄奉于先生，尊意如何？并可提出修改，版稅抽百分之十五并預(yù)支千元，至分期出版，期限二月似太短促，凡此皆可從長計(jì)議者也?！兑笮嫖淖滞饩帯肪幊珊笏瓶衫m(xù)編此書，將來全書告成，實(shí)契學(xué)空前之大著也。

昨途遇立庵先生，因天雨并未去呈貢。彼下季決開“六國文字研究”云。聯(lián)大遷徙與否尚在未定之中。何日入城，請(qǐng)臨舍詳談，并望下榻此間也。

專此，并請(qǐng)

撰安

夢(mèng)家謹(jǐn)上

十月七日

信很短，但信息量很大。當(dāng)下最熱門的“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”，原來在民國才是真正的熱門。像甲骨文這種偏門的學(xué)問，版稅竟能高達(dá)15%，而且預(yù)支稿費(fèi)，在今天，這類書如果沒有補(bǔ)貼，怕是沒有出版社愿意出版了吧？這里面還體現(xiàn)出陳夢(mèng)家的眼光，董作賓的研究還在進(jìn)行之時(shí)，陳就能敏銳察覺到董的研究可以成為“契學(xué)空前之大著”。根據(jù)信中提及的“聯(lián)大遷徙與否尚在未定之中”可以判定，這封信是寫于1937 年，聯(lián)大還在長沙之時(shí)。要知道，那時(shí)候“甲骨四堂”的說法還沒有出現(xiàn)，陳夢(mèng)家的判斷，正是基于他對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的熟諳。其它如關(guān)于西南聯(lián)大的信息，雖然是一語帶過，有心人也可以據(jù)此爬梳出一篇文章。這就讓學(xué)人書札除了美學(xué)意義之外，還承載了歷史的信息。

雖然生活在那個(gè)艱難的時(shí)代，文人還是能夠相對(duì)自由地說話。在自由的環(huán)境里，人才會(huì)活出真正的風(fēng)流。

厚生同志：

何時(shí)開會(huì)，應(yīng)何日返京，請(qǐng)于前四天電話告我，才能購飛機(jī)票。我晨九時(shí)前準(zhǔn)在家，除非到醫(yī)院?，F(xiàn)因病，一般整日不出。我已見好，請(qǐng)釋念。

即頌

安好

曹禺

八三、四、十七 上海

這是1983 年4 月，曹禺寫給戲劇家協(xié)會(huì)原副主席劉厚生的一封信。信中所提會(huì)議，是指當(dāng)年12月《戲劇報(bào)》為慶祝曹禺創(chuàng)作五十周年召開的座談會(huì)。代表曹禺戲劇最高成就的《雷雨》是在1933 年完成的，后來，就連曹禺也沒能超越自己。寫信的時(shí)間雖在20 世紀(jì)80 年代，底子卻是舊底子。信里的稱謂變成了同志，語言還是舊語言。一個(gè)人在哪個(gè)時(shí)期成長，歸根到底就是哪個(gè)時(shí)代的人。

躍然紙上的性情

對(duì)于學(xué)人手札的史料價(jià)值，過去已有不少敘述，或許這也是手札鑒賞需要跨越的專業(yè)背景門檻，影響了這些作品被更多的人接受。但是，即使拋開專業(yè)要素不談，學(xué)人手札表現(xiàn)出來的性情，也和當(dāng)時(shí)的職業(yè)書家迥然不同。

對(duì)于馮國瑞先生，讀者可能會(huì)覺得陌生，但是梁啟超對(duì)其評(píng)價(jià)非常高，說他是“美才”“奇才”。當(dāng)然，這也許和馮國瑞在清華國學(xué)研究院受教于梁啟超和王國維有關(guān)。不過，當(dāng)年能考入清華國學(xué)研究院的人，個(gè)個(gè)都是人中龍鳳，在那么一堆人尖兒里受到任公如此褒揚(yáng)，肯定不一般。下面這首詞，是馮國瑞寫給著名圖書館學(xué)家劉國鈞的，詞曰：

高陽臺(tái)·春思

和露蘇花，沉陰釣雨，做春多費(fèi)推遷。猛卸貂裘，新寒破暖還慳。盈眸燕草凝絲碧，想傾城，車馬爭妍。更誰憐，莽接斜陽，驀換華年。

當(dāng)筵只怕東風(fēng)惡，料無心拾翠，劃地飛綿。試上瓊樓，滄桑閱遍銅仙。金鰲玉蝀應(yīng)如舊，戀芳菲，紫姹紅嫣。放歌聲，好把奇情，盡付豪弦。

衡如詞兄館長 郢政

弟馮國瑞呈稿

三月廿八日

這些文字，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采風(fēng)流。

郭紹虞是文學(xué)批評(píng)史家、語言學(xué)家，文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一。郭紹虞曾在多所大學(xué)的國文系任教，很多我們所熟知的文學(xué)家，都有一個(gè)共同的老師，那就是郭紹虞。以下這封信札，是郭紹虞寫給出版家、文史專家陳翔鶴的一首七律手稿，詩曰：

百家燦爛百花妍，

欲吐狂言快著鞭。

人在東風(fēng)忘是老，

事關(guān)躍進(jìn)各爭先。

抗心詎作中游客，

努力還同上水船。

直向紅專道上去，

高峰更達(dá)最高巔。

這首詩一看就知道寫于哪個(gè)年代。我們要感謝這些從舊時(shí)代走過來的老先生們，傳統(tǒng)的流風(fēng)余續(xù)，正是由于他們才得以流傳。單單從史料來看歷史，往往得之理性，失之感性。這些屢經(jīng)磨煉而不改舊習(xí)的老先生，讓我們看到一個(gè)生動(dòng)的時(shí)代。

前些日子，我和章詒和老師聊天，談及書畫。我說，學(xué)人書畫和文人書畫，必定會(huì)跑贏職業(yè)的書家畫家，因?yàn)樗麄兊臅嫳澈笥袑W(xué)養(yǎng)，有精神，還有故事。更重要的是，學(xué)人和文人在作書作畫時(shí)，往往是無心之作，這正好暗合書法“無意佳乃佳”的道理。

章老師說：你說得太對(duì)了。

學(xué)人風(fēng)流

曾做過清華學(xué)堂監(jiān)督的周自齊寫給外交家陳箓一封感謝信，感謝他照顧自己的侄子。清華學(xué)堂時(shí)期的清華隸屬外交部，那時(shí)的學(xué)堂監(jiān)督相當(dāng)于校長的角色，而陳箓時(shí)任中華民國外交部政務(wù)司長，兩人算是有同僚之誼。信是這樣寫的：

任先先生閣下：

頃閱部令，舍侄承蒙調(diào)差金倌，格外成全，感荷無極，除函飭謹(jǐn)慎供差，用報(bào)知遇外，謹(jǐn)專函鳴謝。

并請(qǐng)

.春安

弟自齊頓首

官場有人情其實(shí)很正常，一個(gè)制度化的社會(huì)不會(huì)排斥人情，只要這份人情干凈純粹，就能坦坦蕩蕩。周校長這封感謝信就是極好的例子?？催@封信，也能體會(huì)“無意佳乃佳”的道理。周校長不是書法家，但字真是漂亮，這漂亮不是做出來的。學(xué)人書札之美，不單單是時(shí)間的熏染，更是因?yàn)檫@些純正的學(xué)者們學(xué)識(shí)淵博，風(fēng)流永在。

再來看胡適一封極有意思的信札，胡適的字很常見，但這封信札并不常見。

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。你現(xiàn)在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒有進(jìn)步。但不可太用功，要多走路，多玩玩，身體好，進(jìn)步更快。你有空時(shí)，望寫信給我，隨便你說什么，我都愛看。請(qǐng)你代我問爹爹媽媽的好，并問弟弟妹妹的好。

適之

十八、三、二

這是胡適1929 年寫給朋友陶孟和的長女陶維正的信。讀者們對(duì)于陶孟和是社會(huì)學(xué)家這一點(diǎn)，都應(yīng)該比較熟悉，其實(shí)陶的夫人沈性仁也是著名的才女，房龍的《人類的故事》就是她翻譯的。1929 年，胡適已經(jīng)是名滿天下，但我們看他寫給朋友女兒的信，溫情脈脈卻又不道貌岸然，難怪有人說：“世間如果有君子，名字一定叫胡適?！?/p>

“不可太用功”，要“多玩”，現(xiàn)在還有長輩會(huì)這樣對(duì)晚輩說話嗎？看這封信，真是讓我心生感慨。周圍的同輩朋友，基本上都是和胡適寫這封信時(shí)的年齡相仿，每次相見，總是會(huì)問孩子功課如何，報(bào)了多少補(bǔ)習(xí)班，怎么才能上一個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，卻很少有人關(guān)心孩子快樂不快樂。

怪這些朋友嗎？我知道不該，我也想勸他們讓孩子解放出來，多玩玩，小孩子本來就是應(yīng)該多玩的年齡?？墒俏也桓?，這里面既有做人風(fēng)格的不同，還有環(huán)境和時(shí)代的風(fēng)氣。錢學(xué)森晚年發(fā)問：為什么我們的教育培養(yǎng)不出大師？雖然培養(yǎng)大師不是教育的目的，但是如果教育違背天性，違背了“使人成為人”的初衷，大師自然也就無從談起。

書札之源流

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。

書法的源頭，雖然不是從書札而起，但書札卻是書法領(lǐng)域內(nèi)最引人注目的明珠。

書札，顧名思義，就是朋友之間的書信往來。在紙張沒有發(fā)明之前，古人都是把字寫在小木片兒上，故稱之為“札”。目前我們發(fā)現(xiàn)的流傳于世的最早的書札，是三國時(shí)期陸機(jī)所書的《平復(fù)帖》，此帖由作者禿筆寫于麻紙之上，墨色微綠。共九行八十四字，字體為草隸書，筆意婉轉(zhuǎn)，風(fēng)格平淡質(zhì)樸。《平復(fù)帖》是歷史上第一件流傳有序的書札，其內(nèi)容是寫給友人的一個(gè)信札，其中有病體“恐難平復(fù)”字樣，故有此名。信中云：

彥先羸瘵，恐難平復(fù)。微居得病，慮不衍計(jì)，計(jì)已為蒼。年既至男事復(fù)失，甚憂之。屈子楊往得來主，吾云能惠。臨西復(fù)來，威儀詳跱，舉動(dòng)祭觀，自軀體之蓋如思。識(shí)黟之邁，甚執(zhí)所念，意宜稍之旻伐棠。棠寇亂之際，聞問不悉。

徐邦達(dá)論《平復(fù)帖》時(shí)，說它“草法、文句，都很古奧，難以辨識(shí)”，甚至是否陸機(jī)所作，目前也難有定論。但這絲毫不影響我們面對(duì)《平復(fù)帖》時(shí)，穿越千年，感受作者當(dāng)時(shí)的情緒及其運(yùn)筆之美，這便是書札的獨(dú)特魅力所在了。

到了魏晉時(shí)期，書札的應(yīng)用更為普遍，并且滲透到文學(xué)、書法藝術(shù)等各個(gè)方面。魏晉士大夫崇尚玄學(xué)清淡的風(fēng)氣，體現(xiàn)在書札里，一方面是注意禮儀規(guī)范，另外就是文辭訓(xùn)雅，書寫揮灑自如，再加上魏晉士人喜歡品評(píng)人物，讀來就更加有趣。一個(gè)人的性情，也在書札里體現(xiàn)得淋漓盡致。我們所熟知的鐘繇、王羲之、謝安等人，都善書札。比如王羲之的《快雪時(shí)晴帖》：“羲之頓首?？煅r(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！薄斗铋偬罚骸胺铋偃倜?。霜未降，未可多得?！弊x來蘊(yùn)藉雋永，回味無窮。

及至唐代，出現(xiàn)了專門用來寫信的紙。之后的箋紙也越來越講究。明清以降，著名的有《十竹齋箋譜》《芥子園箋譜》等。精美絕倫的箋紙，配之以個(gè)性淋漓的書寫，使得書札的藝術(shù)性越來越得以體現(xiàn)。

不過，書札的藝術(shù)性，首先是建立在其實(shí)用性的基礎(chǔ)上，忽略了這一點(diǎn)，談?wù)摃?，就?huì)離題萬里。如今的書風(fēng)，之所以大多匠氣十足，一方面固然是時(shí)代和環(huán)境發(fā)生了變化，另一方面也和書法的實(shí)用性逐漸退出時(shí)代、當(dāng)下人們又忽略了毛筆的工具性有關(guān)。

從形態(tài)之美到自由之美

回到手札的問題上來，胡適的字，在那個(gè)時(shí)代不算是好的，大概只能算是中等水平，可要是放在當(dāng)下，沒幾個(gè)人能寫出那樣的字。為什么？因?yàn)楫?dāng)代的書法，幾乎是走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)：書家不讀書，一味追求筆墨。一個(gè)不讀書的書家，筆墨功夫再深，也不過是個(gè)匠人。

為什么這么說？因?yàn)闀ㄖ?，形態(tài)之美只是第一步而已，到了深處，便和書寫的人的生命連在一起。置身于清華學(xué)人翰墨之中，我看到的胡適和陳夢(mèng)家的樣子，是他們的音容笑貌。書法之所以能傳遞給人的精神甚至于不朽之處，正在于此?？墒俏覀兘裉煲徽f書法，便是“二王”，抑或“顏柳歐趙”，這些人美不美？當(dāng)然是美的?？墒撬麄兊拿?，是自己的美，王羲之的《蘭亭集序》，是與友人雅集時(shí)狀態(tài)的寫照；顏真卿的《祭侄文稿》，是他悲憤之情的表現(xiàn)。不了解這些，而去追逐他們的筆墨功夫，不是舍本逐末、緣木求魚么？

書法是什么？如果不故弄玄虛，書法就是寫字。寫字的目的是什么，是達(dá)意。吊詭的是，“書法”這個(gè)名詞的誕生，卻讓人逐漸擺脫了寫字的本意。

藝術(shù)意義上的“書法”一詞，始見于南朝梁代。后來書法大行其盛，到唐代幾達(dá)巔峰。但也是從唐代起，由于過于強(qiáng)調(diào)法度，文人創(chuàng)造性萎靡，下筆必思前人，書法逐漸走上了下坡路。到了清代，以至于“帖學(xué)”窮途末路，當(dāng)時(shí)的書家為求另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向“碑學(xué)”，才有了令人眼前一亮的轉(zhuǎn)變。民國的學(xué)人和文人，受此流風(fēng)影響，大多也取法于碑。胡適的字，雖然略顯柔媚，出處卻是碑學(xué)。

在清代，倡導(dǎo)碑學(xué)代替帖學(xué)的代表人物是大學(xué)者阮元，他是書法家劉墉的學(xué)生。阮元在研究了六朝以來的書派之后，認(rèn)為有兩個(gè)不同的根源：一派是自二王以來流傳下來的書札，一派則是北朝以次流傳下來的各種石刻碑版，這也就是我們通常所說的“南帖北碑”。在阮元看來，南朝書帖在當(dāng)時(shí)已經(jīng)式微，所以主張興起北碑，以濟(jì)南帖。他給老師寫信，委婉提出讓老師加入北派碑學(xué)，可劉墉回信時(shí)，對(duì)阮元的問題只字不提，只是說你做官的地方火腿做得不錯(cuò)，我很喜歡吃，可以常常帶一些到京師來給老師吃。

這是書法史上一個(gè)很有意味的故事。阮元的看法，已經(jīng)觸及書法的演進(jìn)趨勢(shì)，也注意到了書法的時(shí)代性，在當(dāng)時(shí)來說，不啻是變法之舉，意義非凡，對(duì)于宋以后帖學(xué)相承筆勢(shì)由圓媚而日趨薄弱的現(xiàn)象起到了提振作用?？墒撬目捶?，還是從字形的角度出發(fā)。劉墉不回答他，或者就是因?yàn)樵谒磥砣钤恼f法是錯(cuò)誤的，不值得反駁，當(dāng)然也可能是劉墉自己也沒有弄清楚，所以避而不談。

劉阮通信中說到的問題，劉墉可以避而不談，但我們今天再談?wù)摃蜁ǎ瑓s不能回避幾個(gè)問題。

第一，就是阮元所注意到的書法的時(shí)代性問題。自有文字以來，從商到周，及至隋唐，一代有一代之風(fēng)貌，直達(dá)自由之境，而無萎靡之風(fēng)。而自宋代以后，則江河日下，有自己面貌者越來越少。這既有隨著書法發(fā)展，提高越來越難的因素，也有自唐朝以來過分強(qiáng)調(diào)法度，后人被前人筆墨束縛的原因。

第二，書法首先是實(shí)用的藝術(shù)。我們看古人所謂的書法，其實(shí)單純的“書法”是很少的，單純的“書法家”也是很少的。遠(yuǎn)古姑且不說，鐘繇的“五表”是寫給皇帝的奏章，他在當(dāng)時(shí)的身份是政治家；王羲之的《蘭亭集序》不過是友人雅集的記錄，而他在當(dāng)時(shí)更為人們認(rèn)可的身份是右軍將軍；顏真卿是書法家不假，一代名臣的身份也是客觀存在；至于后來的蘇軾、黃山谷等人，更是身份多多。他們的書法作品，更多是他們自己人生某段狀態(tài)的真實(shí)表現(xiàn)。他們的書法，與其說是人以書傳，不如說是書以人傳。后世不解其中真味，遂行描頭畫角之事。然而，凡是在書法史上占有一席之地的，都是有自家面貌的。跟著前人亦步亦趨的，可能會(huì)紅極一時(shí)，但是大浪淘沙之后真正能留下來的卻少之又少。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，雖然各家面貌不同，運(yùn)筆卻是一致的，這就是趙孟頫說的“結(jié)體或有不同，運(yùn)筆千古不易”。最近幾年，傳統(tǒng)文化逐漸復(fù)蘇，熱愛書法的人也越來越多。雖然同樣是拿毛筆寫字，可我們今天的環(huán)境和工具都和古人有很大的不同，毛筆不再是我們?nèi)粘Ｊ褂玫墓ぞ?，而成了展現(xiàn)藝術(shù)的工具。但是一味地追求藝術(shù)，忽略了書法的實(shí)用性和毛筆的工具性，書法就會(huì)成為無源之水，也就會(huì)走向藝術(shù)的反面。學(xué)習(xí)前人，當(dāng)然也屬必要，但是盡學(xué)前人，就會(huì)喪失自我。李可染說“最大的力氣打進(jìn)去，最大的勇氣打出來”，是面對(duì)忽略傳統(tǒng)的激憤之語，現(xiàn)實(shí)往往是最大的力氣打進(jìn)去之后，用最大的勇氣也打不出來。

回想這幾年跟隨家?guī)熡篮裣壬鷮W(xué)書，他最常說的一句話就是：寫你自己。老爺子從來沒有教過我技法性的東西，卻讓我懂得了藝術(shù)的歸宿是自由，而不是做別人的奴隸。

從條件上講，現(xiàn)代人碑帖隨處可見，古人見了，必然會(huì)艷羨不已，我們有理由寫出更好的書法，而不是現(xiàn)在的樣子。