南方周末記者 崔慧瑩 南方周末實(shí)習(xí)生 黃佳鈺發(fā)自江蘇泰州

遺體告別儀式當(dāng)天上午，泰州市民自發(fā)來(lái)到廣場(chǎng)上送別徐鏡人。

南方周末記者?　崔慧瑩　?圖

不只泰州，連西邊揚(yáng)州、鎮(zhèn)江兩市花店的素色鮮花，也被買(mǎi)空了。26000余個(gè)3米高的祭奠花籃，圍繞揚(yáng)子江大禮堂鋪就一片蜿蜒數(shù)百米的花海。

這個(gè)金碧輝煌的大禮堂見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)輝煌。往年集團(tuán)年會(huì)或重大慶典，他都會(huì)站在這里唱起嘹亮的紅歌，而他留在塵世的最后一面，也是黨旗覆身躺在大廳的花海中央，菱形水晶燈閃耀著斑斕光芒，傾灑在整個(gè)大廳之上。

2021年7月12日，這位被譽(yù)為“板藍(lán)根大王”的醫(yī)藥大佬，在新疆出差途中突發(fā)心梗去世，在數(shù)千位市民的深夜守候中，返回了位于江蘇省泰州市的老家。

作為江蘇省泰州首富，徐鏡人在2020年的胡潤(rùn)百富榜中排名第91位，身家470億；他一手創(chuàng)辦的揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)有限公司（下稱(chēng)揚(yáng)子江藥業(yè)），綜合營(yíng)收超千億，比貴州茅臺(tái)還高，實(shí)屬?lài)?guó)內(nèi)藥企的“隱形巨鱷”。

77歲仍“坐鎮(zhèn)”一線恐是無(wú)奈之舉。2015年藥審改革開(kāi)始以來(lái)，一致性評(píng)價(jià)、帶量采購(gòu)等醫(yī)藥行業(yè)政策密集出臺(tái)，顛覆了仿制藥原有研發(fā)和銷(xiāo)售模式，以揚(yáng)子江藥業(yè)為代表的一批傳統(tǒng)藥企，面臨著巨大的轉(zhuǎn)型壓力。

行業(yè)巨震之下，“主心骨”突然辭世，“權(quán)力交接”備受外界關(guān)注。7月29日，揚(yáng)子江藥業(yè)發(fā)布公告，選舉徐鏡人49歲的兒子徐浩宇擔(dān)任公司董事長(zhǎng)兼法定代表人、總經(jīng)理。揚(yáng)子江藥業(yè)正式迎來(lái)“藥二代”掌權(quán)時(shí)代。

對(duì)于未來(lái)發(fā)展，揚(yáng)子江藥業(yè)拒絕了南方周末記者的采訪要求。無(wú)人知曉揚(yáng)子江藥業(yè)的“緘默期”會(huì)有多長(zhǎng)，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這位醫(yī)藥“老兵”的故去，標(biāo)志著醫(yī)藥行業(yè)一個(gè)傳奇的終結(jié)——有制藥行業(yè)人士評(píng)價(jià)：藥界傳奇，一代梟雄，就此落幕。

告別“老徐”

整個(gè)城市都在為徐鏡人的辭世而忙碌。

泰州高鐵站“趴活兒”的出租司機(jī)，一見(jiàn)下車(chē)乘客，便主動(dòng)詢問(wèn)是否來(lái)參加“老徐”的喪禮。從高鐵站到揚(yáng)子江藥業(yè)所在的泰州醫(yī)藥高新區(qū)（高港區(qū)），單程打表約100元。

他們口中的“老徐”，就是一手締造揚(yáng)子江藥業(yè)的徐鏡人。相比1996年才由揚(yáng)州市劃分而來(lái)的泰州市，揚(yáng)子江藥業(yè)成立于1971年，可謂這座城市的第一張“名片”。正是在揚(yáng)子江藥業(yè)的龍頭效益下，醫(yī)藥制造成為泰州市支柱產(chǎn)業(yè)——醫(yī)藥產(chǎn)值占到江蘇的三分之一。

“現(xiàn)在泰州市的中產(chǎn)家庭，大多有揚(yáng)子江藥業(yè)的相關(guān)背景?！庇惺忻窀嬖V南方周末記者，徐鏡人對(duì)員工很厚道，根據(jù)業(yè)績(jī)，銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)金“上不封頂”，2000年初，就有員工能拿七八萬(wàn)元的月薪，是當(dāng)?shù)刈钕雀黄饋?lái)的一批人。

揚(yáng)子江藥業(yè)總部所在的高港區(qū)，常住人口為26萬(wàn)，僅揚(yáng)子江藥業(yè)就有員工1.6萬(wàn)名。集團(tuán)總部周邊2公里內(nèi)的幾十家酒店、商業(yè)體、醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園等，都要背靠揚(yáng)子江藥業(yè)“吃飯”。

得知徐鏡人靈柩歸來(lái)的7月12日深夜，不少市民自發(fā)聚集到揚(yáng)子江大禮堂門(mén)前。為祭奠意外身故的董事長(zhǎng)，揚(yáng)子江藥業(yè)徹夜點(diǎn)亮了占地兩百多萬(wàn)平方米的廠區(qū)明燈，按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，這是要為亡者照亮歸途。

7月13日-16日，在37℃的高溫暴曬與超大暴雨中，每天數(shù)萬(wàn)人排著長(zhǎng)隊(duì)，5人一排進(jìn)入靈堂所在的揚(yáng)子江藥業(yè)大禮堂，跪拜或獻(xiàn)花致哀。面對(duì)各界吊唁人士，泰州的花圈店都忙了好幾個(gè)通宵，甚至請(qǐng)叔伯朋友幫忙扎花圈、寫(xiě)挽聯(lián)。

多位接近徐鏡人的受訪者均告訴南方周末記者，徐此前并未出現(xiàn)健康“警報(bào)”，比患癌癥多年的妻子還更健康，突然身故的消息令人驚訝，“我整宿沒(méi)睡著”。

據(jù)悉，與徐鏡人相熟的中國(guó)工程院院士鐘南山、張伯禮均發(fā)來(lái)唁電。一位前來(lái)吊唁的醫(yī)藥企業(yè)創(chuàng)始人甚至感慨，“千億規(guī)模，不帶一分錢(qián)走啊，太拼了?！?/p>

7月15日下午，江蘇省委書(shū)記婁勤儉也專(zhuān)程到泰州慰問(wèn)徐的家屬，談到徐鏡人發(fā)展民族醫(yī)藥、促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)、惠及民生大眾，是江蘇民營(yíng)企業(yè)家的優(yōu)秀代表。

多面徐鏡人

當(dāng)?shù)厝苏勂鹦扃R人，總會(huì)最先介紹揚(yáng)子江藥業(yè)位于高港區(qū)的豪華總部。沿泰州港向北5公里，原本的鄉(xiāng)村荒灘上，“生長(zhǎng)”著一片有歐陸式長(zhǎng)廊連接、中西式建筑相結(jié)合的“工業(yè)花園”。

揚(yáng)子江藥業(yè)有很多標(biāo)志性建筑：斥資300萬(wàn)建成的東方紅廣場(chǎng)上矗立著毛主席銅像；高58米的鐘樓“世紀(jì)鳳鳴塔”有歐式白色石柱，底座卻是仿天壇的設(shè)計(jì)，再加上“龍鳳堂”的中式宮殿建筑，黃瓦覆頂、碧水環(huán)繞，儼然微縮版“紫禁城”……

徐鏡人的一處辦公樓設(shè)計(jì)更獨(dú)特，外觀與美國(guó)白宮的橢圓形辦公室?guī)缀跻荒Ｒ粯印９ぷ魅藛T說(shuō)，大部分時(shí)間，徐鏡人就居住在揚(yáng)子江藥業(yè)總部里，住所樓下有會(huì)議室，方便他召集會(huì)議，主持工作。

相比外人眼中的“地方首富”“坐擁宮殿”等豪奢形象，徐鏡人的身邊人卻提供了另一個(gè)版本：自律、節(jié)儉、低調(diào)。

“我們跑一輪全國(guó)分公司，大約要連續(xù)出差20天，他經(jīng)常訂早上五六點(diǎn)的航班趕會(huì)議，連團(tuán)隊(duì)里的90后都吃不消，想調(diào)休兩天，他卻能直接投入新工作?！痹谛扃R人身邊工作數(shù)年的揚(yáng)子江集團(tuán)前員工陳若汐告訴南方周末記者。

和大多數(shù)中國(guó)老人一樣，徐鏡人會(huì)把“中午剩下的飯菜，晚上熱熱再吃，偶爾飯后散步時(shí)會(huì)哼幾句老歌”。他身邊的人注意到，徐身上一件中山裝穿了很多年。

他也會(huì)“像家里的爺爺一樣關(guān)心下屬”：經(jīng)常提醒身邊的年輕人，黑眼圈太重，要注意休息調(diào)養(yǎng)；見(jiàn)到?jīng)]成家的，張羅著要介紹對(duì)象；見(jiàn)到不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的小胖子，告誡影響健康可不好……

徐鏡人行事非常低調(diào)。除了愛(ài)在集團(tuán)年會(huì)上唱《九兒》《呼倫貝爾大草原》等歌曲外，只在每年兩會(huì)期間、地方商會(huì)或企業(yè)內(nèi)部活動(dòng)上，留下寥寥幾段影像。

陳若汐說(shuō)，曾有員工勸徐鏡人像馬云、劉強(qiáng)東等民營(yíng)企業(yè)家一樣，站到臺(tái)前為企業(yè)代言，均被老板拒絕。他甚至宣稱(chēng)：揚(yáng)子江藥業(yè)不合資、不上市、不兼并、不接受風(fēng)險(xiǎn)投資，公司具體財(cái)務(wù)信息也鮮少公開(kāi)披露。

一個(gè)骨子里低調(diào)的企業(yè)家，為何又將工廠建得如此獨(dú)特？　陳若汐給出了兩點(diǎn)解釋?zhuān)菏紫?，徐鏡人認(rèn)為把中藥生產(chǎn)企業(yè)，放在中式古典建筑中更能體現(xiàn)傳統(tǒng)中藥的韻味；其次，徐對(duì)中外建筑格外熱愛(ài)，“公司里的每一棟建筑，都由他親自參與設(shè)計(jì)”。

早在2007年，揚(yáng)子江藥業(yè)官網(wǎng)就宣稱(chēng)，獨(dú)具特色的揚(yáng)子江藥業(yè)人文景觀，是泰州工業(yè)旅游的一張獨(dú)特名片。徐鏡人的目標(biāo)是：“讓人們一提到泰州，就想到揚(yáng)子江藥業(yè)”。

絕境中發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)

在遺體告別儀式上，泰州市委書(shū)記史立軍這樣評(píng)價(jià)徐鏡人：“他生于農(nóng)村，心系群眾，擔(dān)任企業(yè)負(fù)責(zé)人的48年間，從不拖欠員工工資，在海外沒(méi)有資產(chǎn)，也沒(méi)有存款，是泰州大地上孕育出的時(shí)代英雄?！?/p>

在成為醫(yī)藥“巨鱷”之前，作為中國(guó)最早的一批“創(chuàng)業(yè)者”，徐鏡人走過(guò)很多曲折道路。

有感于民眾連感冒藥都買(mǎi)不到的現(xiàn)實(shí)，27歲的徐鏡人于1971年創(chuàng)辦了“泰興縣口岸鎮(zhèn)工農(nóng)兵制藥廠”——六間平房、幾口大缸、幾臺(tái)簡(jiǎn)易的設(shè)備，這就是揚(yáng)子江藥業(yè)的雛形，首批產(chǎn)品即為治療感冒、扁桃體炎等呼吸道感染的百乃定以及百爾定兩款中藥注射劑。

沒(méi)成想第一次“生死存亡”來(lái)得如此之快。1981年，全國(guó)假藥、劣質(zhì)藥盛行，國(guó)務(wù)院提出“嚴(yán)禁鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)開(kāi)辦制藥廠”，徐鏡人多方奔走將藥廠轉(zhuǎn)并到縣辦，改為“泰興藥廠口岸車(chē)間”，才得以保留。

低調(diào)和親善，是熟識(shí)徐鏡人的人最常提及的兩個(gè)詞，但他身上又有軍人出身企業(yè)家的共同特點(diǎn)：務(wù)實(shí)、敢拼敢闖，善于在絕境中發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)。

七年后的1988年春天，上海暴發(fā)嚴(yán)重甲型肝炎，徐鏡人帶領(lǐng)員工奮戰(zhàn)數(shù)月，加急生產(chǎn)出385萬(wàn)包板藍(lán)根干糖漿，為上海甲肝防治立了頭功，獲封“板藍(lán)根大王”稱(chēng)號(hào)。

剛剛名聲大噪的揚(yáng)子江藥業(yè)，轉(zhuǎn)年就遇風(fēng)波。因公司產(chǎn)品質(zhì)量被舉報(bào)，徐鏡人被迫離開(kāi)崗位。揚(yáng)子江藥業(yè)官網(wǎng)的記載是，徐因“莫須有”的誣告，受到不公正的處理，直到1993年才恢復(fù)職務(wù)。

“復(fù)出”的徐鏡人隨即拿到中醫(yī)泰斗董建華“胃蘇飲”的秘方，研制出治療胃脘脹痛的胃蘇顆粒，成為揚(yáng)子江藥業(yè)第一個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中藥新品，以億級(jí)規(guī)模的銷(xiāo)量挽救了公司危局。這也讓徐鏡人堅(jiān)定了“請(qǐng)名醫(yī)掛帥，讓絕技顯靈”的中藥開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略。

徐鏡人身邊的人說(shuō)，雖然徐鮮少接受媒體采訪，卻堅(jiān)持每天讀報(bào)。即便年紀(jì)大了不會(huì)上網(wǎng)，仍要求公司職員把重要文章打印出來(lái)，逐條研究。

這種對(duì)社會(huì)時(shí)事、醫(yī)藥政策的敏銳貫穿他的一生，也讓公司幾次拔得頭籌。1999年，揚(yáng)子江藥業(yè)抓住藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范（GMP）認(rèn)證，5年間投入5億多元進(jìn)行GMP建設(shè)；2009年，利用新醫(yī)改啟動(dòng)、基藥目錄落地契機(jī)，揚(yáng)子江藥業(yè)加大化藥仿制藥領(lǐng)域投入，一度把仿制藥賣(mài)到了58個(gè)國(guó)家。

銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)無(wú)孔不入

揚(yáng)子江藥業(yè)上一次成為全國(guó)媒體的焦點(diǎn)，是在2021年4月15日，收到國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局“反壟斷”罰單的時(shí)刻。

根據(jù)通報(bào)，2015年至2019年，揚(yáng)子江藥業(yè)在全國(guó)范圍內(nèi)通過(guò)簽署合作協(xié)議、下發(fā)調(diào)價(jià)函、口頭通知等方式，與藥品批發(fā)商、零售藥店等下游企業(yè)達(dá)成固定藥品轉(zhuǎn)售價(jià)格和限定藥品最低轉(zhuǎn)售價(jià)格的協(xié)議。上述行為違反了反壟斷法相關(guān)條例，揚(yáng)子江藥業(yè)被處以7.64億元罰款。

陳若汐透露，公司內(nèi)部會(huì)議上，有員工對(duì)這一處罰結(jié)果憤憤不平，但徐鏡人安撫下屬：“既然是我們對(duì)國(guó)家法律學(xué)習(xí)得不夠透徹，那就老實(shí)接受懲罰，改正之后，錢(qián)還可以再賺?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)銷(xiāo)售渠道及價(jià)格的管控能力，一度是揚(yáng)子江藥業(yè)最強(qiáng)大的“成功之道”。

在中國(guó)，處方權(quán)幾乎完全掌握在醫(yī)生手上，面對(duì)同一種藥品、多家藥企生產(chǎn)的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)情況，醫(yī)院的銷(xiāo)售渠道就成了兵家必爭(zhēng)之地。

軍人出身的徐鏡人反復(fù)提到用毛澤東思想管理企業(yè)。1927年的“三灣改編”，是中國(guó)共產(chǎn)黨“支部建在連上”的開(kāi)端，徐鏡人則在1995年提出“把支部建在產(chǎn)業(yè)鏈上”——把一個(gè)巨大且相對(duì)分散的銷(xiāo)售體系，組織為“成建制的集團(tuán)軍作戰(zhàn)”。

揚(yáng)子江藥業(yè)的銷(xiāo)售隊(duì)伍多從本地招募，再進(jìn)行“家族式”培養(yǎng)，然后分派到全國(guó)二十多家分公司組成的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于要拿下的公立醫(yī)院，“醫(yī)藥代表”往往能將醫(yī)院上下人脈摸透，給予更高的“返利”，且以“打包”形式讓所有品種一起進(jìn)醫(yī)院，以幾個(gè)利潤(rùn)表現(xiàn)好的品種，帶動(dòng)整體銷(xiāo)量。

對(duì)于在一線開(kāi)拓市場(chǎng)的銷(xiāo)售人員，徐鏡人不吝惜重金獎(jiǎng)勵(lì)。銷(xiāo)售實(shí)行承包制，銷(xiāo)售人員只有基本生活費(fèi)，工資從銷(xiāo)售額中提成，“下不保底，上不封頂”。在此政策刺激下，銷(xiāo)售人員買(mǎi)下數(shù)套房產(chǎn)，送兒女出國(guó)留學(xué)，是常有的事。

中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)理事、南京大學(xué)長(zhǎng)江產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究院特聘研究員吳躍農(nóng)用“水銀瀉地,無(wú)孔不入”來(lái)形容揚(yáng)子江藥業(yè)的銷(xiāo)售體系和營(yíng)銷(xiāo)策略，這是其產(chǎn)品迅速對(duì)接市場(chǎng)、暢通暢銷(xiāo)的保障。

不過(guò)，這一利器遇到了新挑戰(zhàn)。在國(guó)家財(cái)政部嚴(yán)控醫(yī)藥行賄的背景下，近年來(lái)?yè)P(yáng)子江藥業(yè)多次卷入現(xiàn)金行賄案例，風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下。特別是，疊加仿制藥一致性評(píng)價(jià)、帶量采購(gòu)等新政陸續(xù)出臺(tái)，揚(yáng)子江藥業(yè)的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)更迎來(lái)幾次三番的打擊。

“怎樣把創(chuàng)新藥做得跟仿制藥一樣牛”

2021年6月底，揚(yáng)子江藥業(yè)召開(kāi)了年中會(huì)議，77歲的徐鏡人進(jìn)行了90分鐘的工作總結(jié)，那是江蘇省藥品監(jiān)管局泰州檢查分局局長(zhǎng)翟耀華最后一次見(jiàn)到徐鏡人。

會(huì)上，徐披露了揚(yáng)子江藥業(yè)2021年上半年的銷(xiāo)售額與去年同期相比增長(zhǎng)20%，同時(shí)對(duì)下半年推動(dòng)中藥、化藥、生物制藥“三藥并舉”的工作進(jìn)行了安排?！耙晃焕先擞羞@樣的雄心壯志，還是很振奮人心的?！钡砸A告訴南方周末記者。

不過(guò)，正如揚(yáng)子江藥業(yè)員工所說(shuō)，現(xiàn)在揚(yáng)子江面臨的最大挑戰(zhàn)，就是在當(dāng)前的政策環(huán)境影響下，“怎樣把創(chuàng)新藥做得跟當(dāng)年的仿制藥一樣牛”。

翟耀華表示，近年來(lái)?yè)P(yáng)子江在新產(chǎn)品研發(fā)方面投入的力量很大，幾乎每個(gè)月都有2-3個(gè)國(guó)家藥監(jiān)局的檢查組來(lái)進(jìn)行檢查，對(duì)于發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行督查與整改。

據(jù)了解，徐鏡人曾提出要投入200億進(jìn)行創(chuàng)新藥研發(fā)，他亦計(jì)劃“十四五期間爭(zhēng)取有10個(gè)以上的創(chuàng)新藥上市”，為加快進(jìn)軍生物醫(yī)藥領(lǐng)域，他投51億建設(shè)圣森生物產(chǎn)業(yè)園，原計(jì)劃2021年底就會(huì)落成。

業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，徐鏡人做中藥出身，能在近八旬之際，帶領(lǐng)公司做出這一系列轉(zhuǎn)變，實(shí)屬不易。但揚(yáng)子江藥業(yè)這幾年留給外界的印象，仍然是一個(gè)仿制藥和中成藥大戶。該公司研發(fā)負(fù)責(zé)人就感到頭疼，傳統(tǒng)藥企“尾大難掉”，轉(zhuǎn)型創(chuàng)新藥研發(fā)的難度并不啻于重新創(chuàng)業(yè)。

怎樣讓公司的錢(qián)花得值？　選擇哪一條創(chuàng)新藥研究管線更有前景？首先，做生物仿制藥。揚(yáng)子江藥業(yè)與來(lái)自冰島的愛(ài)沃泰克（Alvotech）公司合作，在中國(guó)推進(jìn)8種生物類(lèi)似藥的商業(yè)化；其次，做創(chuàng)新藥。2021年5月，揚(yáng)子江藥業(yè)在國(guó)內(nèi)上市了有史以來(lái)第一個(gè)1類(lèi)新藥：注射用磷酸左奧硝唑酯二鈉。

徐鏡人膝下有一兒一女。此前，兒子徐浩宇在采訪中說(shuō)，父親因年輕時(shí)吃過(guò)虧，所以管理風(fēng)格保守，堅(jiān)持不上市。徐浩宇則認(rèn)為未來(lái)上市和兼并收購(gòu)是必須的，真正要想把醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)做強(qiáng)做大，可以在健康領(lǐng)域發(fā)展，不僅做藥，還能做機(jī)械、健康保健品等產(chǎn)品。

多位揚(yáng)子江藥業(yè)內(nèi)部人士談到，徐鏡人晚年將大部分時(shí)間精力投在揚(yáng)子江集團(tuán)總部?jī)?nèi)的龍鳳堂中藥項(xiàng)目上，他希望把這個(gè)占地1500畝、總投資50億元的廠區(qū)，打造成全國(guó)首屈一指的現(xiàn)代化中藥智能工廠。

“父親高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求每一個(gè)揚(yáng)子江人，連我這個(gè)做兒子的，在第一次提交入黨申請(qǐng)書(shū)的時(shí)候都被駁回，直到一年后達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，他才同意我的入黨申請(qǐng)?！痹谛扃R人遺體告別儀式上，徐浩宇說(shuō)，“父親永遠(yuǎn)是我的偶像?！?/p>

直至告別時(shí)刻，在金碧輝煌的龍鳳堂中藥有限公司前，飄揚(yáng)的國(guó)旗和降下一半的企業(yè)旗幟，仍在致敬這位制藥老兵未竟的雄心。伴隨著其子徐浩宇的正式接班，或許預(yù)示著另一場(chǎng)改革的到來(lái)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，陳若汐為化名）