夢霞
早晨的市場最是熱鬧,每個(gè)攤位上都圍了好幾圈人在討價(jià)還價(jià),一番人間煙火的景象。突逢角落里的富貴竹,覺得稀奇。它靜靜地佇立在那里,看著人來人往,靜靜地想著自己的心事,好似等待著有緣人帶它歸家,讓我不由得想起我的伯娘。
搬入城里后,伯父家里常年插著三五枝富貴竹。富貴竹瘦瘦高高的,有幾分木訥,不甚討喜。只是那抹綠,讓人看著心生歡喜,干干凈凈,清清爽爽,配上大白墻,超凡脫俗。其實(shí),伯父并不喜歡它,一無艷麗外表,二無香氣四溢,三無果實(shí)累累。伯娘從不與他爭論,只是一如既往地侍弄它。只要一有空閑,便左手執(zhí)壺,右手拿布,輕輕地、細(xì)細(xì)地擦拭,比給幼子洗臉還溫柔。
伯娘上過幾年學(xué),“四書”“五經(jīng)”滾瓜爛熟,四大名著張口就來。一直以來,我們都以為她有著中國文人獨(dú)有的癖好——“寧可食無肉,不可居無竹”。直到伯娘去世后,在整理伯娘留下的書籍的時(shí)候,意外發(fā)現(xiàn)了她的記錄本,才發(fā)現(xiàn)伯娘喜歡富貴竹的真正原因。
原來,伯娘小時(shí)候家貧,父親過世后家里沒辦法再供她上學(xué)。倔強(qiáng)的伯娘為了上學(xué),賭氣跑到離家?guī)资锏某抢锼奶幭构?,想碰碰運(yùn)氣,看能否找到工作。逛了半天毫無結(jié)果,她低著頭,踢著馬路上的石子,鬼使神差地隨著人群走到了花市。那時(shí)正值春節(jié)前夕,花市里人聲鼎沸,花兒們也個(gè)個(gè)不服輸,爭奇斗艷。有蝴蝶蘭的輕盈,有百合的濃郁,有蠟梅的冷香……百無聊賴地走了一圈后,伯娘發(fā)現(xiàn)每個(gè)檔口都在顯眼處擺著一個(gè)水桶,里面插著滿滿的竹蕉,而進(jìn)來買花的人,不分男女老少,都要買上幾枝。村里面不是到處都是竹蕉嗎?怎么城里人都買它呢?伯娘打聽了一圈后才知道,竹蕉進(jìn)城后改名叫富貴竹,逢年過節(jié),家家戶戶都要買上幾枝插在花瓶里,取其好意頭:富貴吉祥。
那賣花的老板瞧了瞧伯娘:灰頭土臉,土布衣服和鞋面上沾滿了黃土。知道她不是附近的人,便問她打聽這個(gè)干什么?伯娘指了指桶里的富貴竹,看了看老板,怯生生地問道:“老板,我家院墻處全是竹蕉,你還要嗎?我割來賣給你?!薄罢娴膯??你有多少我要多少……”不等老板把話說完,伯娘腳底生風(fēng),一溜煙地跑了。
等再回到市場時(shí),城里已是華燈初上。伯娘敲開白日里店家的門,指了指背篼里像捆柴似的富貴竹,說:“老板,您看!”看著剛從地里割回來的新鮮的富貴竹,花店老板的眼里閃過一絲驚喜。原來,現(xiàn)在市場上的富貴竹,都是從外地運(yùn)過來的,價(jià)錢貴且貨期不準(zhǔn),如若誰能找到新的、便宜的貨源,那就是獨(dú)家經(jīng)營?。〔锸切疫\(yùn)的,賣花老板不但讓伯娘逢節(jié)日慶典都送去竹蕉,還告訴伯娘如何水培富貴竹。這一送就是十年,伯娘憑借這一筆小生意,不但完成了學(xué)業(yè),后期還成了國營廠的一名會計(jì)。
這么多年來,如果沒有富貴竹,伯娘的一生將會改寫。伯娘每日對富貴竹的精心照拂,原來是在心里記著這個(gè)老朋友的恩情。伯娘走后,照顧它的責(zé)任自然就到了伯父身上。伯父哪兒也不愿意去,每日細(xì)心照顧富貴竹,有時(shí)候還喃喃自語:“老婆子,你看我?guī)湍阏疹櫟迷趺礃影 ?/p>
每當(dāng)伯父侍弄它的時(shí)候,我覺得,伯父好似在梳理伯娘的一生。每一個(gè)竹節(jié)猶如她人生的一段旅程,讀書習(xí)字,結(jié)婚生子……仿佛兩人又開始從青蔥歲月相伴到白首。