安頻

我喜歡宋儒周敦頤對蓮的傳神描寫：“中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植……出淤泥而不染，濯清漣而不妖?！痹谶@里，蓮的風(fēng)骨，蓮的柔美，蓮的風(fēng)情，蓮的古韻，展露無遺。

家鄉(xiāng)村子里溝坑、陂池很多。在夏季，密密麻麻的荷葉擠滿了水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水塘似一塊綠色的大布。偶爾去看，只見一枝枝或粉紅或純白的荷花，裊裊娜娜，被荷梗擎出水面。有蜻蜓飛來，停在花瓣上，有時(shí)幾分鐘不動(dòng)，有時(shí)轉(zhuǎn)身又飛到另外一朵上。倘使兩只蜻蜓偶遇了，還會(huì)竊竊私語。花瓣在墜落的一剎那，與水影深情一吻，場面唯美而空靈。

至于羞澀的菡萏則躲在荷葉下，悄悄地?fù)u曳，一般人看不到。夏日陽光越是毒辣，蹲在大圓荷葉上的青蛙越是呱呱叫個(gè)不停。麻雀在池邊樹上叫出尖銳的調(diào)子，估計(jì)是在說“太熱了”。毛色灰黃的一群鴨子，則躲進(jìn)香蒲叢里覓食魚蝦。迷人的水韻，讓記憶里的水墨畫愈加清晰，還帶著一縷吹不散的荷花馥氣。

看過很多大師以荷為題材創(chuàng)作的畫。齊白石的荷畫天真爛漫、真率剛健，他在《荷塘》畫作上寫有一首七絕：“少時(shí)戲語總難忘，欲構(gòu)涼窗坐板塘。難得那人含約笑，隔年消息聽荷香。”里面記錄了齊白石年輕時(shí)，與某位少女相約賞荷的零碎情史。張大千所畫的荷花作品非常多，看他的荷花畫冊，可見一些畫作的左上方有一方篆文鈐印，仔細(xì)辨別，竟是“三十六陂秋色”“冷香飛上詩句”“塘坳閑意思池面好豐神”等詞句，這些荷花形象娉娉婷婷、雍容高貴。黃永玉在北京郊區(qū)建起一座占地六畝的“萬荷院”，里面有一方占地兩畝多的大荷塘。他的畫作有一種筆觸鮮艷、色塊明亮的厚重氣質(zhì)。這三家各有千秋，難以評出高低。

“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。”這是古人富有生活情趣的實(shí)錄，每個(gè)字里都流淌著江南的明麗與舒朗。元末的倪云林，攜美酒、戴箬笠、乘蘭舟、蕩桂棹，搖到藕花深處，彈箏、吟詩、賦詞，陶然忘機(jī)。這是如今為工作、生活疲累奔波的人所不敢想象的理想生活狀態(tài)。倘是月夜，明月下的荷池，被一片朦朦朧朧的煙嵐所籠罩。一個(gè)曠達(dá)的人，聽蛙鳴而樂，枕月色而眠，應(yīng)是大瀟灑的風(fēng)度。下大雨之時(shí)，雨滴砰砰地摔在清圓的蓮葉上，好似樂坊敲響的鐘磬。云開雨散后，荷花更加風(fēng)情萬種，迷倒眾生。

童年曾在蓮池里摘蓮蓬，因?yàn)闆]有戴長袖套，胳膊被荷梗上的小刺劃傷了皮肉，雖不甚癢，卻不美觀。剝開蓮蓬青色的殼，吃著清香的蓮子，很快驅(qū)散了那絲絲煩悶。

藕帶，色如羊脂，形如毛筆，古名藕簪、銀苗等。鄉(xiāng)下呼之為“藕梢子”“藕舌子”。有時(shí)候，我還會(huì)扎猛子，沉到水底，摸到荷葉的根莖，抽出一條嫩雅樸鮮的藕帶，放到岸邊，再扎下去抽。循環(huán)往復(fù)，不到半個(gè)小時(shí)，便有了二十幾根。因它價(jià)格高，好出手，一般舍不得吃，母親拿去賣給菜販子，換回一點(diǎn)油鹽。它不可久放，久放會(huì)發(fā)黑，還咬不動(dòng)。炒、拌、煎、蒸、炸、熘皆可，但只有清炒才能發(fā)揮它的本來味道。最近幾年又流行吃酸辣藕帶，用刀將藕帶斜切成細(xì)長的小段，撒鹽略腌。放油入鍋，大火燒，放進(jìn)紅辣椒細(xì)絲，翻炒一下，再倒入藕段，翻炒兩三分鐘，最后溜入香醋，便可起鍋。這樣的炒法，吃起來細(xì)脆無筋，鮮、香、辣、爽。

秋冬季節(jié)，農(nóng)人還會(huì)在淤泥下挖藕，粗如成人手臂的藕，燉湯、清炒皆宜。說到燉湯，必須用文火煨到肉爛脫骨，這樣吃起來口感粉糯軟綿。飲一口湯，濃釅清甜，藕香與肉味纏綿悱惻，難舍難離。

秋冬，蕭蕭疏雨亂枯荷，無人能唱采蓮歌。小軒欹枕，檐影掛星河。蕪野蒼蒼，煙水茫茫。一陂枯荷，或折斷或挺立，甚至還有焦灰的葉子扎入水下。

殘荷，是農(nóng)人眼中的普通物，卻是詩人詩中的凄美句子，拈來即成。