張靜華

失之毫厘，謬以千里，整體入軌成最佳方案

毛新愿殷向榮

執(zhí)行第一大任務(wù)的環(huán)繞器，集中了整個(gè)探測(cè)器的推進(jìn)系統(tǒng)、能源系統(tǒng)、通信系統(tǒng)、導(dǎo)航制導(dǎo)與控制等核心系統(tǒng)，是整個(gè)任務(wù)成敗的關(guān)鍵。只有連續(xù)進(jìn)行一次深空機(jī)動(dòng)和四次軌道修正，才能確?！疤靻栆惶?hào)”始終飛行在理想軌跡上，最終和火星如期相遇。

與火星成功“相遇”，指的是沖進(jìn)火星的引力影響范圍。太陽占據(jù)了太陽系總質(zhì)量的99%以上，是太陽系內(nèi)的引力中心，它會(huì)把火星等行星的引力影響范圍約束在一個(gè)定義為“希爾球”的空間內(nèi)。

理論上，火星的“希爾球”半徑約為100萬公里，至少在內(nèi)部1/3的位置，探測(cè)器才能長期穩(wěn)定環(huán)繞軌道。當(dāng)然，實(shí)際情況下，探測(cè)器需要達(dá)到更近的距離，它需要沖到距離火星表面僅有幾百公里的位置開始制動(dòng)。

進(jìn)入火星引力影響范圍只是開始。如果以火星為參照，“天問一號(hào)”的相對(duì)速度會(huì)超過從火星表面永遠(yuǎn)逃離的逃逸速度（約5公里/秒）。如果不制動(dòng)減速，“天問一號(hào)”只能完成對(duì)火星的“驚鴻一瞥”，隨即在火星引力作用下改變軌道，飛入更遠(yuǎn)的太空。最終，被太陽引力重新拉回，成為一顆人造“小行星”，與火星和地球再無交集。

由此可見，最佳入軌方案的選擇，是遠(yuǎn)征火星的重中之重。

從具體工程實(shí)踐角度看，著陸器和巡視器的目標(biāo)并非環(huán)繞火星，它們完全可以不跟隨環(huán)繞器而直接降落火星。理論上，在近火星上空，“天問一號(hào)”的著陸器攜帶巡視器立即分離，環(huán)繞器可以單獨(dú)進(jìn)入環(huán)繞火星軌道，這樣對(duì)環(huán)繞器的要求將大幅降低。這也是蘇聯(lián)的“火星2號(hào)”“火星3號(hào)”，還有歐洲的火星快車和“小獵犬2號(hào)”、微量氣體探測(cè)器和“斯基亞帕雷利”號(hào)曾經(jīng)采取的方案。

但這種方案也存在很大的不足——容錯(cuò)空間極小。

我國對(duì)火星的認(rèn)知還不多，對(duì)火星著陸區(qū)域尚無實(shí)地勘察，且沒有穩(wěn)定運(yùn)行在火星上空的環(huán)繞器作信號(hào)中繼服務(wù)。另一方面，火星大氣稀薄、地形復(fù)雜，整個(gè)著陸過程僅有約7分鐘時(shí)間。但目前，地球、火星間約1.9億公里的雙向通信有長達(dá)21分鐘左右的時(shí)延。這意味著，整個(gè)分離著陸過程，探測(cè)器將完全失去地面測(cè)控支持。此方案就好比在“刀尖上起舞”，存在很大風(fēng)險(xiǎn)。上述提到的蘇聯(lián)及歐洲的幾個(gè)任務(wù)中，除了“火星3號(hào)”著陸器成功著陸、工作了十幾秒鐘外，其余著陸器均以失敗告終。

為將后續(xù)風(fēng)險(xiǎn)降至最小，“天問一號(hào)”采取了探測(cè)器整體進(jìn)入環(huán)繞火星軌道的方案。這樣，雖然會(huì)給環(huán)繞器帶來不小的工作壓力，但留給著陸器和巡視器自由選擇著陸窗口的空間更大，完成后續(xù)任務(wù)將從容很多。

（來源：《“天問一號(hào)”進(jìn)入大橢圓環(huán)火軌道》，《解放軍報(bào)》2021年3月5日）

【閱讀訓(xùn)練】

⒈選文說明的主要內(nèi)容是什么？

答：

⒉選文是按照什么順序介紹說明對(duì)象的？

答：

⒊文中畫線句子中“由此可見”的“此”指代什么？

答：

⒋下列對(duì)選文內(nèi)容的分析理解，沒有錯(cuò)誤的一項(xiàng)是（）

A.選文運(yùn)用了多種說明方法，如列數(shù)字、舉例子、下定義、打比方等。

B.除了“火星3號(hào)”著陸器成功著陸、工作了十幾秒鐘外，迄今為止還沒有著陸成功的。

D.“天問一號(hào)”采取整體入軌方式，有利于它之后探測(cè)任務(wù)的順利完成。

棒打鴛鴦，王母娘娘沒做錯(cuò)

趙君鵬

①“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許！盈盈一水間，脈脈不得語?！睎|漢這首詩流傳至今，牛郎織女的愛情故事也讓人感慨不已。

②雖然牛郎織女的神話故事是虛構(gòu)的，但是牛郎星和織女星是真實(shí)存在的。

③牛郎星位于天鷹座，它距離地球約17光年，直徑是太陽的兩倍，質(zhì)量是太陽的1.8倍。牛郎星呈橢球體，因?yàn)樗淖赞D(zhuǎn)速度是太陽的60倍，巨大的離心力使得它的“腰圍”很大。它和附近的幾顆星組成的圖形像是一只雙角三足的牛，所以它被稱為牛郎。牛郎星和織女星都比太陽更熱、更亮、更大、更年輕；但是質(zhì)量越大的恒星，消耗燃料的速度也越快，所以它們的壽命遠(yuǎn)不及太陽，只剩下短短的幾億年了。

④織女星夏季高懸于北半球的夜空，是天琴座中最亮的恒星，距離地球25光年。之所以稱之為織女星，是因?yàn)樗赃叺乃念w星連在一起像織布所用的梭子?？椗堑闹睆绞翘柕?.59倍，質(zhì)量是太陽的2.1倍。和其他恒星一樣，它發(fā)光發(fā)熱的原因是在其核心位置持續(xù)進(jìn)行著核聚變反應(yīng)。它與天鷹座中的牛郎星、天鵝座中的天津四，組成了一個(gè)近似直角三角形的圖案。位于三角形直角頂點(diǎn)的織女星特別引人注目，它是第一顆被人類拍下來的恒星，也是第一顆有光譜記錄的恒星。

⑤無數(shù)個(gè)夜晚，人們“坐看牽?？椗恰保v述著這個(gè)動(dòng)人的神話故事。善良的人們批評(píng)王母娘娘棒打鴛鴦，希望牛郎織女能相聚相守。實(shí)際上，牛郎星和織女星相隔16光年，和銀河系中其他恒星一樣，它們沿著各自的軌道按逆時(shí)針方向公轉(zhuǎn)。除非有巨大的外力改變它們的軌道，否則這兩顆恒星永遠(yuǎn)沒有相會(huì)的可能。不過，我們不妨?xí)呵覞M足人們的美好愿望，設(shè)想一下牛郎星和織女星相會(huì)將發(fā)生什么情景。

⑥作為質(zhì)量和直徑巨大的恒星，牛郎星和織女星相會(huì)以后將組成恒星雙星系統(tǒng)，在各自的軌道上環(huán)繞著共同的質(zhì)量中心運(yùn)動(dòng)。隨著時(shí)間的流逝，它們會(huì)先后變成白矮星，其中質(zhì)量較大的白矮星會(huì)將另一顆的一部分能量吸引過來，使得自己的質(zhì)量和體積不斷膨脹。當(dāng)它的質(zhì)量達(dá)到一定程度時(shí)，就會(huì)到達(dá)恒星演化的末期——超新星階段，發(fā)生劇烈的爆炸。爆炸時(shí)的亮度能照亮整個(gè)星系，并且（可能一定）持續(xù)幾周，甚至幾個(gè)月才會(huì)逐漸衰減。在此過程中，它所釋放的能量相當(dāng)于太陽一生中釋放的能量的總和。爆炸時(shí)產(chǎn)生的物質(zhì)將會(huì)以十分之一光速的速度向外拋散，其中有一部分會(huì)到達(dá)地球。

⑦美國堪薩斯大學(xué)的一位科學(xué)家曾發(fā)表文章，稱200萬年前的地球海洋生物大滅絕事件可能就是距離地球3億光年的兩顆超新星爆炸導(dǎo)致的。爆炸產(chǎn)生了藍(lán)光，其亮度足以擾亂地球生物的睡眠模式，這種情況持續(xù)了兩周左右。更嚴(yán)重的是爆炸散發(fā)的宇宙射線到達(dá)地球之后，引起了持久的高能粒子陣風(fēng)，改變了大氣層，使得地球溫度降低，非洲變得干涸，許多森林變成了草原，世界進(jìn)入了冰川時(shí)代?？椗请x地球很近，如果它發(fā)生超新星爆炸，后果將比200萬年前地球所面臨的情況更嚴(yán)重。屆時(shí)地球上的生命，包括人類在內(nèi)，將會(huì)深受影響。

⑧這樣看來，神話中的王母娘娘頗有先見之明，她讓牛郎織女身處銀河兩岸而不能相守一生，是有道理的。那么，牛郎和織女還是隔河相望、遙寄相思吧。

（來源：《知識(shí)窗》2020年12期）

【閱讀訓(xùn)練】

⒈簡(jiǎn)析選文標(biāo)題的妙處。

答：

⒉選文說明的主要內(nèi)容是什么？（不超過40字）

答：

⒊第③段和第④段都使用了哪些說明方法？

答：

⒋從第⑥段括號(hào)內(nèi)選擇運(yùn)用正確的詞語，并說明理由。

答：

【參考答案】

《失之毫厘，謬以千里，整體入軌成最佳方案》

⒈“天問一號(hào)”為什么要采取探測(cè)器整體進(jìn)入環(huán)繞火星軌道的方案。

⒉由因到果的邏輯順序。

⒊上一段最后兩句——如果不制動(dòng)減速……與火星和地球再無交集。

⒋D。

《棒打鴛鴦，王母娘娘沒做錯(cuò)》

⒈巧妙點(diǎn)出說明對(duì)象；有悖常理，容易激發(fā)讀者的閱讀興趣。

⒉如果牛郎星和織女星相會(huì)，最后將會(huì)發(fā)生大爆炸，給地球帶來深重災(zāi)難。

⒊列數(shù)字、作比較、作詮釋。

⒋選用“可能”。因?yàn)榕＠尚呛涂椗窍鄷?huì)是作者所做的一種假設(shè)。相會(huì)后到達(dá)超新星階段會(huì)發(fā)生劇烈的爆炸，是由假設(shè)推導(dǎo)出的結(jié)論，無法用事實(shí)證明。所以只能使用“可能”，而不能使用“一定”，這樣才能體現(xiàn)出說明文語言準(zhǔn)確性的要求。另外，如果用“一定”，就與后面的句子“甚至幾個(gè)月才會(huì)逐漸衰減”相矛盾。

（作者單位：河北省樂亭一中）