楊楓

一

《蒹葭》，是一首充滿了歧義的詩。

讀到“蒹葭蒼蒼”，你腦海里浮現(xiàn)的是怎樣的畫面？

是一片蒼白的蘆花枯黃的蘆葦在河岸搖曳，還是一片蒼翠在風(fēng)中搖蕩？

“蒼蒼”，究竟是蒼白，還是蒼翠？

詩人站在河岸，看到這一片“蒹葭蒼蒼”的時(shí)候，是清晨，還是黃昏？是夏初，還是深秋？

雖然從“為霜”“未晞”“未已”的字眼中，我們知道了這應(yīng)該是一個(gè)有太陽的早晨，露珠在草葉子上一點(diǎn)一點(diǎn)地被蒸發(fā)，直到最后干干凈凈；雖然從“萋萋”“采采”的修飾語中，我們看到的是一片青翠、茂盛、美麗而且煥發(fā)著勃勃生機(jī)的蘆葦，但是當(dāng)我們?yōu)檫@首詩找一幅配圖時(shí)，我們?nèi)匀粫?huì)選擇一片枯黃的蘆葦，低垂在暗淡的夕陽中。

——蒼蒼茫茫。

這大概是我也是許多人第一次讀到這首詩的心緒。

或許，“蒼蒼”究竟是什么顏色是不重要的，重要的是蘆葦在河岸成片地長起來了，一直沿著河岸向著天邊長起來了，沿著水洲，向著對岸長起來了。

所以，有人說“蒼蒼”的意思是“空闊、遼遠(yuǎn)”，如同“天蒼蒼，野茫茫”中與“茫?！睂εe的“蒼蒼”那樣。

這當(dāng)然是一個(gè)誤解，“蒼蒼”之“茫無邊際”的詞義是后起的?！吧n”最初被創(chuàng)造出來，便是草的顏色——蒼翠，或者說濃郁的綠、深綠色。然后才被借用到“天”上，如“天之蒼蒼”。也只有這樣，才符合《詩經(jīng)》“重章疊句”的規(guī)律。“蒼蒼”“萋萋”“采采”，本就是近義詞。

但說“蒼蒼”是“空闊、遼遠(yuǎn)”，錯(cuò)嗎？也不錯(cuò)。連天草色，不正是一片蒼蒼茫茫嗎？

千年下來，“蒼蒼”不斷被人寫進(jìn)詩句，我們一次又一次地讀起，當(dāng)“cang”的音節(jié)從我們口中吐出，綿遠(yuǎn)悠長的音韻，怎么可能不把我們的視線拉向遙遠(yuǎn)的地方，蒼蒼茫茫？

而當(dāng)“蒹葭萋萋”的“qi”流過你的舌尖從牙齒縫隙中擠出時(shí)，你被調(diào)動(dòng)的，也往往是“凄凄”的印象，草色再青翠，也無非無限凄涼。

更何況，萋萋蒹葭、蒼蒼蘆葦上，還有無數(shù)的白露懸著。

朝露濕重的河岸，冷，是確鑿無疑的。

二

詩人此時(shí)此刻便站在蒼蒼茫茫的蘆葦蕩前，眺望著遠(yuǎn)方。

——那是伊人的所在?？赏豢杉矗汕髤s不可得。

一片蘆葦，一道河水，彼此兩隔。

讀詩的時(shí)候，我總覺得伊人的所在是飄忽不定的，一會(huì)在遠(yuǎn)方，一會(huì)在洲上，一會(huì)又在岸邊。但其實(shí)無論在哪里，總歸是在彼處，而不是在此處——終究是有距離的。

追尋的道路曲折，并不是因?yàn)橐寥俗矫欢?，而是伊人本就是不可能追尋的，無關(guān)乎道路是長還是短（道阻且長）、是起伏還是平坦（道阻且躋）、是坦蕩還是曲折（道阻且右）……

這不過是一場單相思，所謂伊人“宛在”，也無非一種遐想而已。

朝陽初升，草色鮮美，露珠可愛，這本是一個(gè)多么美妙的清晨！

詩人興致勃勃，信心滿滿，他張開了口，ang的聲韻仿佛穿透了蘆葦，飄過了河岸——

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

而當(dāng)他終于意識到“所謂伊人”并不可得的時(shí)候，他的聲音變了，像是在自怨自憐，像是在哭泣訴說——

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

終于，所有的遐想再一次變成內(nèi)心的苦痛，在一個(gè)個(gè)沉郁的音符內(nèi)壓抑起來。等待著下一次爆發(fā)——

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

三

詩人的吟唱結(jié)束了，一個(gè)懸案卻就此留了下來，與之伴隨的，還有這首美妙的詩。

——“伊人”究竟是誰呢？

當(dāng)我們千百年后再次讀起這首詩的時(shí)候，“伊人”就像“蒼蒼”這個(gè)詞語一樣，已經(jīng)被重新塑造過了。

河畔伊人，望穿秋水，我們自作多情地以為那是一個(gè)或是在浣紗，或是在搖船，或是在采蓮的笑意盈盈、身姿窈窕且有著甜美歌聲的顧盼多情的姑娘，卻不知道這個(gè)形象不過是產(chǎn)自近代的比附。

伊人，伊人，誰知道TA究竟是男人還是女人？

但這也不重要，因?yàn)椤耙寥恕苯K歸是你心心念念的那個(gè)人?？梢允悄硞€(gè)離家遠(yuǎn)行的男子，也可以是一個(gè)可望難即的女子；可以是勤學(xué)苦練等之不來的明君，當(dāng)然也可以是江湖逍遙不能招徠的隱士……

即使你說“伊人”象征著一份夢想，又何嘗不可呢？

美妙就在這里，當(dāng)詩人有意或無意地模糊了“伊人”的性別的時(shí)候，后世的讀者卻恰好可以更方便地在詩中安放自己。

（作者單位：河南省全人之美教育科技研究院）