1.內(nèi)容簡(jiǎn)介
《棋王》以“棋王”——知識(shí)青年王一生為中心,敘寫(xiě)“史無(wú)前例”的時(shí)代,一個(gè)普通人的故事。故事發(fā)生在文革時(shí)期,主人公“我”申請(qǐng)下鄉(xiāng)成功,在火車(chē)上遇到棋呆子王一生,在眾人皆因離別而傷感的時(shí)候棋呆子卻邀請(qǐng)“我”下象棋,“我”因無(wú)聊而與其下棋。棋沒(méi)下多久“我”便放棄了,認(rèn)為此時(shí)下棋不合時(shí)宜,王一生沒(méi)有辦法,只得軟下身子去。行程中,王一生不是下棋就是求著“我”講故事,“我”和他就這樣熟識(shí)起來(lái)。下車(chē)后兩人被分在不同的農(nóng)場(chǎng)。不久之后,王一生過(guò)來(lái)尋找下棋對(duì)手,“我”介紹了隊(duì)里的高手腳卵給他。腳卵和王一生廝殺了半夜卻沒(méi)有贏王一生一盤(pán)棋,因此對(duì)王一生產(chǎn)生了敬佩之情。他勸王一生參加運(yùn)動(dòng)會(huì),去會(huì)會(huì)縣里的高手,王一生欣然同意??墒堑韧跻簧?bào)名的時(shí)候,卻因?yàn)榻?jīng)常請(qǐng)假四處斗棋而被知青領(lǐng)導(dǎo)取消了參賽資格。腳卵通過(guò)關(guān)系讓王一生可以參賽,王一生卻不想欠別人人情拒絕了。運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后,王一生邀請(qǐng)前三名與他比賽。眾人都去湊熱鬧,最后九個(gè)人同時(shí)對(duì)戰(zhàn)王一生,王一生經(jīng)過(guò)一番苦斗之后勝了其中八位。第九位棋手希望王一生給他老人家一個(gè)面子和棋,不要使他顏面盡失,王一生無(wú)奈同意了。棋局結(jié)束后眾人攙扶著王一生回到了休息的地方。
《棋王》的敘述中,平實(shí)里的玄奧頗為得體,大有道家之遺風(fēng)。阿城覺(jué)得,在一個(gè)幾乎無(wú)路可走的時(shí)代,人倘還能因技藝而進(jìn)入審美的愉悅和精神的愉悅層面,則精神庶幾不會(huì)荒蕪。
2.推薦理由
小說(shuō)名為“棋王”,作者以生花妙筆,把“棋王”的故事講得意趣橫生,不由你不愛(ài)讀。小說(shuō)之所以在以知青生活為題材的作品中獨(dú)樹(shù)一幟,在于作家的目的不在“以文傳棋”而在“以棋寫(xiě)人”;而且以一個(gè)與那“史無(wú)前例”時(shí)代的文化精神頗有些不合轍的小人物的故事,在與那時(shí)代形成距離的歷史觀照中,展示出實(shí)人生、真生命的存在與面目。
作品將玄妙的哲學(xué)命意和高遠(yuǎn)的文化沉思寓于平凡人生的揭示與升華,在故事的敘述中,以樸素的寫(xiě)實(shí)筆法,注之以意、行之以情、凝之以神,形成了阿城小說(shuō)感人至深又耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)格。
《棋王》是阿城的處女作,1984年發(fā)表于《上海文學(xué)》。小說(shuō)發(fā)表后,王蒙撰文高度贊賞了這篇小說(shuō),指出這是在那個(gè)特殊的時(shí)代“對(duì)人的智慧、注意力、精力和潛力的一種禮贊”。
3.經(jīng)典書(shū)摘
棋開(kāi)始了。上千人不再出聲兒。只有自愿服務(wù)的人一會(huì)兒緊一會(huì)兒慢地用話傳出棋步,外邊兒自愿服務(wù)的人就變動(dòng)著棋子兒。風(fēng)吹得八張大紙嘩嘩地響,棋子兒蕩來(lái)蕩去。太陽(yáng)斜斜地照在一切上,燒得耀眼。前幾十排的人都坐下了,仰起來(lái)看,后面的人也擠得緊緊的,一個(gè)個(gè)土眉土眼,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短吹得飄,再?zèng)]人動(dòng)一下,似乎都要把命放在棋里搏。
我心里忽然有一種很古的東西涌上來(lái),喉嚨緊緊地往上走。讀過(guò)的書(shū),有的近了,有的遠(yuǎn)了,模糊了。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽、劉邦都在目瞪口呆,倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵,從地上爬起來(lái),啞了喉嚨,慢慢移動(dòng)。一個(gè)樵夫,提了斧在野唱。忽然又仿佛見(jiàn)了呆子的母親,用一雙弱手一張一張地折書(shū)頁(yè)。
我不由伸手到王一生的書(shū)包里去掏摸,捏到一個(gè)小布包兒。拽出來(lái)一看,是個(gè)舊藍(lán)斜紋布的小口袋,上面用線繡了一只蝙蝠。布的四邊兒都用線做了圈口,針腳很是細(xì)密。取出一個(gè)棋子,確實(shí)很小,在太陽(yáng)底下竟是半透明的,像是一只眼睛,正柔和地瞧著。我把它攥在手里。
太陽(yáng)終于落下去,立刻爽快了。人們?nèi)栽诳粗?,但議論起來(lái)。里邊兒傳出一句王一生的棋步,外邊兒的人就嚷動(dòng)一下。專有幾個(gè)人騎車(chē)為在家的冠軍傳送著棋步,大家就不太客氣,笑話起來(lái)。
我又進(jìn)去,看見(jiàn)腳卵很高興的樣子,心里就松開(kāi)一些,問(wèn):“怎么樣?我不懂棋?!蹦_卵抹一抹頭發(fā),說(shuō):“蠻好,蠻好。這種陣勢(shì),我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你想想看,九個(gè)人與他一個(gè)人下,九局連環(huán)!車(chē)輪大戰(zhàn)!我要寫(xiě)信給我的父親,把這次的棋譜都寄給他?!边@時(shí)有兩個(gè)人從各自的棋盤(pán)前站起來(lái),朝著王一生一鞠躬,說(shuō):“甘拜下風(fēng)。”就捏著手出去了。王一生點(diǎn)點(diǎn)頭兒,看了他們的位置一眼。
王一生的姿勢(shì)沒(méi)有變,仍舊是雙手扶膝,眼平視著,像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處,又像是盯著極近極近的近處,瘦瘦的肩挑著寬大的衣服,土沒(méi)拍干凈,東一塊兒,西一塊兒。喉結(jié)許久才動(dòng)一下。我第一次承認(rèn)象棋也是運(yùn)動(dòng),而且是馬拉松,是多一倍的馬拉松!我在學(xué)校時(shí),參加過(guò)長(zhǎng)跑,開(kāi)始后的五百米,確實(shí)極累,但過(guò)了一個(gè)限度,就像不是在用腦子跑,而像一架無(wú)人駕駛的飛機(jī),又像是一架到了高度的滑翔機(jī),只管滑翔下去??蛇@象棋,始終是處在一種機(jī)敏的運(yùn)動(dòng)之中,兜捕對(duì)手,逼向死角,不能疏忽。我忽然擔(dān)心起王一生的身體來(lái)。這幾天,大家因?yàn)殄X(qián)緊,不敢怎么吃,晚上又睡得晚,誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)有這么一個(gè)場(chǎng)面??粗跻簧€(wěn)穩(wěn)地坐在那里,我又替他賭一口氣:死頂吧!我們?cè)谏缴峡改玖希瑑蓚€(gè)人一根,不管路不是路,溝不是溝,也得咬牙,死活不能放手。誰(shuí)若是頂不住軟了,自己傷了不說(shuō),另一個(gè)也得被木頭震得吐血??蛇@回是王一生一個(gè)人過(guò)溝過(guò)坎兒,我們幫不上忙。我找了點(diǎn)兒涼水來(lái),悄悄走近他,在他眼前一擋,他抖了一下,眼睛刀子似的看了我一下,一會(huì)兒才認(rèn)出是我,就干干地笑了一下。我指指水碗,他接過(guò)去,正要喝,一個(gè)局號(hào)報(bào)了棋步。他把碗高高地平端著,水紋絲兒不動(dòng)。他看著碗邊兒,回報(bào)了棋步,就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時(shí)下一個(gè)局號(hào)又報(bào)了棋步,他把嘴定在碗邊兒,半晌,回報(bào)了棋步,才咽一口水下去,“咕”的一聲兒,聲音大得可怕,眼里有了淚花。他把碗遞過(guò)來(lái),眼睛望望我,有一種說(shuō)不出的東西在里面游動(dòng),嘴角兒緩緩流下一滴水,把下巴和脖子上的土沖開(kāi)一道溝兒。我又把碗遞過(guò)去,他豎起手掌止住我,回到他的世界里去了。
我出來(lái),天已黑了。有山民打著松枝火把,有人用手電照著,黃乎乎的,一團(tuán)明亮。大約是地區(qū)的各種單位下班了,人更多了,狗也在人前蹲著,看人掛動(dòng)棋子,眼神凄凄的,像是在擔(dān)憂。幾個(gè)同來(lái)的隊(duì)上知青,各被人圍了打聽(tīng)。不一會(huì)兒,“王一生”“棋呆子”“是個(gè)知青”“棋是道家的棋”,就在人們嘴上傳。我有些發(fā)噱,本想到人群里說(shuō)說(shuō),但又止住了,隨人們傳吧,我開(kāi)始高興起來(lái)。這時(shí)墻上只有三局在下了。
忽然人群發(fā)一聲喊。我回頭一看,原來(lái)只剩了一盤(pán),恰是與冠軍的那一盤(pán),盤(pán)上只有不多幾個(gè)子兒。王一生的黑子兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地峙在對(duì)方棋營(yíng)格里,后方老帥穩(wěn)穩(wěn)地待著,尚有一“士”伴著,好像帝王與近侍在聊天兒,等著前方將士得勝回朝;又似乎隱隱看見(jiàn)有人在伺候酒宴,點(diǎn)起尺把長(zhǎng)的紅蠟燭,有人在悄悄地調(diào)整管弦,單等有人跪奏捷報(bào),鼓樂(lè)齊鳴。我的肚子拖長(zhǎng)了音兒在響,腳下覺(jué)得軟了,就揀個(gè)地方坐下,仰頭看最后的圍獵,生怕有什么差池。
紅子兒半天不動(dòng),大家不耐煩了,紛紛看騎車(chē)的人來(lái)沒(méi)來(lái),嗡嗡地響成一片。忽然人群亂起來(lái),紛紛閃開(kāi)。只見(jiàn)一老者,精光頭皮,由旁人攙著,慢慢走出來(lái),嘴嚼動(dòng)著,上上下下看著八張定局殘子。眾人紛紛傳著,這就是本屆地區(qū)冠軍,是這個(gè)山區(qū)的一個(gè)世家后人,這次“出山”玩玩兒棋,不想就奪了頭把交椅,評(píng)了這次比賽的大勢(shì),直嘆棋道不興。老者看完了棋,輕輕抻一抻衣衫,跺一跺土,昂了頭,由人攙進(jìn)棋場(chǎng)。眾人一擁而入。我急忙搶進(jìn)了大門(mén),跟在后面。只見(jiàn)老者進(jìn)了大門(mén),立定,往前看去。
王一生孤身一人坐在大屋子中央,瞪眼看著我們,雙手支在膝上,鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁,似無(wú)所見(jiàn),似無(wú)所聞。高高的一盞電燈,暗暗地照在他臉上,眼睛深陷進(jìn)去,黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中,久久不散,又慢慢彌漫開(kāi)來(lái),灼得人臉熱。
眾人都呆了,都不說(shuō)話。外面?zhèn)髁税胩?,眼前卻是一個(gè)瘦小黑魂,靜靜地坐著,眾人都不禁吸了一口涼氣。
半晌,老者咳嗽一下,底氣很足,十分洪亮,在屋里蕩來(lái)蕩去。王一生忽然目光短了。發(fā)覺(jué)了眾人,輕輕地掙了一下,卻動(dòng)不了。老者推開(kāi)攙的人,向前邁了幾步,立定,雙手合在腹前摩挲了一下,朗聲叫道:“后生,老朽身有不便,不能親赴沙場(chǎng)。使人傳棋,實(shí)出無(wú)奈。你小小年紀(jì),就有這般棋道,我看了,匯道禪于一爐,神機(jī)妙算,先聲有勢(shì),后發(fā)制人,遣龍治水,氣貫陰陽(yáng),古今儒將,不過(guò)如此。老朽有幸與你接手,感觸不少,中華棋道,畢竟不頹,愿與你做個(gè)忘年之交。老朽這盤(pán)棋下到這里,權(quán)做賞玩,不知你可愿意平手言和,給老朽一點(diǎn)面子?”
王一生再掙了一下,仍起不來(lái)。我和腳卵急忙過(guò)去,托住他的腋下,提他起來(lái)。他的腿仍然是坐著的樣子,直不了,半空懸著。我感到手里好像只有幾斤的分量,就示意腳卵把王一生放下,用手去揉他的雙腿。大家都擁過(guò)來(lái),老者搖頭嘆息著。腳卵用大手在王一生身上、臉上、脖子上緩緩地用力揉。半晌,王一生的身子軟下來(lái),靠在我們手上,喉嚨嘶嘶地響著,慢慢把嘴張開(kāi),又合上,再?gòu)堥_(kāi),“啊啊”著。很久,才嗚嗚地說(shuō):“和了吧?!?/p>
老者很感動(dòng)的樣子,說(shuō):“今晚你是不是就在我那兒歇了?養(yǎng)息兩天,我們談?wù)勂澹俊蓖跻簧鷵u搖頭,輕輕地說(shuō):“不了,我還有朋友。大家一起出來(lái)的,還是大家在一起吧。我們到、到文化館去,那里有個(gè)朋友?!碑?huà)家就在人群里喊:“走吧,到我那里去,我已經(jīng)買(mǎi)好了吃的,你們幾個(gè)一起去。真不容易啊?!贝蠹衣龘砹宋覀兂鰜?lái),火把一圈兒照著。山民和地區(qū)的人層層圍了,爭(zhēng)睹棋王風(fēng)采,又都點(diǎn)頭兒嘆息。
我攙了王一生慢慢走,光亮一直隨著。進(jìn)了文化館,到了畫(huà)家的屋子,雖然有人幫著勸散,窗上還是擠滿了人,慌得畫(huà)家急忙把一些畫(huà)兒藏了。
人漸漸散了,王一生還有些木。我忽然覺(jué)出左手還攥著那個(gè)棋子,就張了手給王一生看。王一生呆呆地盯著,似乎不認(rèn)得,可喉嚨里就有了響聲,猛然“哇”的一聲兒吐出一些黏液,嗚嗚地說(shuō):“媽,兒今天……媽——”大家都有些酸,掃了地下,打來(lái)水,勸了。王一生哭過(guò),滯氣調(diào)理過(guò)來(lái),有了精神,就一起吃飯。畫(huà)家竟喝得大醉,也不管大家,一個(gè)人倒在木床上睡去。電工領(lǐng)了我們,腳卵也跟著,一齊到禮堂臺(tái)上去睡。
夜黑黑的,伸手不見(jiàn)五指。王一生已經(jīng)睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動(dòng),眼前火把通明,山民們鐵了臉,掮著柴禾在林中走,咿咿呀呀地唱。我笑起來(lái),想:不做俗人,哪兒會(huì)知道這般樂(lè)趣?家破人亡,平了頭每日荷鋤,卻自有真人生在里面,識(shí)到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人類,就是每日在忙這個(gè)??舌笤谄渲校K于還不太像人。倦意漸漸上來(lái),就擁了幕布,沉沉睡去。
4.精彩書(shū)評(píng)
一局風(fēng)云,只此一生
佚名
文章讀到一定階段,就會(huì)忘了乍入花園的花團(tuán)錦簇。一路分花拂柳后,俯下身,嗅一縷野花香便足矣,一切豁然開(kāi)朗,不禁喟嘆“此中有真意,欲辨已忘言”。
兒時(shí)總認(rèn)為樸實(shí)的文字誰(shuí)都寫(xiě)得來(lái),還給了那些缺乏文字功底的普通人一個(gè)下臺(tái)階的機(jī)會(huì),可往深了走才發(fā)現(xiàn)那條路上人特少,真正在這條獨(dú)木橋上昂首挺胸的絕非凡夫俗子。他們往往在江底泥沙與如畫(huà)江山中匆匆走過(guò)了好幾個(gè)輪回,只是從不抖落一地風(fēng)塵,經(jīng)過(guò)了風(fēng)霜便不再言風(fēng)霜,沉淪過(guò)離別便不再提離別。深到深淵,才能云淡風(fēng)輕。
初看阿城的《棋王》,干脆利落的氣息撲面而來(lái),為文言簡(jiǎn)意賅,寥寥幾筆就繪出栩栩如生的人物群像,這是中國(guó)古代小說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng)。古典小說(shuō)擅長(zhǎng)白描,拙于心理活動(dòng)的描寫(xiě)。自興起白話文運(yùn)動(dòng)到如今的漢語(yǔ)文學(xué),我們的文字越來(lái)越啰嗦、冗長(zhǎng),我們學(xué)會(huì)了煽情卻忘記了克制,學(xué)會(huì)了心理描寫(xiě)卻忘記了環(huán)境白描的字斟句酌,而《棋王》算是繼承了一些古典小說(shuō)神韻上的精髓。
寫(xiě)小說(shuō),文筆為下,人物為上,去掉浮在文章上的花架子,才能真正看清作者幾斤幾兩。所以文章好不一定就是文字上華麗,蒲松齡的《聊齋志異》算得上是好小說(shuō),往前走,那些唐筆記體小說(shuō)篇篇都是動(dòng)詞運(yùn)用上的高手,且極其講究畫(huà)面感。活到現(xiàn)代,我們的作者卻將這些精華忘得一干二凈,還將糟粕越放越大。有些國(guó)內(nèi)小說(shuō)一眼望去像譯文,非貶非贊,只是字里行間已與中國(guó)的文字歷史相去甚遠(yuǎn)。
《棋王》,光看標(biāo)題就知道主角是“棋王”,有些人習(xí)慣了寫(xiě)高大上的主角,忘記了人在小說(shuō)里的死活。太膚淺的人沒(méi)有人味,算是被作者寫(xiě)“死”了,而真正好的人物,就算“死”在了小說(shuō)中,也永遠(yuǎn)活在人們心里。平心而論,柯南道爾絕非歷史上最偉大的推理小說(shuō)家,但他寫(xiě)活了一個(gè)人物便足夠流芳千古。真正好的小說(shuō),人們談的從來(lái)都是人物,不好的小說(shuō)才談文筆。文筆可以學(xué),而對(duì)人物的心領(lǐng)神會(huì)需要用心積累,非深入生活者不能。
知青歲月,有人慢慢縱淚寫(xiě)出深沉的《年輪》,有人亦莊亦諧寫(xiě)出了知青王二。當(dāng)然,還有那個(gè)“何以忘憂,唯有下棋”的王一生。“我”清楚地記得初見(jiàn)王一生的那一幕,這個(gè)棋瘋子逢人就說(shuō)棋,下棋。仿佛為了棋,生死可以拋,吃飯可以忘,只要有棋下,走到哪里都不覺(jué)悲苦。
人一旦面臨窘迫的境況,無(wú)非兩種表現(xiàn)——坦然接受或高聲唾罵,大多數(shù)人走的是后一種,誰(shuí)都不能坦然接受意外的發(fā)生,可有些刀,架在你的脖子上,你如何叫罵都無(wú)濟(jì)于事,這時(shí)你便只能昂起頭笑著跟屠夫攀談兩句。無(wú)論是文革歲月還是知青生涯,都是大歷史的伏筆,誰(shuí)也改變不了。王一生的母親在死前送給了兒子一副沒(méi)有刻字的象棋,王一生終于沒(méi)有繃住,他說(shuō),生活很苦,可是哭又有什么用呢?哭得眼淚干涸就不會(huì)哭了,世上的事莫不如此。
好的小說(shuō)需要起伏,這篇中篇小說(shuō)精彩的兩段弈棋分別出現(xiàn)在中段與結(jié)尾,作者的高明之處也正體現(xiàn)于此。中間時(shí)王一生遇見(jiàn)了一個(gè)落魄的世家子弟,并成功地將了對(duì)方一軍。琴棋書(shū)畫(huà),棋在古代算得上風(fēng)雅之事,棋路棋術(shù)可以傳承,而王一生全無(wú)背景自成一派,他唯一的老師是路邊收破爛的老頭兒。他一生算不得飛揚(yáng)跋扈,卻從未遇過(guò)敗仗,但細(xì)想,他的人生就是他這輩子輸?shù)米畲蟮囊槐P(pán)棋——至少在大多數(shù)人眼中,棋呆子除了會(huì)下棋一無(wú)是處。
狀似說(shuō)棋,貌似說(shuō)吃,可句句都是在談人生,句句都是肺腑之言,真情流露,不矯情。不煽情,人生本來(lái)就是一盤(pán)棋,怎么下呢?由不得你,由不得任何人??吹说豆鈩τ埃v了場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)云,尊重值得尊重的對(duì)手,九州氣象,縱橫捭闔。他以手中的棋子抗衡畸形的時(shí)代,最后那段以一敵十的氣勢(shì)真如武林高手對(duì)決一般令人佩服得五體投地。那段描摹超越了歷史,讓人見(jiàn)識(shí)到了作者的功底。什么是活著?我離那段無(wú)病呻吟的少年歲月太遠(yuǎn),現(xiàn)在情啊愛(ài)啊對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算什么,人生與活著倒成了更重要的問(wèn)題。是啊,“人還要有點(diǎn)兒東西,才叫活著”?;钪膊灰欢ㄊ菫榱耸裁矗钌?,生下來(lái),活下去,路嘛,就是命運(yùn),休論“公道”二字。
那些隱沒(méi)在尋常巷陌的“王”,披著灰蒙蒙的衣裳,消失在人心的盡頭。值得回味的,不知是他的一生,還是我們的一生。