馬校衛(wèi) 孫俊強(qiáng)

孔林中的橡樹

林之云

（1）據(jù)說孔林中的樹木有十萬多株，松柏居多，橡樹也不少，間以楷樹、皂角等。

（2）楷樹又叫黃連木，高大英俊，是珍貴樹種，深秋時(shí)樹葉開始變黃，敞開的樹冠遮住一片天空，陽光再?gòu)娜~片間灑下來，光線閃爍，別有一番景色?？瑯涠嘤脕硐笳骱蛻涯顬槿藥煴淼娜?，所以和模木連在一起，就有了楷模之說。模木更為稀少，從來沒有見過。

（3）在“斷碑深樹里，無路可尋看”的孔林深秋中，滿目都是蒼涼、肅穆。只有樹木的綠色還顯現(xiàn)著生機(jī)和活力。它們郁郁蒼蒼，脫離著大地的引力，年年不停，年年不變，向著天空生長(zhǎng)。即使到了萬物肅殺的冬天，它們或虬曲或筆直的枝干，也指向空中。

（4）孔林中的橡樹和別處的大有不同——高大、古老、成片成林。印象里去過的秦山、蒙山、沂山和日照的五蓮山，山中也多橡樹，但都相對(duì)較細(xì)，和栗子樹雜在一起，很容易搞混。

（5）孔林中的橡樹有的高達(dá)二三十米，樹冠下的天空被撐得很高，看上去開闊遼遠(yuǎn)。陽光從上面照下來，金光閃爍。

（6）沿林中道路西行，不斷見到高大的橡樹林出現(xiàn)。一陣風(fēng)過后，金黃的橡樹葉子飄飄而下，密時(shí)更為壯觀，恍惚間有“無邊落木蕭蕭下”的感覺。

（7）橡樹叫柞木，又叫櫟樹，結(jié)出的果實(shí)就是橡子，過去困難時(shí)期說的橡子面兒，就是用這種果實(shí)磨出的粉，味道發(fā)苦。

（8）《莊子·盜跖》：“晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰有巢氏之民?！笨磥?，不光是困難時(shí)期，在遠(yuǎn)古，我們的先人就曾以此為食。杜甫在《北征》詩(shī)中也寫過“山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗”。唐代皮日休有詩(shī)《橡媼嘆》云：“秋深橡子熟，散落榛蕪岡。傴僂黃發(fā)媼，拾之踐晨霜。移時(shí)始盈掬，盡日方滿筐。幾曝復(fù)幾蒸，用作三冬糧?！鼻迦粟w翼用“食不如橡栗，衣不如纻麻”來描述百姓的貧窮。

（9）我在一棵橡樹前默立許久，從樹瘤盤錯(cuò)的根部，順著黑色的樹干向上，枝干多了起來，粗壯的橫干伸出很遠(yuǎn)，上面長(zhǎng)出更細(xì)一點(diǎn)的枝條來。再往上，橫生的枝干越來越多，整個(gè)樹冠平著展開去，就形成了一棵大樹獨(dú)有的空間。它們和這里的其他樹一起，站在這里，從來沒有移動(dòng)過，和那些有名無名的墳?zāi)挂黄?，?jīng)歷著這里的春夏秋冬、風(fēng)雨霜雪。

（10）孔林中來上墳的人很多。不光是曲阜，全國(guó)的孔姓人，只要提出申請(qǐng)，百年之后均可在此下葬。

（11）最早知道橡樹，是在很小的時(shí)候，有一部羅馬尼亞電影，叫《橡樹，十萬火急》。記得看完整部電影，也沒看到一棵橡樹。再后來，就到了20世紀(jì)80年代，舒婷的《致橡樹》聞名遐邇。她在詩(shī)中說它“你有你的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟”。

（12）不知道為什么，在中國(guó)的古典繪畫中，很少見到橡樹的影子。倒是在俄羅斯，有一個(gè)畫家因?yàn)楫嬒饦涠雒?，他叫希什金，著名的風(fēng)景畫家，幾乎和列賓、列維坦齊名。他以《在平靜的原野上》《松林的早晨》等著稱，專門描畫各種樹木和森林。其中，以橡樹為創(chuàng)作主體的《橡樹林》和《三棵橡樹》廣為人知。他筆下的橡樹古老蒼勁、自成一體。在《三棵橡樹》中，幾株碩大的橡樹，依次而立，樹冠博大，樹影沉重而莊重，和大地相伴。

（13）如果有人能夠畫出孔林中的橡樹，應(yīng)該也別有一番風(fēng)味。

（14）時(shí)近中午，在孔林里，絡(luò)繹不絕的上墳的人群，三三兩兩，散落在樹林深處。從路上漫步而過，不時(shí)能看見新添的墳頭，褐黃色的土高高堆起，新鮮如橡子面兒的顏色。死亡的事情天天發(fā)生，死亡在這里多了一份別處沒有的安寧。

（15）走到孔林的最西端，看見洙水河道長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸出來，不遠(yuǎn)處的洙水橋靜靜地跨在沒有水的河道上。再往東北就是著名的孔子墓了，是這座巨大聞名的園林的中心和源頭。

（16）孔子弟子栽種的那些橡樹可能早已作古，現(xiàn)在看到的是它們的子子孫孫。在這里，它們還將生育出更為年輕的樹木，和后來者為伍，和天空為伍，和風(fēng)雨為伍。

（17）一波又一波游人，在導(dǎo)游的引領(lǐng)下，踏上洙水橋，到孔子墓去，瞻仰這位偉大的先人，這位像是生長(zhǎng)千年的楷樹或者橡樹。他巨大的樹陰，遮蔽了天空，蔭蔽著一代又一代的中國(guó)人。

（18）每個(gè)人都是一棵樹，而孔子是一棵最大的樹。

（來源：《青島文學(xué)》2018年第3期，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.本文的寫作對(duì)象是孔林中的橡樹，但文章前三段卻不直接從橡樹寫起，而從楷樹及孔林整體寫起，這樣寫有什么好處？

2.本文是怎樣寫出孔林橡樹的精神的？

3.文章最后由橡樹寫到孔子，有什么作用？

4.文章寫橡樹時(shí)分別提到了古代詩(shī)文、影片、現(xiàn)代詩(shī)歌、俄國(guó)繪畫等不同素材，請(qǐng)簡(jiǎn)析這樣寫的作用。

只想和你接近

吳念真

（1）直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高鋪著草席、冬天加上一層墊被的通鋪上。

（2）這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒錯(cuò)，不過，不包括父親在內(nèi)。

（3）父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門。同樣的，孩子們也是。

（4）小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?，所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

（5）午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

（6）那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

（7）他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z地說：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后床板輕輕抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，整個(gè)人被他抱了起來放到應(yīng)有的位置上，然后拉過被子幫我蓋好。

（8）喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到，卻完全滿足的親近。

（9）長(zhǎng)大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

（10）有一年父親的腿被落磐壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家外科醫(yī)院治療。

（11）由于住院的時(shí)間很長(zhǎng)，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情況幾乎沒人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開往臺(tái)北的火車。下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

（12）他是睡著的。四點(diǎn)多鐘的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理，既長(zhǎng)且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長(zhǎng)又臟。

（13）不知為什么，我想到的第一件事，竟然是幫他剪腳趾甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過可以借我一把小剪刀。然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心地幫父親剪腳趾甲。

（14）當(dāng)我剪完父親所有的腳趾甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜開眼睛看著我。媽媽叫你來的？不是。你自己跑來沒跟媽媽說？沒有。

（15）直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才再次開口說：“暗了，我?guī)闳タ措娪?，你晚上就睡這邊吧！”

（16）那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，去看了一場(chǎng)電影。

（17）那是我人生中第一次一個(gè)人到臺(tái)北，第一次單獨(dú)和父親睡在一起，第一次幫父親剪腳趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

（18）那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫“東京世運(yùn)會(huì)”。

（19）片子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到父親過世二十年后的現(xiàn)在，它還不時(shí)在我腦海里上演著。

（來源：《這些人，那些事》，譯林出版社）

【閱讀訓(xùn)練】

1.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括父親的人物形象。

2.簡(jiǎn)要分析第（7）段文字的表達(dá)特色。

3.第（17）段在文中有什么作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

4.有人評(píng)價(jià)吳念真的散文“深沉而有暖意”，請(qǐng)聯(lián)系全文探究此特點(diǎn)體現(xiàn)在哪些方面。

母親的酸水壇

黃愛華

（1）母親在我這住了一段時(shí)間，趁空閑時(shí)間，買了幾個(gè)壇子來。一陣洗刷過后，自制了幾壇酸水。過一陣，泡上紅辣椒、姜絲、蘿卜，熱熱鬧鬧地堆在屋子一角。突然覺得，幾個(gè)酸水壇給我原本冷清的小房子增添了濃厚的生活氣息。

（2）酸水壇在書面用語中稱為“泡菜壇”，是被眾人周知并且喜愛的字眼，散發(fā)著誘惑。但我執(zhí)意要叫它酸水壇，這樣有一種親切的味道。大抵，食物是一種能吃下去的鄉(xiāng)愁，在唇齒間流連，令人念念不忘。還因?yàn)?，這里面有母親揉合的氣息。鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子，沒多少零食吃。小時(shí)候，母親的酸水壇就是我的零食樂園。放學(xué)回家餓得急慌慌，書包一甩，伸手就揭開了壇蓋，掏出來的腌菜散發(fā)出無比誘人的香味。

（3）那個(gè)時(shí)候，我們家是一大家人吃飯，用土話說，干的要一甑，稀的要一鍋。每餐飯，都是吃得鍋凈碗響。母親的酸水壇，花樣就越來越多。豆豇、黃豆、姜、蒜，只要是土地的產(chǎn)物，均可以下壇。在鄉(xiāng)村，小果小菜的付出與收獲是成正比的，種什么得什么。是以，每家每戶都有不大不小的幾口酸水壇，泡進(jìn)去的是日子，捧出來的是生活。

（4）在幼時(shí)的我看來，母親的酸水壇就像一個(gè)魔術(shù)寶箱，隔三岔五地就變出些東西來。有時(shí)明明已經(jīng)撈完了最后一塊，可是第二天，酸水壇又泡滿了菜。一年四季，都是滿滿當(dāng)當(dāng)，守候著我們向往的幸福、美好的憧憬。

（5）長(zhǎng)大后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我最后在集鎮(zhèn)謀了一份事。每個(gè)周末都是要回家的，因?yàn)?，母親早已做了好吃的在等著我。夕陽西下的時(shí)候，炊煙從我們家屋頂騰起，父親從田間歸來，頂著余暉，一身泥土，帶著肥沃的氣息。母親早已弄好了飯菜，我們一家人圍著桌子，吃著飯菜說著話，父親和母親談收成，談莊稼。安寧，妥帖，屋外，樹影婆娑。菜味在空氣里彌漫。母親的酸水壇，不時(shí)“咕咚”地響一聲，恰似為晚餐敲響的奏鳴樂曲。燈光在屋內(nèi)流淌，呈一抹暖黃，這是我們家的盛世，我永遠(yuǎn)忘不掉。

（6）幾年后，父親撒手人寰，母親哀傷不已。很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親不再打理酸水壇，每天只是默默地坐著。酸水壇的壇口上長(zhǎng)滿了斑斑白霉，一如母親頭上斑駁的白發(fā)，讓人心痛。

（7）我們建議母親出去走走，家在江蘇的二姐來接母親。上車時(shí)，母親叮囑我們，家里的豬、羊、雞要怎么喂，田間的莊稼要怎么種、怎么收。最后，母親猶豫著說，那幾口酸水壇，你們給添點(diǎn)蒲水吧。

（8）一段時(shí)間后，母親執(zhí)意回了家，看我們把家里弄得亂七八糟，嘆了口氣。之后，母親依舊忙碌——翻地，種菜，收獲后該曬的曬，該收的收。又一年辣椒紅后，母親把它們摘下來，在盆里細(xì)細(xì)剁碎，放到壇子里。母親說，剁辣椒你們幾姐妹一人一瓶，帶回去做做小菜。我望著日益蒼老的母親，想起那日看過的雞湯文：有娘在，人生尚有來處；娘去了，人生無歸途。我的腦海里，浮現(xiàn)的滿是母親彎下腰擺弄酸水壇的身影，涌出的每一股酸香都是母親的味道。

（來源：《遼沈晚報(bào)》2019年8月27日，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.根據(jù)文意，在空白處依序填寫相應(yīng)的內(nèi)容。

酸水壇添生活氣息→（①）→酸水壇像魔術(shù)寶箱→（②）→酸水壇是母親的味道

2.結(jié)合原文，根據(jù)要求賞析文中畫線的句子。

（2）酸水壇的壇口上長(zhǎng)滿了斑斑白霉，一如母親頭上斑駁的白發(fā)，讓人心痛。（從修辭運(yùn)用的角度）

3.結(jié)合文章內(nèi)容，簡(jiǎn)要分析母親是一個(gè)怎樣的人。

4.本文為什么以“母親的酸水壇”作為標(biāo)題？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容簡(jiǎn)要說明。

【參考答案】

《孔林中的橡樹》：

1.既奠定了本文肅穆的環(huán)境基調(diào)，也為后文重點(diǎn)描寫橡樹做好了鋪墊。

2.①襯托。前三段從楷樹和模木寫起，正面襯托橡樹。②對(duì)比。將孔林中的橡樹同其他地方的橡樹進(jìn)行對(duì)比，突出孔林中的橡樹。③借物喻人。借橡樹這一具體的物的特點(diǎn)，描寫具有像橡樹一樣特點(diǎn)的一類人。

3.篇末點(diǎn)題，以橡樹的高大寫孔子的高大，突出他對(duì)中華民族和中華文化的重大意義，表達(dá)對(duì)他的敬仰之情。

4.①突出橡樹從古至今一直深受各領(lǐng)域各國(guó)度創(chuàng)作者的喜愛；②從不同領(lǐng)域展現(xiàn)橡樹的精神，便于讀者領(lǐng)悟感受；③增加文本的文學(xué)性、藝術(shù)性，增強(qiáng)文章的張力。

《只想和你接近》：

1.①有威嚴(yán)；②勤勞肯干；③深沉寡言；④堅(jiān)毅頑強(qiáng)；⑤深愛孩子；⑥有責(zé)任感。

2.①?gòu)穆犛X、嗅覺和觸覺方面進(jìn)行描寫，寫父親深夜呵護(hù)孩子。②運(yùn)用動(dòng)作、語言和細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)父親對(duì)孩子深沉的愛。

3.①內(nèi)容上：總結(jié)上文，抒發(fā)感慨，三個(gè)“第一次”和一個(gè)“最后一次”表達(dá)自己成長(zhǎng)的欣慰，更表達(dá)和父親相處并一起看電影的幸福，同時(shí)有微微遺憾：沒有更多時(shí)光和父親在一起。結(jié)構(gòu)上：承上啟下，既是對(duì)上文敘事的收束，也引出下文對(duì)電影院和電影內(nèi)容的補(bǔ)寫。

4.①人：父親外表堅(jiān)強(qiáng)，深沉寡言，卻內(nèi)心柔軟，體現(xiàn)了“深沉而有暖意”。②事：兩件事，其一寫父親曾讓孩子害怕，但孩子喜歡夜間被父親抱起；其二，寫父親受傷，獨(dú)自療傷，因此作者有了和父親親近的機(jī)會(huì)。兩件事都有冷峻的一面，更有暖意的一面。③情：父與子之間表面溝通并不和諧，內(nèi)心卻深藏著愛，這種愛表現(xiàn)得“深沉而有暖意”。④筆法：作者的語言不動(dòng)聲色，沒有渲染，但字里行間卻蘊(yùn)含最真摯的情感，“深沉而有暖意”。

《母親的酸水壇》：

1.①酸水壇是零食樂園；②酸水壇似奏鳴樂曲

2.（1）①“甩”“伸”“揭開”是對(duì)“我”的動(dòng)作描寫；②這一連串的動(dòng)作寫出了“我”慌張、急忙的樣子，表現(xiàn)了“我”對(duì)母親所做的腌菜的喜愛之情；③寫出了母親所做的腌菜的味美，側(cè)面烘托出母親做腌菜的手藝好，表現(xiàn)出她的勤勞賢惠，表達(dá)了對(duì)母親的贊美之情。（2）①運(yùn)用了比喻的修辭手法，生動(dòng)形象地寫出了母親的憔悴、蒼老，可見父親的離世讓母親備受打擊，她內(nèi)心十分哀傷；③也寫出了“我”對(duì)母親的心疼與擔(dān)憂。

3.文章通過母親的酸水壇總是泡滿了菜；每個(gè)周末都早早弄好飯菜等待家人；父親去世后，母親離家散心之前，仍然叮囑“我們”如何打理農(nóng)活等，刻畫出了一個(gè)勤勞淳樸、待家人體貼入微、做事細(xì)致有條理的母親形象。

4.①“母親的酸水壇”是文章的行文線索，母親的酸水壇讓“我”享受到了食物的美味、家庭的溫馨和母愛的溫暖；②點(diǎn)明文章主旨，體現(xiàn)了農(nóng)村婦女的淳樸賢惠，贊美了母親的勤勞能干、心靈手巧。

（作者單位：山東省萊陽市柏林莊中心初級(jí)中學(xué)）