珈語
導語:青春是美好的,但也有青澀、愚鈍的時候。貧苦的家境、不好的成績以及成長中的磕磕絆絆,連綴成一串風鈴,時不時在耳畔響起。不管怎樣,青春都不可荒廢,卷起褲腳,蹚過污水走進清澈吧。
[選讀一]
那面張揚著青春的墻
張亞凌
記憶里,那面墻承載著我們青春里所有的歡聲笑語和風雨雪霜,那面墻在小鎮(zhèn)中學。
40年前的小鎮(zhèn)中學里,都是一排排一列列整齊的房屋,磚瓦蓋就。在我看來,學校房子與我們村里農(nóng)戶房子的區(qū)別是:學校房子是一磚到頂,清一色的藍;村里的房子只在緊貼地面往上一米左右是青磚,磚以上都是土坯,青磚更像房子用來承重的底座。
走在學校,看到的是一面面藍色的磚墻,感覺走得很安全,不像在村里,風侵雨襲下有點歪斜的土坯,總讓人心里不踏實。從小就心思重的我將這發(fā)現(xiàn)、這感覺說給了母親,她倒一點都不驚奇?!澳鞘亲匀?,學校就要是最好的:娃們是盼頭,還敢房倒屋塌?”她如此作結(jié)。
上面盡是粉筆寫的字,藍底白字。風吹,日曬,雨淋。有模糊到無法辨認的,有高到踮起腳尖都夠不著的,有老字被新字覆蓋的,卻都是一個個鮮活的小心思。
那時的我是喜歡猜測還是想窺視別人的隱私?是熱衷于八卦還是表現(xiàn)出對生活的敏感?人呀,有時候不一定能說清自己的心思,反倒遠遠看別人看得透徹。那時的我,隔一段日子就在沒人的時候溜達到那面墻下,看著上面的字浮想聯(lián)翩。
“元來美好?!边@家伙是有意寫錯吧,“原來”二字簡單到不應(yīng)該寫錯。一定是對名字里帶“元”字的某個孩子有美好的情愫。
“堅持!!”帶感嘆號,還兩個,卻寫在墻腳——不細看就注意不到。堅持干啥?是筋疲力盡堅持不下去了悄悄在此給自己加油,還是才確定目標斗志昂揚地發(fā)出宣言?看字,圓潤、清秀。細瞅,會感覺到筆畫里有掩藏不住的靦腆。我總覺得書寫有性別,這字像女孩寫的,有夢想的女孩都不賴。
“我的未來不是夢?!憋h逸的字是展示書法還是抒發(fā)真情?幾個男孩一路說說笑笑,到了這面墻下,讀著,笑著。其中一個上前一揮,字就龍飛鳳舞地飄了上去,驕傲得像鶴立雞群。錯了,錯了,真心的都可貴,哪分什么鶴與雞?還是一個長久堅持又感到?jīng)]有突破的孩子,在這里敲打了一下自己的心門,怕心兒在孤寂中沉睡?無從得知。只是想想,也覺得有意思。
生性怯懦的我沒有在上面留過一個字,總是盡可能地將自己包裹得嚴嚴實實,哪敢主動示心思于別人?倒是很喜歡站在墻下,邊看邊想,似乎就解開了自己的心結(jié)。不過都是趁沒人時看的,看得自己臉紅,感覺像偷窺別人的日記本。
不過,到現(xiàn)在我也沒明白,一面青色磚墻,經(jīng)常被學生們用粉筆寫滿字,可學校從來沒有就此事發(fā)表過任何意見,就像“講衛(wèi)生,不能亂涂亂畫”之類,一直順其自然。是有意為之,還是匆忙到忽視?如今想來,學校當時的領(lǐng)導真的是很睿智啊,他們知道孩子的情緒也需要出口。
因了那面墻,我們的青春不管是潦草還是認真,低迷還是飛揚,頹廢還是得意,兵荒馬亂還是蓬勃向上,都有了妥善安置的地方。也因了那面墻,我們關(guān)于青春的記憶變得飽滿且有了柔軟的質(zhì)感。
一面墻,安置了一段人生。這是墻的幸運,還是人生的幸福?
(來源:《思維與智慧·上半月》2021年1期)
【賞析】本文以“一面墻”為線索,記敘了在鎮(zhèn)中學度過的一段令人難忘的青春時光,寫出了那時的羞赧與好奇,道出了質(zhì)樸中的溫暖和感動。開篇采用對比手法,將“村里的墻”與“學校的墻”進行比較,突出了后者的堅實高大;再通過墻上斑駁的字跡來折射青春中的真實與美好,使那面墻成為宣泄情感的載體。在寫法上,本文沒有華麗的辭藻和豐實的情節(jié),卻從旁觀者的角度來審視這面墻,以墻張揚青春,寫出了心中的依戀和感動。
[選讀二]
在青春的路上奔跑
程麗芬
那年,我考到城里的高中,母親不放心我寄宿學校,把我托寄到遠房親戚家。雖說是親戚,但平時不大走動,關(guān)系很疏遠。
是母親送我去的,背著米,拎著菜籽油,母親臉上掛著謙卑的笑容,讓我叫那對中年夫婦“舅舅、舅媽”。舅舅是母親的堂弟,在一家公司當經(jīng)理,還是挺熱心的,說都是自家人,以后就把這當自家一樣。
我就這樣在親戚家住下了,早飯我去外面吃,中午和晚上我在學校吃。母親每周都會來看我,買些零食和生活用品給我,走時總要叮囑我:在別人家住著,要眼勤手快。我努力做一個聽話的孩子,搶著幫他們打掃衛(wèi)生,可還是有頗多不便。
晚上回去洗澡,時間長一點,就聽見舅媽在門外扯著嗓門問:“芬,你洗好了沒有???怎么這么長時間呢?”我匆匆地洗好出來,她就跟在我后面,喋喋不休地說:“秋天兩三天洗次澡,冬天一周洗一次澡就行了?,F(xiàn)在城里都是按人均用水的,多用了水就要多給錢?!毖酝庵?,是嫌我浪費水了。我每天晚上都會學習到很晚,一天晚上,我看書時不小心睡著了,舅媽早晨開門進來問:“你是不是一晚上沒有關(guān)燈?。俊蔽倚呃⒌卣f:“昨晚看書太晚了,睡著了,忘了?!比羰俏夷赣H知道我這么努力,估計會表揚吧,但人家就不一樣了。那天晚上放學回去,一開燈,忽然發(fā)現(xiàn)房間暗了許多,再一看,原先的大燈泡被一個節(jié)能燈替代了。就著那燈光,恍惚著看書,眼睛好吃力。
我覺得委屈,但不想說什么,畢竟在她家生活,總要守點規(guī)矩。于是,我就盡量在學校把作業(yè)寫好。洗澡的事情可以忍忍,但書不能不看呀。在外面轉(zhuǎn)悠了幾圈,我發(fā)現(xiàn)離學校不遠的一家眼鏡店門口可以看書,落地玻璃里透出強烈的光,窗外正好有一個臺階,是個不錯的地方。
第一天,我就發(fā)現(xiàn)有一個女孩也在那,她扎著馬尾,衣服和書包都很舊,卻很干凈,我們相視一笑。第二天,她跟我打了招呼。之后,我們慢慢熟絡(luò),聊的話題也多了。她叫蕾,成績很好。母親因為生她時難產(chǎn),走了。父親是個鍋爐工,經(jīng)常上夜班,用微薄的工資供她上學。她很懂事,七八歲時就自己煮飯,家務(wù)活基本都會做。她有一張母親的照片,隨身帶著。她說想母親時,就會拿照片出來看看。她相信母親會保佑她的。盡管她的命運讓人感到悲傷,她卻很樂觀,總是充滿活力。我們聊青春,憧憬著美好的未來,互相鼓勵,相約將來一起考大學。她讓我想起峭壁上的小樹,不管經(jīng)歷多少風雨,都能不屈不撓,成為一道獨特的風景線。
有一天,我再去那的時候,發(fā)現(xiàn)臺階上有一張卡片,是蕾留下的。她說她父親在上班時出了意外,不能供她上學了,希望我好好珍惜上學的機會。
之后我在學校住宿,不管多難,都要往前沖,因為我覺得上大學不是我一個人的夢想。當我拿到大學錄取通知書時,多想能和她一起分享,可惜她仍杳無音訊。多年后的一天,在一個超市門口,我總感覺身后有人盯我,回頭一看,竟然是蕾。我們都很興奮。她胖了些,面色也紅潤了不少,衣著打扮看起來過得不錯。她說她在深圳定居,那年她父親走了,之后就跟著表姐去深圳。剛到那里時,只能在服裝廠里干活,又累又臟,但她不服輸,后來參加了自考。
我能想象這樣的畫面:一個花季少女,不愿向命運低頭,一邊干著繁重的體力活,一邊努力學習。她就是這樣的女孩。老天不會虧待每一個努力的人。三年后,她拿到了文憑,應(yīng)聘進了一家公司做會計。如今,她在深圳有房有車。
峭壁上的小樹,已長得枝葉茂盛,它的根深深地扎在那兒,未來再大的風、再大的雨,都不會影響它。所幸,我們都沒有辜負青春,沒有向求學路上的坎坷屈服,在青春的路上一路奔跑。
(來源:《思維與智慧·上半月》2020年12期,有刪減)
【賞析】作者的青春路上,有過寄人籬下的求學經(jīng)歷,也遇到了一個命運坎坷的女孩。兩個人都曾面對成長中的“不如意”,卻都沒有放棄追求的腳步。尤其是那個女孩,通過努力走向美好,這觸動了“我”的心。從“寄人籬下”到“遇到女孩”,從“無聲告別”到“多年后再見”,本文按照事件發(fā)生的順序展開,既做到文從字順,又寫出了“青春蛻變”。其實,擁有青春就是擁有承受困難和挫折的資本,就要握住“改變命運航向”的木舵,就要勇往直前地奔跑下去……