韓蕙伊

云南某地有座有名的古鎮(zhèn)。單單因?yàn)橐粭l銅街，這里名為銅鎮(zhèn)。這里的銅從貞觀年起就已遠(yuǎn)近聞名。

先有銅街，才有銅鎮(zhèn)。

父親就是銅鎮(zhèn)的一位匠人，昨夜下午來信告訴我，他要封爐了。封爐很像封筆——封爐了，從此就不再制銅了;封筆了，以后就再不寫文章了。消息挺突然的。印象里前幾天還因?yàn)槲也辉缸鲢~匠，而維持著漫長的堅(jiān)固的不用維持也會(huì)一直繼續(xù)的父子冷戰(zhàn)。

他說想讓我再回去看看，我答應(yīng)了。看的是人是店我不知道，但我從來拗不過他，更何況我也好久沒回去了。

秋末的雨已經(jīng)有了陰冷的味道，瑟瑟的風(fēng)在街道小巷里彳亍，我又緊了緊幾層衣服外包裹的大披肩。我已經(jīng)是徹徹底底的異鄉(xiāng)人了，踏在原本故鄉(xiāng)的土地上，我心里沒有安寧，沒有期待——甚至包括見到父親。就好像我已經(jīng)從幾年冷戰(zhàn)里習(xí)慣了對(duì)父親的叛逆和冷漠。然而我清楚我的心臟還在熱情的跳動(dòng)。

葉子落了一地，都有不同程度的腐爛，黑了、濕了，有的已經(jīng)和在了爛泥里。這條小路的冷是滲入骨縫的，常年的沒有陽光直射——倒的確有“曲徑通幽處”的詩情畫意。空氣的味道除了草木外，滿滿的是寒涼。

富含腐殖質(zhì)的土壤，我想著——大腦忙著發(fā)散思維，凍紅的手終于推開了門。父親就坐在正對(duì)大門的火爐邊上，他說：“不用緊張，你坐下吧?！笔且?yàn)榛馉t吧，屋里干燥暖和。

我為此舒了一口氣。毫不遲疑地把包甩到沙發(fā)上，接著整個(gè)人癱了上去——有個(gè)聲音這時(shí)開始諷刺我——我在假裝依然熟悉這家，假裝總是回來看父親。

對(duì)一個(gè)長坐辦公室的人來說，我今天的運(yùn)動(dòng)量能抵得上平日幾星期的——雖然還不到小時(shí)候一半的一半。然而我的四肢已經(jīng)習(xí)慣疏懶了，正隱隱酸痛著。

“明天我就封爐了，”父親半垂著頭輕輕地說，我注意到他的聲音有點(diǎn)啞“我安排了三個(gè)徒弟經(jīng)營鋪?zhàn)印！薄芭丁蔽覒?yīng)了一聲，然后陷入了尷尬的沉默。我似乎是無所謂的態(tài)度很明顯的刺痛了父親，他的聲音有點(diǎn)顫抖了：“明天我就封爐了?！彼貜?fù)了一遍。我猛抬頭，捕捉到他暗黃的臉上充斥著一種很復(fù)雜的表情，失望、孤獨(dú)、祈求…分析它們使我感到厭煩，我該說什么？封爐快樂？

父親的狀態(tài)還是影響了我，他的沉默這時(shí)就是沉重的責(zé)備。“哦”我又一次回答，我看到父親眼里劃過了悲傷，“呃…我是說…我很遺憾”我突然又說，然后意識(shí)到自己說的話大概只適用于比較陌生的人——很顯然父子關(guān)系不包括其中。

更糟糕的是從來生活在古鎮(zhèn)里的父親不懂這些客套，我認(rèn)為我看到父親因?yàn)槲易兿嗟耐讌f(xié)松了一口氣。他不再提和銅有關(guān)的一切了，他開始用匠人敏銳的雙眼打量我，和我說起了我在“異鄉(xiāng)”的一切。

父親的轉(zhuǎn)移話題令我也舒心了不少。我們像其他任何父子聊天一樣地交談。他問什么我答什么——他沒有和我談“老一輩的智慧”，沒有說“你該這樣，你該那樣”。我有點(diǎn)失望，有點(diǎn)滿意。睡覺前父親定定地看著我說：“沒瘦，白了?！蔽以谛睦锊皇亲涛兜幕鼐?，瘦了，黑了。

和我離開家鄉(xiāng)前一樣，干燥的白布衫，被火星燎出指甲蓋大小洞口的袖口，和漆黑的薄直筒褲。

父親總是在火邊制銅，火迅速消耗他年輕皮膚里的水分，它的光讓那雙原本還算明亮的眼睛布滿了血絲習(xí)慣了瞇著。他的青春流失在爐里，看到他你想到兩個(gè)詞——干燥、沉默——他像一塊銅一樣沉默。

晚上，我躺在床上卻并沒有睡意，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的思考分析，我既訝異又似乎在意料之中的發(fā)現(xiàn)，對(duì)父親封爐這件事，我大概是真的沒有一點(diǎn)悲傷惋惜——至少是現(xiàn)在沒有——但也許是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)銅匠。想通這些我毫不愧疚的睡著了。

翌日我中午才起床。父親看了一眼他的兒子，又轉(zhuǎn)過了頭。大概是我輕松的樣子讓他更加感到了悲傷和無奈。

他的徒弟來了又走了，留下了一些禮品和眼淚。跟他們比起來我更是個(gè)不稱職的兒子了。正午十二點(diǎn)，我看著父親熟練地燃起了爐火，他要開始封爐了。我像他一樣像銅一樣沉默下來，站定在一邊看著。我不能直視明亮的爐膛里的火焰。我把目光定在了父親身上，我靜靜地看著他取出他造的最好的一座鼎，靜靜地看著他熄了火把鼎放了進(jìn)去，靜靜地看著他澆注了鐵水，真正地封了爐。父親流眼淚了，眼淚很清，倒映著父親的銅爐。這時(shí)我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，似乎銅爐死了，然而它從來沒有活過，又怎么死呢？我不知道，是因?yàn)椴辉倌芡掏禄鹈?，冶煉精銅了？我更不知道了。父親就像丟了某種依賴，父親一只手輕輕撫摸著冷卻下來的爐，父親蹲下了。

這時(shí)我不再靜靜地了，我小聲的叫道：“爸?！备赣H沒有動(dòng)，他打定主意起碼要陪他的爐子一陣兒。我不再催了，我又靜靜地了，他陪著爐子，我就陪著他。

我發(fā)現(xiàn)父親不再熱愛——至少表面上不再天天擦他的銅了。父親的日子慢下來了，乏味了，無所事事了。

父親看著封上的銅爐發(fā)呆的時(shí)候，我一下子覺得我明白父親為什么那樣不舍他的銅爐了。那爐子就是唯一陪了他幾乎一生的家伙，他吃飯和養(yǎng)活家人的家伙，他的父親傳給他的家伙。封爐了——他沒了可以用來惦記用于忙碌的工作——他的生活一下子空虛了。

父親察覺到我在試圖和他好好相處，于是很配合。

銅匠的手藝傳給誰已經(jīng)定了，封爐也已經(jīng)是過去完成時(shí)了，沒有理由再冷戰(zhàn)了——父親和我興許都這么想。

父親去世前留給我一封信，說他挺遺憾的就是他的兒子到他死也認(rèn)為他只是個(gè)普通的銅匠，沒有瞧得起過他。就在我下意識(shí)要反駁的時(shí)候，突然反應(yīng)過來他早就聽不到了;而我也突然的想起來，我最后給父親的愛里，的的確確的夾雜著對(duì)老人的憐憫，懶得冷戰(zhàn)的心理，和不用傳承制銅手藝的松了一口氣。

父親了解我，他必然是看出來了。而我如不是因?yàn)樗男?，還恍若未聞。

我對(duì)于這些，只是感到內(nèi)疚以及遲來的慚愧。讀完父親遺下的信幾天，我才蝸行牛步地想到，父親鐵水澆鑄的爐膛里也同樣封住了對(duì)我所能夠抱有的所有的期待。那份父親的期待和滾燙后變的冰涼的鐵水混合在了一起，隨時(shí)間歸于沉寂。沉重地沉默著冰涼下去。

爐子的的確確地封上了，父子間的鎖模模糊糊地松動(dòng)了。

——然而永遠(yuǎn)沒有完全打開的機(jī)會(huì)了。