仵埂

我們總是不由自主以人的眼光為尺度，打量世間萬(wàn)物。這句話確實(shí)有點(diǎn)奇怪，不是人的眼光，難道還能是別的？你能拽著頭發(fā)上天去？你能將自己換成驢的眼光、馬的眼光、鳥(niǎo)的眼光、蟲(chóng)子的感覺(jué)、青草的感、風(fēng)的感覺(jué)嗎？劉亮程能。瞧瞧他關(guān)于驢的文字、蟲(chóng)子的描寫(xiě)、夜晚的感受……覺(jué)得他是通靈的，仿佛上天在他身上注進(jìn)一絲特殊的氣息，他自由隨意地?fù)]灑，舒展開(kāi)來(lái)的東西怎么看都好，真是令人訝異。不事雕琢，隨意點(diǎn)化，沒(méi)有矯情偽飾，沒(méi)有拿腔拿調(diào)，誠(chéng)懇真實(shí)的喃喃訴說(shuō)，你卻覺(jué)得舒服通透，覺(jué)得就他對(duì)萬(wàn)物的感知而言，似乎是看到了靈界的魅影，真實(shí)不虛。

就說(shuō)驢吧，這篇名為《通驢性的人》的文章如此開(kāi)頭：“我四處找我的驢，這畜牲正當(dāng)用的時(shí)候就不見(jiàn)了?！比缓笏厮蒹H的行為，說(shuō)了公驢在母驢發(fā)情季節(jié)，自有自己認(rèn)為的最重要的事情要做。然后他說(shuō)：“我沒(méi)當(dāng)過(guò)驢，不知道驢這陣子咋想的。驢也沒(méi)有做過(guò)人。我們是一根韁繩兩頭動(dòng)物，說(shuō)不上誰(shuí)牽誰(shuí)。”是的，作者感受到了那種在哲學(xué)上叫作對(duì)象化的東西，你以為你在控制對(duì)象，誰(shuí)知在控制對(duì)象時(shí)你也被對(duì)象反控制?！坝幸淮嗡鼈儯ㄖ阁H）不回來(lái)，或回來(lái)晚了，我便不能入睡。我的年月成了這些家畜們的圈，從喂養(yǎng)、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉。”盡管，我作為人的一員，是聰明的，進(jìn)化的，不斷隨著時(shí)代的變化而改變，驢不同，它們“還是原先那副憨厚的樣子，甚至拒絕進(jìn)化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠(yuǎn)古”。但它們“透悟幾千年的人世滄桑，卻心甘情愿被我們這些活了今日不曉明天的庸人牽著使喚”。此時(shí)作者還嫌不夠，進(jìn)入到了“驢思”之中，仿若禪師的憬悟，悟到“這鬼東西在一個(gè)又一個(gè)冷寂的長(zhǎng)夜，雙目微閉，冥想著一件又一件大事。想得異常遙遠(yuǎn)、透徹，超越了任何一門(mén)哲學(xué)、玄學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。我想，在許多時(shí)刻，或是田間小憩的靜觀，或是夜晚炕頭的反思，劉亮程一定久久地將思維的觸角伸向驢的方向，進(jìn)入到對(duì)象之中，以人的尺度反觀驢的物性，讓驢借人的視角而呈現(xiàn)，讓我們看到一個(gè)熟悉而又陌生的驢子來(lái)，獲得一種天地萬(wàn)物的大關(guān)照。

多年前，一次我翻閱《散文選刊》或是哪本雜志，無(wú)意中讀到一段文字，我被“驚”到了。那是我第一次看劉亮程的散文，里面寫(xiě)一群孩子在村莊玩捉迷藏的游戲，散文叫《走著走著就剩下我一個(gè)人》。作者以第一人稱(chēng)敘事：我和五個(gè)孩子去尋找另外藏起來(lái)的兩個(gè)孩子，我走在前面，走著走著，后面的人不見(jiàn)了，天上有了烏云，把頭頂?shù)男切钦谧?，接著“風(fēng)突然從天上摜下來(lái)，轟的一聲，整個(gè)地被風(fēng)掀動(dòng)，那些房子、圈棚、樹(shù)和草垛在黑暗中被風(fēng)刮著跑，一轉(zhuǎn)眼，全不見(jiàn)了。沙土直迷眼睛，我感到我迷向了。風(fēng)把東邊刮到西邊，把南邊刮到北邊”，把村莊刮得不見(jiàn)了。我驚訝的是作者描寫(xiě)孩子那種奇異感覺(jué)，特別是狀寫(xiě)夜之黑，那種徹底的透黑，傳神到了令人驚悚的地步。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人將夜黑寫(xiě)到如此地步?！疤旌诘氖裁炊伎床灰?jiàn)，我甚至不知道村子到哪兒去了，路到哪兒去了。想聽(tīng)見(jiàn)一聲狗吠驢鳴，卻沒(méi)有，除了風(fēng)聲什么都沒(méi)有?！边@種黑，這種忽然間人所目見(jiàn)之物統(tǒng)統(tǒng)消失，人與日常親切熟悉的存在之物失去聯(lián)系，孤零零地剩下一個(gè)人，驚恐于天地之間。作者繼續(xù)延展這種感覺(jué)：“以往也常在夜里走路，天再黑心里是亮堂的，知道家在哪，回家的路在哪。這次，仿佛風(fēng)把心中那盞燈吹滅了，天一下子黑到了心里。”這是多么靈性的文字，棒極了。它先說(shuō)了外部世界的黑，回過(guò)頭再說(shuō)心內(nèi)世界的黑，過(guò)去的歷經(jīng)，是天再黑心里是亮堂的，家和路是清楚的，這次，風(fēng)吹熄了心中的燈，于是，“天一下子黑到了心里”。這真是驚心動(dòng)魄的文字。然而，沒(méi)完，作者繼續(xù)自己的觸角，將這種驚悚之感伸延。他說(shuō)黑暗中他摸到了一戶院子，摸見(jiàn)了一棵沒(méi)有皮的樹(shù)，移兩步，又摸到一棵，也光光的沒(méi)皮。說(shuō)自己閉著眼睛想的時(shí)候，心里黑黑的，所有院子里的樹(shù)都死了，沒(méi)有皮。然后，他摸見(jiàn)了房子，摸見(jiàn)了門(mén)?！爸逼鹕恚虢行堰@戶人，他的手剛觸到門(mén)上，咯吱一聲，門(mén)開(kāi)了，以為是房主人開(kāi)的門(mén)，站在門(mén)口愣了半天，卻沒(méi)有人出來(lái)，問(wèn)了句：有人嗎？沒(méi)有人回答。”這是怎樣的讓人失魂破膽的場(chǎng)景。自己拔腳就往外跑，卻又找不見(jiàn)了門(mén)，順著墻摸了一圈也沒(méi)有找到，門(mén)好像被人堵住了。于是想翻墻，卻掉在地上，再往前摸，摸見(jiàn)墻上一個(gè)頭大的洞，伸手扒了幾下，感覺(jué)一股風(fēng)夾著沙土直灌進(jìn)來(lái)。很有意思的是，作者說(shuō)第二天或者以后的那些年，“我都再?zèng)]找見(jiàn)這個(gè)長(zhǎng)著兩棵死樹(shù)的院子，到現(xiàn)在我不知道它是誰(shuí)的家，到底在哪。可能我在黑暗中摸到了村莊的另一些東西，走進(jìn)我不認(rèn)識(shí)的另一個(gè)院子，它讓我多年來(lái)一直覺(jué)得，這個(gè)我萬(wàn)分熟悉的村莊里可能還有另一種生活隱暗的存在著”。這種發(fā)現(xiàn)和感覺(jué)，實(shí)在奇妙。仿若一種折疊的生活，一種藏在日常中的陌生，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的隱秘，難道不是嗎？我們習(xí)見(jiàn)的日常里，不就常常隱匿著未見(jiàn)之物嗎？我被劉亮程筆下的夜黑俘獲了，僅此一次，就使我永遠(yuǎn)地記住了劉亮程，記住了《一個(gè)人的村莊》。

有時(shí)我也覺(jué)得，奇妙的文字里可能藏著精靈鬼怪，這一次你觸到它，將它抓住了，它也滿心歡喜地浸透于你每一個(gè)毛孔，讓你通透到想喊想叫。但是下一次，你就未必幸運(yùn)，它可能就隱匿或者逃脫了。人與文字之間，也有因緣，天時(shí)地利，緣生情滅，好運(yùn)未必都能將你伴隨。后來(lái)我再去尋找那場(chǎng)使作者迷失的風(fēng)，卻再也找不回來(lái)，那種將我也迷進(jìn)風(fēng)沙里的感覺(jué)，原來(lái)是飄忽不定的，我知道我無(wú)法盡情傳遞出我當(dāng)時(shí)的閱讀感覺(jué)，其中那些強(qiáng)烈的被擊中被點(diǎn)燃的心緒，曾經(jīng)的心靈的電閃雷鳴，必藏在自己體驗(yàn)境遇的某個(gè)角落。我?guī)资晟钤谖靼彩行≌@個(gè)區(qū)域，一日走在小寨大十字路口，忽然間周?chē)母邩堑赇伻徽J(rèn)識(shí)了，滿眼陌生，非常恐怖。仿若乾坤倒轉(zhuǎn)，著實(shí)被嚇了一跳。不知是什么障眼法，讓我一下子失魂。

我總以為，一個(gè)寫(xiě)出了非同凡響文字的人，一定有別的稟賦，或者他的耳朵，或者他的氣質(zhì)，或者他的觸覺(jué)，總有些不同尋常。他似乎能聽(tīng)別人聽(tīng)不見(jiàn)，看別人看不見(jiàn)，感別人所未感，有能力將自己打進(jìn)事物的深處。瞧瞧劉亮程寫(xiě)蟲(chóng)子的文字，你就覺(jué)得他是多么奇妙：“我在草中睡著時(shí)，我的身體成了眾多小蟲(chóng)子的溫暖巢穴，那些形態(tài)各異的小動(dòng)物，從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去，在我身上爬來(lái)爬去，不時(shí)地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個(gè)隱秘處酣然而睡。我身上發(fā)生的這些事我一點(diǎn)也不知道……醒來(lái)時(shí)是另一個(gè)早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲(chóng)子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來(lái)過(guò)了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺(jué)……對(duì)這些小蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的這個(gè)角落，大地不會(huì)因瘙癢和難受把我提起來(lái)扔掉?！蹦阏f(shuō)，他就是這樣，以蟲(chóng)子的視角感受蟲(chóng)子。我們不能，我們只能以人的眼光感受蟲(chóng)子帶來(lái)的瘙癢不快，脫不開(kāi)人固有的認(rèn)知窠臼。這篇《與蟲(chóng)共眠》的文字，在結(jié)尾部分，帶有溫婉的諷喻，他說(shuō)：“我因?yàn)樵谔镆吧纤艘挥X(jué)，被這么多蟲(chóng)子認(rèn)識(shí)，他們好像一下子就喜歡上我，對(duì)我的血和肉的味道贊賞不已……現(xiàn)在，他們?cè)谖疑砩狭袅藥讉€(gè)看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類(lèi)，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類(lèi)們。我甚至感到成千上萬(wàn)只蟲(chóng)子正從四面八方朝我呼擁而來(lái)。”作者的妙思剛好與人們面對(duì)這種現(xiàn)狀的驚恐相反。“我的血液沸騰，仿佛幾十年來(lái)夢(mèng)想出名的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。這些可憐的小蟲(chóng)子，我認(rèn)識(shí)你們中的誰(shuí)呢，我將怎樣與你們一一握手。你們的脊背小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無(wú)。我能對(duì)你們說(shuō)些什么呢？”人間的功名拖累聰明人一生。在蟲(chóng)子的世界里，我終于成為名人，有這么多喜歡我的蟲(chóng)子，向覲見(jiàn)一般向我歡呼著奔來(lái)，但“我認(rèn)識(shí)你們中誰(shuí)呢？”我還要微笑著與你們一一握手，并想著簽名的事。人間的明星和粉絲，不正如此嗎？多么睿智的遐思與聯(lián)想！

劉亮程有本事體察萬(wàn)物，深入萬(wàn)物，成為草木蟲(chóng)鳥(niǎo)，成為驢馬狗貓，成為星夜風(fēng)樹(shù)，成為游蕩在這個(gè)名叫黃沙梁的村莊的一顆魂靈，進(jìn)入一切與黃沙梁有關(guān)的事物之中。他的筆一伸進(jìn)黃沙梁，天與地都活了。他將筆移出黃沙梁，想發(fā)幾句高大上的議論，顯出一點(diǎn)時(shí)尚的調(diào)門(mén)，一下子就走了形串了味，怎么覺(jué)得都不對(duì)。有人說(shuō)，劉亮程只寫(xiě)出了鄉(xiāng)村之美，無(wú)涉貧困和苦難，少了點(diǎn)現(xiàn)代批判意識(shí)。一個(gè)作家的風(fēng)格，怎么可能面面俱到？劉亮程真要那樣寫(xiě)，就不是他了，那樣寫(xiě)的作家一大堆，而如此感受鄉(xiāng)村的，卻只有他一個(gè)。劉亮程發(fā)現(xiàn)了超出現(xiàn)實(shí)之物的東西，他將一種被遮蔽的東西向我們打開(kāi)并且照亮，使一些物象重新獲得意義。這樣，黃沙梁就不是那個(gè)黃沙梁了，他是劉亮程筆下的藝術(shù)之物黃沙梁。無(wú)疑，這個(gè)仿若不存在的紙上的黃沙梁，一定比那個(gè)存在的現(xiàn)實(shí)黃沙梁多出來(lái)點(diǎn)什么？是什么呢？是作者打開(kāi)的一種走在途中的村莊，他存在于黃沙梁中，又通向了無(wú)限遼遠(yuǎn)的未來(lái)，佇立在我們的審美的前方。

責(zé)任編輯：丁小龍