在時速110公里的風(fēng)雨云日中做另一個自己

我第一次獨自出國旅行是1998年。我背包進(jìn)入越南芽莊的一家海邊小旅館，前臺是一個羸弱嫵媚的越南姑娘，為我辦理手續(xù)的時候一切顯得公事公辦，直到當(dāng)我向她打聽周圍有什么值得推薦的地方時，她流露出了個人情緒：“有一個我很喜歡的燈塔！”但是只有她做燈塔守護者的朋友可以帶人上去，而且它蠻遠(yuǎn)的?！暗?，我可以下班后帶你去，用我的小摩托車?！?/p>

接下來，這位名叫Hoa的越南姑娘也許并不知道，是她讓我人生旅行中“摩托”的碼表數(shù)開始正式計數(shù)，我那場將延續(xù)一生的、基于信任的冒險、禮貌的好奇，輕易熱淚盈眶、難知疲倦的公路旅行已然啟程。

那天，我坐在Hoa的摩托后座上攀上了那座無名的燈塔。次日，她帶著我去市場吃到了我人生中第一杯鱷梨奶昔。接著，她載著我來到她家，我們筋疲力盡，我因此還在她母親的床上睡了午覺，醒來后吃了第一碗越南人煮的河粉。告別那天我問她：“為什么你會那么毫無戒心地接待一個陌生人？”她說：“當(dāng)看到你一個人從酒店門外走進(jìn)來，不知道要去哪里，卻也無所畏懼的樣子時，我覺得你好勇敢！”

時光飛快流轉(zhuǎn)15年，我已經(jīng)漸漸成為一個所謂的世界公民，但我對中東、伊朗、土耳其知之甚少。在老撾萬象，我和Ilhan結(jié)識于前往萬榮的長途巴士上。我們在交換了名字后，討論的第一個話題就直抵這個土耳其醫(yī)生的夢想：騎摩托從中國出發(fā)，計劃路經(jīng)巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、敘利亞，最后到達(dá)土耳其。當(dāng)?shù)弥沂侵袊撕?，他就和我認(rèn)真地探討起這條路徑的可能性。我頓時對他刮目相看。

于是，我在萬榮做的第一件事竟然是和我結(jié)識的第一個土耳其人在鄉(xiāng)間沒鋪設(shè)柏油的土路上，用唯一可以租借到的“宗申”牌中國摩托車奔馳起來。就在快要日落的時候，在一棵大樹和紅瓦屋頂間，我竟然看到了一個碩大的熱氣球在緩緩升起。我們大聲呼喊著：“我的上帝，多美?。　蹦ν型Ｔ谀纤珊舆?，熱氣球變成一個很小的紅點，日落已經(jīng)進(jìn)行得轟轟烈烈。我在老撾獲得了前所未有的有關(guān)土耳其的知識。

接下來的幾年間，我和Ilhan醫(yī)生進(jìn)行了七次歐美摩托之旅。最難忘是2016年，我們從伊斯坦布爾出發(fā)，經(jīng)保加利亞、羅馬尼亞-、復(fù)回保加利亞、馬其頓、希臘。這條輾過巴爾干半島東南至南的路線曾經(jīng)是所向披靡的奧斯曼土耳其帝國的疆域。我們以每小時120公里左右的速度，把奧斯曼從14—20世紀(jì)的征服、衰落以及后果全都一股腦兒地投入“路旅攪拌機”里，產(chǎn)出一杯杯壯麗景色和地緣沖突、種族隔閡和宗教紛爭混雜在一起的，血與蜜的“奶昔”。更具戲劇色彩的是，經(jīng)過3183公里10天5個國家后，等待我的是一場土耳其的軍事政變。這個時代計劃永遠(yuǎn)趕不上變化，我因此趕上了土耳其當(dāng)代歷史上的又一場疾風(fēng)驟雨，從希臘進(jìn)入土耳其邊境，是長長的車龍，以及那些等待回到出了事的祖國的、失魂落魄的游子。這是在國泰民安環(huán)境中長大的我從未經(jīng)歷過的場面，好像一轟油門，撞進(jìn)了紀(jì)錄片。

在摩托路旅中，我總覺得自己面容狼狽，摘下頭盔是披頭散發(fā)和滿是汗?jié)n的臉，發(fā)隙還彌漫著皮革的氣味。我覺得自己聞上去大概是餿的?？墒俏译y以忘懷在加州海岸最荒瘠的一個名為“ Lost Coast”的小鎮(zhèn)，我走進(jìn)唯一一家咖啡店，挎著頭盔散亂著發(fā)辮，40多歲的干練女咖啡師把咖啡遞給我時，附贈了一份咖啡“甜點”。她說：“你真好看，走進(jìn)來的那一刻，那種風(fēng)塵仆仆的樣子?！?/p>

摩托路旅就這樣成為一次次瞬間的歡愉和永遠(yuǎn)無法替代的回憶，好像愛和幸福，還有美和力量。

像擁抱重生一樣，開始另一段生活

在那些人跡罕至又古怪的地方，我往往只會遇到兩種旅行者，一種是拿著登山杖的戶外愛好者;另一種是有開拓精神的探險者。而我兩者都不是。他們總是新奇地盯著我，疑惑片刻，才開始詢問我在這里做什么。每當(dāng)這時，我還沒開口，當(dāng)?shù)厝司蜁χ卮穑骸八呀?jīng)是我們這里的人啦，她就住在這里?！?/p>

回想起來，正是這些瞬間慢慢構(gòu)成了我旅途中最重要的東西：一個異鄉(xiāng)人，在別處，卻莫名得到了一種歸屬感的認(rèn)同。說到底，超越文化、語言的邊界后，我們有那么不一樣嗎？是什么讓我們區(qū)別于彼此，又是什么讓我們聯(lián)系起來，可以不分彼此地生活在一起？我們可不可以把自己歸零，重新在陌生的地方、拋開所有過往的經(jīng)歷，像擁抱重生一樣開始另一段生活，哪怕僅僅是一兩個月？這是我在路上經(jīng)常會想的問題。

我總是拿著相機，因為那些值得記錄的瞬間永遠(yuǎn)是不可預(yù)期的。每一天，我都這樣，走過陌生的村莊或者荒漠，但很多時候，我什么都沒有拍下。我跑去陌生人的家里跳舞，或是一個人沿著鐵軌走進(jìn)樹林深處，又或是在市集里品嘗每一種香料的味道。但這些體驗無法被記錄，也很難分享，只有把自己放逐于此，變成存在于這個陌生世界的一分子的時候，才可能真正被體會到。

陌生世界也往往用善意對待我們，而不像很多停留在原地的人預(yù)設(shè)的那樣充滿著危險。雖然深深明白這些，我還是一次又一次地努力用我所能有的方式，講著這些故事，盡管我并不是一個真正的記錄者，盡管我并不懷抱著記錄的野心才去上路。但因為他們需要被講述，因為我們需要被提醒：在我們的生活里，時時刻刻都有著完全不同的可能性。如果可能，哪怕僅僅是百分之一，我可以做一個這樣的載體，我也會繼續(xù)嘗試講述。

開著房車環(huán)游世界

我走過大半個世界，才找到真正的自己，并理解什么是旅行、愛和夢想，以及我要為之付出的代價。當(dāng)我在剛果被上了膛的手槍頂住眉心，在北極的冰原被狼群追趕，在非洲沙漠腹地因為瘧疾發(fā)作而顫抖地說不出話，在古巴的垃圾填埋場號啕大哭，在里海海灘陷車被伊朗當(dāng)?shù)厝藷崆閹椭?，在洛杉磯街頭被素不相識的華人老奶奶贈予鉆戒，在阿根廷被陌生人邀請去家中留宿做客……當(dāng)我遭遇無數(shù)危險與絕望，也被給予更多的愛與希望時，我才悟出人生的真諦和旅行的意義。如何看待這些遭遇、抉擇足以決定人一生的際遇。我遇到形形色色的人——可愛的、可憎的人。有些有緣同行一段旅程，成為一生摯友;有些不歡而散，形同陌路。但最終，我不得不一一告別他們所有人，帶著夢想、固執(zhí)和好奇心獨自上路。

十萬公里的蜜月

我們一直覺得自己很幸運，在30歲之前還算年輕的年紀(jì)，找到一個有共同夢想的人，愿意一起踏上環(huán)游世界的旅程。

很多人對環(huán)游世界，特別是我們這樣的環(huán)球蜜月旅行抱有一些不切實際的浪漫幻想。真正的長途旅行其實更像是“生活在路上”，柴米油鹽占了一大部分，我們也會累，也會審美疲勞，也會吵架。但這些都不是真正的浪漫。1件婚紗，2個人，800天，15萬公里，我們牽著手出發(fā)，牽著手回來，不但沒有厭煩，反而更愛彼此，這大概是我能想到最浪漫的環(huán)球蜜月了。

還有一些人覺得環(huán)游世界回來一定要大徹大悟，過上跟以前完全不同的生活?？墒菍ξ襾碚f，環(huán)游世界讓我知道的是，每個人都應(yīng)該在力所能及的范圍內(nèi)過自己最想要的生活。而我們出門之前過的生活，就是最喜歡的生活啊。

環(huán)游時代

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”《雙城記》里這句話對任何時代都適用。20世紀(jì)90年代，我在美國讀書、工作，那十年全球化前景美好，東西方意識形態(tài)對峙消融，似乎是一個極其有利于環(huán)球旅行的黃金時代——它終結(jié)在2001年9月11日的恐怖襲擊事件。

中國人的情況有所不同。1993年，我初次歐游，遇到的旅行者一開始都以為我是日本人或韓國人。我說不是，對方便接著猜：新加坡人？中國香港？中國臺灣？得知答案時，他們都很驚訝：“中國……大陸！”

北京奧運會之后，這個問題不再成為問題。全世界都見慣了中國旅行者。此后的十幾年可能是中國人旅行的黃金時代，我們享受到財富增長、科技進(jìn)步、人民幣升值、簽證壁壘瓦解的種種利好。我個人似乎吃了兩頭紅利：20世紀(jì)末作為留學(xué)生和IT工程師，比多數(shù)國人更早享受到全球化的好處;“9 · 11”后，又沾到中國加入WTO的紅利。然而，凡事飲水自知，為了準(zhǔn)備1993年歐洲之行，我挨家挨戶去各國使領(lǐng)館，英、法、德、意、奧、瑞，每張貼在護照上的簽證都得來不易。人們?nèi)缃窳?xí)慣了申根簽證的便利，一證通行十幾國，想象不到從前歐洲各國的簽證有多讓人抓狂。

我忘不了在20世紀(jì)90年代初入境某國時，還得在邊境現(xiàn)場抽血，以檢查是否患有艾滋病。今天我們抱怨攝像頭、按指紋、人臉識別帶來的冒犯，而只有過來者才知道從前的旅行也有困境。我總覺得，旅行者在邊境上能學(xué)到、感受到的東西遠(yuǎn)比旅途中任何地方都要多，這是為什么讓我印象最深的旅行總是那類極端的、臨界的體驗：戒嚴(yán)、政變、監(jiān)禁，還有戰(zhàn)爭。

我很慶幸年輕時讀過尤瑟納爾的作品，視她為最喜歡的作家。在《苦煉》里，兩個遠(yuǎn)行的年輕人在旅途中偶遇，一個說他要去阿爾卑斯山，另一個說他要去比利牛斯山。道路通向遠(yuǎn)方，通向無限的可能性。半晌，準(zhǔn)備去比利牛斯山的那個人說，過了這個村，是又一個村，過了這座教堂，是又一座教堂。阿爾卑斯山后面是意大利，比利牛斯山后面是西班牙。假如說地球不過是一個“ 球”，每個人的足跡無法超出其范圍，那我們?yōu)楹尾凰奶幾咦?，好好打量一下呢?p>

我究竟是誰？

谷岳

環(huán)球旅行探險家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，“70后”。20多年來在地球各個角落旅行，發(fā)起并拍攝旅行紀(jì)錄片《搭車去柏林》《 一路向南》《 岳野支路》《 行者》《 跟我去旅行》 等。

20多年來，我都在地球各個角落旅行。近幾年來，印象深刻的是在俄羅斯楚科奇——歐亞大陸最東、最北的地區(qū)，我和一個俄羅斯伙伴經(jīng)歷了20多天的摩托車騎行，從北極圈內(nèi)經(jīng)過北冰洋，終于到達(dá)白令海邊。在那一刻，我終于想明白了一路上思考的問題：我為什么要來這里探險？別人看到的我的每一次探險也許只是辛苦和獵奇，那對于我來說，它的意義是什么？那一刻，我找到了答案：正是因為一次次探險、挑戰(zhàn)自我的內(nèi)心，我才越發(fā)清楚地知道“我究竟是誰”。

專注與熱愛

阿Sam 旅行作家，“80后”。

前段時間有一句話讓我很有感觸：“跳出舒適圈，是本世紀(jì)最大的毒雞湯。”我在很長的時間里都試著挑戰(zhàn)一些自己不喜歡的事，可我在旅行十年后明白：堅持自己喜歡的事情，不用太在意別人的看法，更不要在意什么是舒適圈。于是我的旅行目的地可能是世界上任何一個地方。在旅途中，我收獲了時間的珍貴和專注性。很多人數(shù)十年如一日做著同一件事而依舊充滿熱情，我也希望自己將這樣的堅持變成生活的一部分。

追日的人

Steed 果殼網(wǎng)主筆、追星星的人。“80后”。2008—2019年，滿世界追了7次日全食，記錄過無數(shù)次動人星空。

在最后一縷陽光消失的剎那，不管是在肯尼亞的稀樹草原、印尼的椰林海灘，還是在智利的廢棄礦山，天地之間我們熟悉或者陌生的一切都會變得太不真實。所有的人，不論男女老少、高矮胖瘦，也不分膚色、種族，在那一瞬間，他們都只會憑著本能發(fā)出最原始的呼喊。這便是日全食——地球上最壯觀的天象奇觀，沒有之一。

真正的旅行絕不僅是見證奇觀

劉子超 作家、旅行者，“80后”。

目前我生活在西藏，出版過三本旅行書籍：《午夜降臨前抵達(dá)》《 沿著季風(fēng)的方向》和《失落的衛(wèi)星》，分別關(guān)于中歐、印度和東南亞、中亞。未來計劃依然以旅行為方法，將地中海、黑海和阿拉伯囊括進(jìn)寫作版圖。真正的旅行絕不僅是見證美妙的奇觀，同樣應(yīng)該見證沉悶與苦難。僅是了解到“世界上還有人在這樣生活”就足以令人內(nèi)心遼闊起來。