呢喃

孤獨同善良、勇敢、幽默等一切美好的品質一樣需要被人理解，只是因為它的氣味、色彩、質地與周遭環(huán)境有點兒格格不入，我們總在有意無意中疏離它，不愿意與它正面對話，害怕它黑暗的一面將我們的心靈吞噬。

然而，請相信，每個人心里都有一座名為孤獨的、他人永遠也無法抵達的花園，真正的自由與美只能在那里綻放。藝術家們時常會到自己的花園里走一走，在那兒，他們喜歡保持沉默，以便被自己的心聽見。一旦花園的門被關上，請記得這句叮囑：

“你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片?！?/p>

孤獨是什么味道？

甘草的苦與甜

因為孤獨，瑪麗撕下了電話簿中的一個號碼;因為孤獨，馬克思用老式打字機回復了瑪麗的每一封信。孤獨化身成飛鴿，連接了一位郁郁寡歡的老人和一個厄運纏身的女孩的喜怒哀樂，牽引出一段長達十年、跨越千里的友誼。

澳大利亞導演亞當·艾略特花了十二年制作出了黏土動畫片《瑪麗和馬克思》。這部電影有著甘草般苦中帶甜的氣息，把孤獨與愛的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。盡管畫面色彩暗淡，道具破舊不堪，角色也不討人喜歡，但導演想要傳達的核心卻簡單明了：每個人的一生都像是一條長長的人行道，有的道路很整潔，然而有的沿途有裂縫、香蕉皮和煙頭。可無論如何，我們必須坦然地接受自己，勇敢地獨自走過。

暴風雨前的泥土味兒

陽光下，父親和兒子乘著一葉孤舟，漂浮在汪洋大海之中。暴風雨即將來臨，父親王心誠感到了前所未有的絕望——他含辛茹苦地把患有孤獨癥的孩子大福撫養(yǎng)成人，自己卻查出了癌癥，萬念俱灰的他動了輕生的念頭。幸好從小在爸爸工作的海洋館長大的大福熟識水性，才救了父子倆一命。

導演薛曉璐在《海洋天堂》里設置了很多夢幻唯美的水中鏡頭，海洋浩瀚深沉，正如父親對兒子的愛。王心誠在大福的衣服上縫制了許多銘牌，還扮成烏龜讓大福相信自己會一直陪在他身邊。但在緊要關頭，大福用行動和愛打撈起了父親生活的希望，上岸后的父親終于明白了：也許“星星的孩子”比普通人更知道珍惜這一切，更懂得生命的來之不易！

夢想的書頁味兒

一個獨來獨往的男人馬締，選擇了一份注定要踽踽獨行的職業(yè)——編輯。他要用十五年的時間編一本“與時俱進”的辭典，這樣的堅守在速食時代顯得有些可笑。馬締像前輩那樣隨時在口袋里揣好一沓詞語采集卡，到哪里都留意著從未聽到的新詞。陪伴他的只有朝圣者般的孤獨，他臉上沒有微笑，心中卻少有悲苦。因為有夢想的人習慣性地接納孤獨，一個人的時間足夠讓他保持清醒，堅定前行。

辭典的名字叫《大渡海》，馬締也時常夢見海，甚至被漂浮在海上的詞語采集卡嚇醒。影片的最后，他面朝大海陷入沉思。或許縈繞在他腦海里的正是總編輯離世前在信中寫給他的話：“不知是否有其他字眼比‘感謝更能表達我的謝意，如果九泉之下存在這樣的詞語，我會在那里將它采集成例句。”

檸檬的清新香氣

古靈精怪的大眼睛女孩愛美麗從小就沒有玩伴，獨自一人生活，她只能自娛自樂：把插在十根手指上的樹莓一個個吃掉、把手插進谷物堆、打水漂兒時看著石頭在水面飛舞……獨自成長的經(jīng)歷，讓愛美麗有些“神經(jīng)質”，又保留著難得的率性與天真。她偶爾會把自己想象成“女佐羅”，用獨特的方式維護著世界和平。

都說生活是一顆小小檸檬，擠一擠就會流出或可口或酸澀的汁水。愛美麗私下默默地幫助蔬菜攤打工人、鄰居“玻璃人”和房東太太，就像完成一場場解謎游戲。在這樣的過程中，她也逐漸敲開了自己的生命之門，找到了自己的真命天子，“沒有你，良辰美景，更與何人說”。

孤獨是什么顏色？

烘焙過度的咖啡豆棕

我們了解德加與他的芭蕾組畫常常是從印象派的視角出發(fā)，可他卻始終想撕掉自己身上的“印象派”標簽。雖說出身高貴、家世顯赫，但芭蕾舞者、賽馬者、咖啡廳里的落寞女人、洗衣工人都是他繪畫的對象。他作品中高雅、莊嚴的構圖和配色來源于文藝復興時期以來的古典繪畫傳統(tǒng)，特別是與凡·高、莫奈那些明亮熾熱的藝術作品進行對比的時候。

看看油畫中那凝結的咖啡色吧！德加希望觀者透過表面的繁華，向生命更深處的荒涼和孤寂看去。離群索居直到五十歲的他也不免憂愁地感嘆：“就算我這顆心也會矯揉造作，這些芭蕾舞者將我的心縫進粉紅緞子做的袋子里，像她們的舞鞋一樣慢慢褪了顏色?！?/p>

干枯玫瑰的灰調

“莫蘭迪色”流行于服飾配色和家居設計中，那是一種低飽和度的配色方案。即使是在畫原本五彩繽紛的花朵或花瓶時，莫蘭迪也會在各色顏料里加入一定比例的灰色，降低明度的同時又不會讓整個畫面過于暗淡。一切正如莫蘭迪淡泊、隱遁的生活：“由于藝術與性情的理由，我傾向孤獨，這種傾向不是出于無謂的驕傲，也非出于和所有與我共有信念的人缺乏聯(lián)系?！痹诋嫾已壑?，靜物畫能超越時間達成永恒的美，他只是選擇沉思其間，用孤獨的姿態(tài)描繪它、表達它。

郁金香從盛開到凋謝的過程

兩三個色彩絕妙、邊緣模糊的方塊懸浮在大幅的畫布上，如果置身于羅斯科的色域畫前，你也許搞不懂畫家想表達什么，但你不得不屏住呼吸，以防被一種巨大的漩渦卷進畫中。

從喜歡用大紅塊、大橙塊、大黃塊，到使用深紅塊、褐紫塊，再到使用純灰色塊和純黑色塊，羅斯科的“色域畫”變得越來越簡潔抽象的同時，也越來越深沉。他年輕時踏上了沒有藝廊、收藏家、評論家，也沒有金錢的孤獨的藝術之路?？烧驗橐粺o所有，他反而可以肆無忌憚地追求理想。他比別人更迫切地需要一方寂靜的空間來扎根、成長。這種主動選擇的孤獨驅散了內心哀愁，顯露出一種堅忍的意志。

繽紛奪目的彩虹色

以強大的社交能力而聞名的波普藝術家安迪·沃霍爾，似乎與“孤獨”二字毫無關系。從他的代表作“花系列”就能看出端倪，每幅絲網(wǎng)印刷的畫作都被四朵芙蓉花填滿了，花開得明艷又熱烈，我們不由得相信藝術家本身也是一個熱情開朗的人。

可誰能想到，藝術家的創(chuàng)作本身就是一種諷刺，一次次的復制本身就是在有意識地消除“個性”與“感情”，印證了他那句名言：“我想成為一臺機器?！蔽只魻柦K其一生都在表現(xiàn)隔絕與依戀，就像很多有收集癖的孤獨者一樣，他喜歡創(chuàng)造出各式物品，仿佛置身其中就能暫時遺忘空虛、疏離，不再因孤獨而戰(zhàn)栗。

孤獨是什么質地？

誰這時沒有房子，就不必建造，

誰這時孤獨，就永遠孤獨。

——里爾克《秋日》

以往的一切春天都無法復原，

即使最狂熱、最堅貞的愛情，

歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，

唯有孤獨永恒。

——馬爾克斯《百年孤獨》

萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起

此火為大，開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

——海子《祖國（或以夢為馬）》

行到水窮處，坐看云起時。

——王維《終南別業(yè)》

孤獨在奧地利詩人里爾克那里，有著能發(fā)出脆響的落葉的干燥質地：“就醒著，讀著，寫著長信/在林蔭道上來回/不安地游蕩，當著落葉紛飛。”漫游于歐洲各國的里爾克一生書寫的主題都與孤獨有關。他總覺得如果自己在其他地方找到了家園，那就是對故鄉(xiāng)的不忠誠，因此他不能擁有小屋，更不能定居他鄉(xiāng)。這種正視結局的勇氣，為很多異鄉(xiāng)人帶去了精神的慰藉。

孤獨在哥倫比亞作家馬爾克斯那里，如發(fā)絲般柔韌，每個人都不得不被裹挾其中。借由馬孔多小鎮(zhèn)和布恩迪亞家族的興衰史，《百年孤獨》一層層揭開了女性的孤獨、權力的孤獨、民族的孤獨，甚至世界的孤獨。“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路……唯有孤獨永恒”，這著名的論述看似消極悲觀，卻恰是如何直面孤獨、如何尊重孤獨、如何完成孤獨的真諦。

孤獨在海子這里，是茫茫黑夜，無形卻無所不在。“和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起?！边@位被命運碾壓的詩人，即使選擇獨行，也從未放棄對光明的追逐，甚至能在傷口開出花來。

孤獨在王維這里，擁有一種能夠穿透時空的安靜、質樸的美。走到無路可走，人們會傷心沮喪，但那也許只是因為眼睛看得不夠遠。這時不妨“坐看云起時”，獨與天地精神往來。繼而潛入自己的內心，開啟發(fā)現(xiàn)自己、享受孤獨的旅程。

如果你此刻正感到孤獨，那么不必太過擔心，守護好自己心中那座以此為名的花園，等秋風刮過，樹上結出飽滿的果實，你會嘗到沁人心脾的甘甜。