盛倩玉

船經(jīng)過赤道的時候，真的像地理書里說的那樣，“一絲風(fēng)也沒有”。巨輪駛過，只在海面上輕輕留下一道劃痕。

這已經(jīng)不是楊忠磊第一次船經(jīng)赤道。向下張望，海水太深，分不清顏色是藍是紫，海景太美，讓他想到詩里說的，“海水無風(fēng)時，波濤安悠悠?！?/p>

楊忠磊是一名海員，或者說水手，在運輸貨物的遠洋航船上工作。

工作之余，他以“八零航海”的網(wǎng)名，把各式各樣難得一見的絕美海洋奇景拍攝下來，從平如鏡面的赤道無風(fēng)帶，神秘離奇的百慕大三角，到深不可測的馬里亞納海溝，駕著快艇飛馳而來的“海盜”，然后發(fā)到網(wǎng)上。

開始只是為了記錄生活，但讓楊忠磊沒想到的是，通過這些視頻，他竟在抖音、小紅書等社交網(wǎng)絡(luò)平臺收獲了近50萬的粉絲和千萬點贊。

楊忠磊賬號下方的討論通常非常熱烈。最初，這些視頻吸引了一波對大海“又愛又怕”的“深?？謶只颊摺?，他們表示，“看不了這個，感覺要被大海吞沒”“人好渺小，要窒息了”“想象著在這里沉浮的樣子，向大海妥協(xié)才是圓滿”……

到了后來，更多人成為他的粉絲，他們會說，“一定要平安歸來”“感謝你發(fā)的每個視頻，海的神秘讓我越來越向往?！?/p>

6月8日是世界海洋日。我國的海員從業(yè)者十分稀缺，愿意把海上的經(jīng)歷講述分享出來的人就更少。這次，就讓我們跟隨楊忠磊的視頻和講述，去領(lǐng)略大海的美麗與神秘，也體會一下在“陽光沙灘老船長”“星辰大?！焙汀案咝蕉嘟稹钡睦寺胂笾?，海員工作還有哪些不為人知的艱辛和故事。

拍攝

今年1月，中國渤海三大海灣之一的渤海灣出現(xiàn)了一次罕見的“霸王寒潮”。

零下27攝氏度的氣溫，一夜之間，沿岸十幾海里的水域全部凍結(jié)，海冰厚度達到20-30厘米，嚴(yán)重程度成為30年之最。

楊忠磊此時正在船上。他“晃悠”到甲板上，看見整條船被“釘死”在海面，四周傳來風(fēng)的尖銳嘯叫，而海水似乎經(jīng)歷了速凍，還保留著結(jié)冰前的起伏和形狀。

船上的淡水倉也被凍住了。船長很快給全船下發(fā)了通報：淡水緊張，沒有靠港消息，自當(dāng)日起實行定時放水，放水時間為每天下午的6-7點，請大家配合。

楊忠磊心想：“來的時候還好好的，現(xiàn)在回不去了?！?/p>

走是走不了了，楊忠磊跑到船上的廚房里，看看還剩什么吃的，“一道辣炒秋葵，一道鹵豬肘子，烤箱里還有錫紙包著的羊排”，竟然還不錯。

隨后，他把罕見的海冰景象，和海上船員們的伙食拍成了小視頻，發(fā)到網(wǎng)上，配文“要是食物也沒了，點外賣能送么？”這條視頻很快收到了23w的點贊和數(shù)萬條評論，又被多家媒體引用和轉(zhuǎn)發(fā)。

陽光、浪花、白沙灘和老船長——海員這個職業(yè)，在很多老水手的描述和作家的描寫中，都顯得浪漫又神秘。

比如曾潛入馬里亞納海溝最深處的美國海軍中尉唐·沃爾什（Don Walsh），在回答“大海對你來說意味著什么”時便表示：“只有一個答案能代表一切：它是我想在的地方?！?/p>

聽起來確實有點“燃”。馬里亞納海溝作為已知的海洋最深處，最深的地方達6-11千米。黑暗、極寒、兇險和令人恐懼的深淵……有種說法是，如果把世界最高的珠穆朗瑪峰放在溝底，峰頂將不能露出水面。

唐·沃爾什因為這次下潛“名垂青史”，他最終抵達了馬里亞納海溝最深處，11000多米深的“挑戰(zhàn)者海淵”。

楊忠磊也曾隨船到達過馬里亞納海溝附近。那天烏云壓得很低，他記得那時海圖上顯示，所在海域深度達到9700多米，波浪翻滾，晦暗不明，窒息感撲面而來。拍完視頻后，楊忠磊比照著網(wǎng)絡(luò)金句發(fā)了一條：“我到過最深的海。”

他也去過世界著名的“百慕大魔鬼三角海域”。傳說許多船只飛機曾在此消失，離奇的傳聞給當(dāng)時的航行籠罩上了一層詭異的色彩。就在猶疑之間，楊忠磊突然看到，船的行進前方竟然真的出現(xiàn)一片巨大的迷霧屏障。此時船已沒有繞行可能，幾名船員都在驚呼，他也趕緊把這一幕景象拍攝下來，此后引發(fā)了不少網(wǎng)友驚嘆，“穿過云霧，是不是就到另外一個世界了？”

當(dāng)然，海洋帶給水手的不會只是恐懼和兇險。在楊忠磊的記憶中，每片海的模樣都不相同，中國南海的海水他最喜歡，風(fēng)平浪靜時，“是屬于那種有點臧藍，像鋼筆水的顏色?！?/p>

而在印度洋，海水完全換了一副模樣，浪尖的一抹冰藍，色澤如同寶石。拍攝太平洋時，他配文“海洋深處售賣著藍色的孤獨”;而大西洋與太平洋的界限有時清晰可辨，“美得讓人流連忘返?！?/p>

他還去過亞洲大陸和歐洲大陸交界處的“恐怖黑?！?，因為上下兩層海水含鹽度不同形成罕見雙層海奇觀，天色陰沉，海水如墨，深層水域幾乎沒有生物。

還有更多陸地上難得一見的景象，都被他用鏡頭記錄下來：在連接紅海和亞丁灣的曼德海峽看海市蜃樓;在太平洋偶遇藍鯨;捕食的座頭鯨噴出水柱，身上爬滿藤壺，傳來遙遠空曠的叫聲;地中海的熊貓海豚爭相躍出水面，身體在空中劃出優(yōu)美的弧線;與躲避西伯利亞寒冷氣候的候鳥擦肩，數(shù)萬只候鳥扇動著翅膀從鏡頭前掠過……

上船

楊忠磊上船的理由，一點不像他視頻中的大海那么浪漫。

2016年前后，他還在老家，山東濟寧的一個小縣城。一次和弟弟的同學(xué)阿賓（化名）吃飯，得知他退伍后工作不過三年，車買了，房買了，已然成為縣里的成功青年。

楊忠磊羨慕又好奇，吃飯的時候忍不住問阿賓，“兄弟你到底在干啥？”對方回了兩個字：“海員”。

“一個月賺多少？”

“1萬多?！?/p>

楊忠磊心里驚了一下，“2015、2016年的時候，1萬多塊錢，在我們縣城，屬于高收入了。”

熟絡(luò)之后，兩人加了微信，楊忠磊一翻阿賓的朋友圈，更是吃驚，“全世界各個地方，但凡地圖上有的，他的朋友圈都有?！?/p>

楊忠磊問：“兄弟，這些地方你都去完了？”阿賓倒是很淡定：“這都屬于正?，F(xiàn)象。我們做海員就是這樣，國際航海，全世界到處跑，每到一個地方都可以下地旅游?！?/p>

這次吃飯，楊忠磊著實被震撼到了，他也動了做海員的念頭。除了美景讓人動心，更重要的是他算了筆賬。“在陸地上，如果你中專大專，上工廠上班，去工地出大力，一個月才能賺幾千塊錢？但是上船，初中文化程度就可以，全世界到處跑，工資還高?！?/p>

此后他開始留意“上船”的信息，逐漸也對這份職業(yè)有了更多憧憬。

船上的工作，通常分為輪機、甲板兩個部門。輪機部主要掌管船舶主機的維護和保養(yǎng)，負(fù)責(zé)人叫“輪機長”;甲板部負(fù)責(zé)船舶的航行和甲板機械的維護，負(fù)責(zé)人叫“大副”。

輪機長和大副都對船長負(fù)責(zé)，船長則對整船負(fù)責(zé)，是“棄船時最后一個離船的人”。

做海員對學(xué)歷、專業(yè)的門檻要求不高，但非?！百嶅X”。較低層的普通海員，成為一水、一機后每月都能輕松拿到1w多元;而成為高級海員后，薪資逐級上漲，三副、三管輪都是2w多/月，最后到了大副、大管輪、輪機長、船長的“四大頭”級別，薪資甚至達到4w-7w元/月。

不少船員喜歡背后調(diào)侃船長的高薪，“平時也不用參加值班，注意多活動活動手指就行，不然錢點多了容易手抽筋?！?/p>

不過要想獲得這一切，必須先考取一系列船員證書。

為了能上船，楊忠磊專門去大連報了培訓(xùn)學(xué)校，理論、實操從零學(xué)起，連上學(xué)時最不受他待見的英語，都抓緊苦練起來。

半年下來，學(xué)費、住宿、伙食，里里外外就花出去兩萬多元，這也讓楊忠磊有些焦慮，“交了這么多，就想著趕緊學(xué)出來，趕緊上船賺錢。”

好在最終一切順利，2019年3月，楊忠磊得償所愿，“熬”上了船，成為遠洋貨輪上的一名水手。

出發(fā)

第一次出海，目的地是巴西。整個過程，卻“顛覆”了楊忠磊對海員職業(yè)的想象。

對于社會船員考取船員證的，上船后需先經(jīng)歷6個月的實習(xí)期，實習(xí)期工資2000-3000元/月。

很多人會被這種長時間的低薪實習(xí)“勸退”——畢竟海上兇險，背井離鄉(xiāng)，拿著2000多元的薪資，受不了是情有可原。

楊忠磊倒沒有被實習(xí)期勸退，想到未來的日子，升職、加薪、買車、買房，“干什么前期不都得有點投資?！彼吹帽容^長遠。

只是沒想到出海后不久，他就遭遇了人生中的第一次 “大風(fēng)大浪”——是真正的“大風(fēng)大浪”——甚至讓他對做海員的決定感到有些后悔了。

風(fēng)浪是海上最大的危險之一，航海生涯中總要被迫習(xí)慣——逆著風(fēng)走三天三夜船行不超過4海里的，吃頓飯海浪直接把人和碗晃到飛出去的，15級臺風(fēng)掀起18米的狂浪將水手拍倒在甲板上的……

水手中有一個說法叫做“掛絲”，是說風(fēng)越吹越大，海面上就會開始出現(xiàn)白色的拉絲狀紋路。這種時候，有經(jīng)驗的水手只要看上一眼，便知道風(fēng)力達到幾級。

但楊忠磊此時顯然還不算“有經(jīng)驗的水手”。一整夜的時間，狂風(fēng)簡直要將船體攔腰撕碎，6-8米的海浪來回掀動巨輪，船體左右傾斜到15-20度。躺著左右晃，坐著前后顛，只能一直站著。

最后實在困得不行，他把被子卷成筒狀墊在身下，然后找了根繩子，“把自己和被子一起捆在床上。”

那一夜，楊忠磊心情復(fù)雜，“當(dāng)時就想，打死我以后都不要再上船了?！彼械?，海員的工作是在和自然對抗，而且是拿雞蛋碰石頭。

好在顛簸逐漸停止，恢復(fù)平靜后的大海，當(dāng)然是另一副美麗“面孔”了。只是時間長了，更多煎熬的事情一一浮現(xiàn)。

首先是船上生活與陸地不同，處處都有不便，首先的當(dāng)然是“吃”。曾有船員在文章中描寫自己為了吃上一口蔬菜付出的努力：帶上種子自己在船上種，總是還沒來得及吃上嘴，菜就被海浪拍死。

楊忠磊在船上。

新鮮蔬菜匱乏導(dǎo)致各種健康問題，但在海上，生病了往往無處就醫(yī)，“醫(yī)生就是大副兼任，說白了感冒發(fā)燒讓你吃點藥，真有什么大病，沒有救援只能等死。”

在“吃”之外，還有“扔”的問題。不少陸地上的人覺得，垃圾干濕分離已經(jīng)很麻煩了，卻不知道船上才是“世界上垃圾分類最嚴(yán)格的地方”。

12項分類標(biāo)準(zhǔn)，事無巨細(xì)。喝完水的礦泉水空瓶，還要從中間剪開，大瓶套中瓶，中瓶套小瓶，用以節(jié)省垃圾的占地空間。

要是隨便扔?xùn)|西，“被監(jiān)測衛(wèi)星拍到，船到港直接扣了，船東跟著倒霉，大副整不好都得判刑?！?/p>

所以水手們流傳的小“八卦”就包括：之前在連云港，國內(nèi)某水手對著大海撒尿，被港口檢查員看到，罰款3萬，理由是“未處理的生活污水私排入海”。

對于女性海員，生理期和生理期用品處置則顯得更為頭疼。各種不便之下，我國女性海員也顯得尤為稀缺，楊忠磊早就有所耳聞，“女性海員堪比大熊貓，哪條船上要是有，享受的待遇都不一樣?！?/p>

而在生活不便之外，“領(lǐng)導(dǎo)”“同事”的脾氣有時也像大海一樣難以琢磨。比如楊忠磊原本喜歡抽煙，不過這趟往返巴西，回國時他的“煙已經(jīng)戒了”，這當(dāng)然不是他自愿、他愛惜身體。

其實船上生活枯燥，所以煙民眾多，愣愣地吸，茫茫地吐，生活也顯得不會太苦。但去巴西這趟航行，船上的船長卻對香煙尤為厭惡，于是他便禁止采購香煙上船?！八腥硕紱]得抽。”

行程到了后期，大家上船時藏的煙基本都抽完了。楊忠磊有次瞥見，大副竟然在垃圾箱里翻煙頭嘬，“他一個月四五萬的工資，在船上還要翻垃圾桶?！?/p>

這次經(jīng)歷，也讓他對海上生活有了更真實的感觸——浪漫之外，更多艱苦。

這些問題，也是即使薪資水平很高，但我國海員從業(yè)者仍然十分稀缺的原因。《2020年中國海員供求指數(shù)研究報告》顯示，2014-2019年，我國國際航行海船船員注冊人數(shù)從44萬余人上漲到2019年的57萬余人，但實際上船的海員比例卻在減少——海上生活的艱辛與風(fēng)險難為外人道。

人生中的第一次船期終于熬到結(jié)束，楊忠磊回到山東，看到了樓房，看見了城市。在家門口的小飯店，這名山東大漢就著鼻涕眼淚吃了一碗面條，“終于脫離苦海了?！?p>

楊忠磊以“八零航?！钡木W(wǎng)名，把各式各樣難得一見的絕美海洋奇景拍攝下來分享在社交媒體。

海上

與回首一生時的“感慨萬千”不同，正處海上的人內(nèi)心常常“毫無波瀾”。

沒有豪華郵輪的奢侈情調(diào)，沒有單桅帆船的驚險刺激，只有航海作業(yè)的單調(diào)重復(fù)——工作、休息，航行、停泊，進港、辦手續(xù)、裝卸集裝箱、離港……“每一天都在重復(fù)前一天的工作，甚至作息。”

船上一個蘿卜一個坑，每個人都有固定負(fù)責(zé)的事情?？坎催M港和風(fēng)浪濃霧天氣會比較忙，但正常航行時，生活只剩規(guī)律和重復(fù)。

7點半起床吃飯，然后集體開會安排工作進度，會后拿好工具、分頭干活——該保養(yǎng)船舶的保養(yǎng)船舶，該換鋼絲的換鋼絲，該加油的加油……上午11點半午餐休息，下午2點開始繼續(xù)工作，晚飯休息后9點睡覺。每日如此。

如果在大洋中一連航行數(shù)日，周遭已經(jīng)很難有什么物體讓水手們停留目光。沉悶、單調(diào)，人逐漸變得不愛說話。漫漫長路，“苦海”的形象愈發(fā)具體。

中國70后的遠洋船長張欣然曾在一本記錄航海生活的書中提到：從船上下來的人一般會是兩種性格，一種是天下為家，有大海的胸懷，遇到事情沉著處理;另一種則是內(nèi)向抑郁、不合群，覺得當(dāng)船員是自己時乖命蹇，遇事喜歡鉆牛角尖。原因在于，“船上那個封閉環(huán)境的枯燥生活，情感和精神壓力大?！?/p>

生活大部分時候與無聊相伴，但偶爾出現(xiàn)的“波瀾”，卻不常與浪漫、神秘相關(guān)，更多時候是危險重重。

楊忠磊記得很清楚，那一次是在印度尼西亞附近海域，白天他正在甲板上干活。間隙往海上瞄了一眼，遠遠看見兩艘快艇，一左一右飛快向船這邊夾來，“每艘快艇上都有三四個人?！?/p>

楊忠磊正在納悶這些人是干什么的，突然看見水手長驚慌失措地往船艙里跑，一邊跑一邊喊：“別干了，別干了，海盜！海盜！”

楊忠磊嚇到愣住，反應(yīng)過來后，工具也不要了，拔腿就往房間沖。進屋后，他把所有門窗鎖死，自己也躲好，遠遠聽見船下傳來叫喊聲。

感覺等了很久，卻一直沒聽見海盜上船的聲音，楊忠磊的心情逐漸由驚恐變成困惑。最后忍不住往外偷看，“原來那伙人是問我們要不要買魚。”

人生第一次遭遇“海盜”竟以烏龍告終，回想起來雖然有些可笑，但楊忠磊非常清楚，海盜的威脅絕非虛構(gòu)。

每當(dāng)經(jīng)過海盜頻繁出沒的海域，沒有海員敢掉以輕心。他們不厭其煩地在船邊拉起通電的鐵絲網(wǎng)，所有通道封閉，窗戶全部焊死，還要在船的制高點輪值瞭望，“有人遇到過。一般是有一艘海盜母船，看見落單、慢行的貨船，就放了快艇趕上來，帶著鉤子、梯子強行登船。上來就是要錢，以前要個2-3萬美金就很多了，現(xiàn)在有些海盜張嘴就要700萬。”

而在這偶爾的驚心動魄之外，海上生活“干久了就是沉默”。在海上航行，娛樂項目缺乏，網(wǎng)絡(luò)價格很貴，“我們平時用的‘海上通這種衛(wèi)星上網(wǎng)，500MB的流量就要200元。有的時候手機可能沒關(guān)什么軟件，一上午150塊錢就跑沒了。所以除非真的要用，一般不會一直開著?！?/p>

船員們都是省著流量用，“發(fā)小視頻，和女兒通話的時候會開一下?！睒I(yè)余時間，除了睡覺，楊忠磊會一遍一遍地看提前下載到手提電腦里的電視劇和電影。

而同僚之間，“一群30多歲的大老爺們在一起，除了有空打個牌，根本沒什么好交流的。”

陸地上的人，換個新環(huán)境，遇見新同事、新朋友，總要先加一加微信，但這樣的做法在船上很少見，“船上就20來號人，一個船期8-10個月下來，有的連名字叫啥都不知道?！?/p>

大多時候是因為“沒必要”。船員相互之間總以職務(wù)代稱，船長就稱呼“船長”“老K”，輪機長稱呼“老軌”，木匠喊“老木”，廚師不管年輕年長都叫“大廚”。

人們以工作范圍界定彼此，情感趨于克制，名字不太重要?！叭硕颊f百年修得同船渡，我們一條船上的船員，第二個船期很難還碰到。大家不是一個地方人，也不是同時上船，有時候可能剛摸清對方脾氣，他就下船休假再也見不到了?！薄爱?dāng)然也有處成朋友的，不多?！?/p>

人與人的“差別”也與收入、職級相關(guān)。吃飯的時候，每個人的餐盤上都注明了職務(wù)。普通船員一個月1萬多元工資，船長、老軌、大副、大管輪“四大頭”動輒四五萬元，“四大頭一個月的工資加起來就近20萬，船上其他兄弟的工資加起來也就這么多。”

回家

去年10月，楊忠磊搭乘的船行至好望角，風(fēng)力達到七級。離船不遠處，兩條鯨魚從水中翻身劃過，尾鰭拍打海面掀起白浪。

好望角，葡萄牙文Cabo da Boa Esperan?a，意為美好希望的海角，實則卻是多暴風(fēng)雨、海浪洶涌的風(fēng)暴角。印度洋溫暖的莫桑比克厄加勒斯洋流，和來自南極洲水域寒冷的本格拉洋流在此處匯合，強勁的西風(fēng)急流掀起驚濤駭浪。前部猶如懸崖峭壁，后部則像緩緩的山坡的“殺人浪”，波高可達15-20米。

然而此時，楊忠磊的心早就不在好望角了。

從好望角開始，距離抵達山東煙臺，還有25天時間。對著房間里的日歷，楊忠磊開始回家“倒計時”，25天、24天、23天、22天……

楊忠磊說，對于許多船員，心情往往會在兩個不同的時刻最為浮躁。

一個是即將登船的時候，這個很好理解：一個船期8-10個月，上船之前，想到要與父母、妻子、孩子長時間分離，心情總是非?？咕堋?/p>

不少海員都在船上經(jīng)歷過父母離世、子女出生卻無法趕回家鄉(xiāng)的痛苦，“一旦上去，不是想下來就能下來的了?！?/p>

而他還遇到過更痛苦的時候——同行的船員在海上突發(fā)疾病離世，只能和船上的食品一起，在冰柜中冷凍幾個月，直至帶回國內(nèi)，等來家屬。

而另一個心情尤為急躁的時刻，是知道快要下船的時候。楊忠磊形容，越是臨近下船，越會覺得船上的時間空虛漫長，“會特別想家?！?/p>

之前，楊忠磊的小女兒出生才兩個月，他就上船“賺奶粉錢”了。把孩子丟給妻子、父母，不能好好陪伴家人，一直是他的心病，想到就感覺愧疚。

在船上，心情浮躁難耐的時候，大家都要找些方法排遣。有人打牌，有人抽煙，而楊忠磊的排遣方式，是看日落。

黃昏的甲板，無花無草，無山無樹，日落的那三分鐘，甲板上的身影被拉得很長?！爸灰鞖夂茫刻煜挛缥叶紩刂??！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，“每片海的每一場日落，都是不一樣的?！?/p>

在巴西，落日的紅光沒有穿透厚重的云層，光線、船上嗡嗡的噪音、帶著海腥味的空氣，美麗但有些壓抑。

在西非幾內(nèi)亞灣，太陽剛剛落下，玫瑰色的地平線在眼前展開，遠處有霧，朦朧的光線像吸滿奶汁的海綿在地平線處漲起，空中懸掛一盞彎月。

在印度洋，天空飛著鳥，水面粼光閃爍，讓他想起上一次，他在印度洋看到了七彩色的祥云，當(dāng)時只顧著震撼，沒拿手機拍攝下來，想起來很是遺憾。

在直布羅陀海峽，日落時天光絢爛，橙黃色、紅銅色、紫丁香色的云形成一幅奇景。

在馬達加斯加，天空和海水都被太陽染得血紅，楊忠磊看著翻滾的血色海水，覺得像是有什么龐然大物要從水中爬出。他讓也在甲板上的木匠給他錄了一段視頻，拿到手里反復(fù)看了幾次，總覺得紅得太瘆人，最后還是刪掉了。

而好望角的晚霞更是格外美麗，因為從這里開始，倒數(shù)25天，回家變得“可以期待”。這便如同卡爾維諾在《看不見的城市》中所說的，是觀看者的心情賦予城市形狀。

今年3月，楊忠磊帶齊行李，再次上船，他又發(fā)了一條視頻，背景是巨大的貨輪，配文“蔚藍大海俺來了”。

4歲的女兒已經(jīng)有點懂事，“上船前會抱大腿、拉箱子，不讓我走。太心疼了，再血性的漢子，也受不了這啊?！?/p>

但他還是不得不上了船，再次開始了星辰、大海和看日落的生活。

我發(fā)信息問他，“看日落的時候，你在想些什么？”楊忠磊回復(fù)：“要是能和愛的人一起看該多浪漫啊！”

停了半晌，他發(fā)來三個捂嘴笑的表情，坦言，“其實最想的是，又一個日落，距離回家又近了一天。”

倫敦國家海洋博物館前館長、探險史學(xué)家休·劉易斯-瓊斯說，一個人為什么要上船呢？當(dāng)海員乘著一艘空船在海上漂流，或身陷赤道無風(fēng)帶中無法前行時，海洋像是一片永遠走不出去的沙漠——而從古至今，海上生活能為水手帶來的也只有：生存。

無論如何，都是要上船的，“說白了，一個字，你懂的?！睏钪依谡f。