牟堂娟

夢工廠工作室是好萊塢最具風格特征的電影洗印、制作和發(fā)行公司之一，如同“夢”這一電影的古老隱喻與現(xiàn)實功用一般，其作品《單身男子俱樂部》（托德·菲利普斯，2003）、《幸福終點站》（史蒂文·斯皮爾伯格，2004）、《理發(fā)師陶德》（蒂姆·波頓，2007）等作品都備受觀眾歡迎，成為世界電影史上的經(jīng)典影片。夢工廠出品的動畫電影則擁有最大限度的觀影人群，長期受到各種不同教育水平、經(jīng)濟階層、地域文化、性格趣味觀眾的熱愛，如《怪物史萊克》系列（克里斯·米勒等，2001～2010）、《功夫熊貓》系列（馬克·奧斯本、約翰·斯蒂文森、呂寅榮、亞歷山德羅·卡羅尼，2008～2016）、《馴龍高手》（迪恩·德布洛斯，克里斯·桑德斯，2010）等。這些影片體現(xiàn)了長期處于好萊塢電影工業(yè)體系中的夢工廠電影為觀眾“圓夢”的特質(zhì)，尤其是夢工廠工作室加入好萊塢之后的幻想性與娛樂功能更為明顯。然而，當新冠肺炎疫情以勢不可擋之勢在全球蔓延之后，夢工廠以快速反應(yīng)能力開啟了“夢想”向現(xiàn)實風格的轉(zhuǎn)變，以一部“直面”死亡與生命的《心靈奇旅》（彼特·道格特，2020）再次令全球觀眾心動。

一、全球疫情下夢工廠風格的轉(zhuǎn)變

在新冠肺炎疫情前，夢工廠的電影尤其是動畫電影具有明顯的成長、勵志、情感的童話風格。例如《怪物史萊克》中丑陋的綠色怪物史萊克幫助了老鼠、小豬等小動物、并作為騎士打敗了火龍，與美麗的公主菲奧娜結(jié)為夫婦;再比如《功夫熊貓》中好吃懶做、成事不足敗事有余的胖熊貓阿寶在信念的支持下逐漸進步，最終打敗了武功高手太郎、具有神秘力量的天煞等一系列武林公敵。這些故事夢工廠出品的電影在大眾文化中充當觀眾娛樂工具與情感宣泄的出口，觀眾可以輕易在兩個小時的觀影中體會夢想成真與傳奇人生帶來的快感，獲得簡單的心靈和情感滿足。這樣普世性“夢想式”的敘事風格雖然為夢工廠爭取了大量觀眾，卻難以被那些看重藝術(shù)表達和思想深度的學者欣賞，也是這些影片遭人詬病最多之處。疫情來臨后，以夢幻傳奇為風格的夢工廠電影雖然依然能為很多普通觀眾帶去情感上的激勵和撫慰，但在全球范圍內(nèi)新冠肺炎造成的傷病死亡以及隨之而來的疫情資本主義世界政治集權(quán)加強、地緣沖突激化的現(xiàn)實底景之下，全球觀眾所遭受的心理創(chuàng)傷已經(jīng)遠遠超出“打敗惡龍救出公主”或“無名小卒打敗高手”的故事所能撫慰的程度，“努力”“夢想”“信念”與“成功”的必然聯(lián)系為現(xiàn)實生活本身成功的不可能與傷痛的普遍所切斷，繼續(xù)講述“夢想成真”的故事顯然比以往更有刻意營造的“心靈雞湯”之嫌。

在疾病與死亡的陰霾籠罩在全球范圍內(nèi)之時，死亡成為公眾不愿公開討論的禁忌之一。這種背景下，以“死亡”這一特殊事件與公眾禁忌為切入點的《心靈奇旅》顯得尤為異乎尋常：在一所中學擔任兼職音樂老師的喬伊熱愛爵士樂卻一直懷才不遇，在偶然的機會下得到了與偶像同臺演出的機會，卻樂極生悲摔死在下水井中。喬伊的靈魂來到眾靈轉(zhuǎn)生的世界“生之來處”，在此遇到了不知生命意義為何物的迷失靈魂22。喬伊的靈魂在靈魂導師的指引下得知找到生命意義“火花”的靈魂就可以重返人世，于是喬伊滿心期待晚上的演奏會，迫不及待地裝作22的靈魂導師與它來到了人間?！缎撵`奇旅》將死亡作為審視人生意義的契機拋給觀眾，令逃避死亡的觀眾審視生與死的思考。影片前半部分的喬伊延續(xù)著夢工廠動畫塑造人物的一貫方式，以一心一意追求夢想為主旋律。盡管有機會擁有穩(wěn)定的中學教職，但全心熱愛爵士樂的喬伊，寧可爭取在地下酒吧現(xiàn)場演奏、收入并不穩(wěn)定的工作機會。喬伊在影片中出場時，在主觀感受中象征夢幻的音符在空中游蕩，鏡頭逐漸轉(zhuǎn)換到第三人稱視野，喬伊心中的夢想也在慘淡現(xiàn)實的映照下逐漸黯淡，從發(fā)光飛舞的音符降格為老教室中破舊黑板上的粉筆字。正因為如此，喬伊在收到晚上七點的表演邀請后興奮得忘乎所以，在過馬路時險些被撞倒，在工地與鋼筋擦肩而過，剛好繞過地上的香蕉皮，擔驚受怕的觀眾以為喬伊極其幸運不會出事時，喬伊卻意外落進正在施工的水井，經(jīng)歷了肉體的死亡。如同滿心夢想的喬伊一般，大部分人都沒有充分地意識到生命的有限性，但某種程度上人生的意義就凸顯在生命的有限性上，由于生命只有一次機會可以把握，因此生命中每一個平凡的選擇都彌足珍貴;而但凡沉浸于喜悅中的喬伊有任何一刻在乎“夢想”以外的“現(xiàn)實”，他就能躲過本不會置他于死地的危險情景中。正是過于執(zhí)著于“夢想”而忽略了現(xiàn)實，才造成了喬伊的悲劇，這樣的情節(jié)設(shè)置與鼓勵“追夢”的作品之間已經(jīng)產(chǎn)生了距離。

在夢工廠以往的電影中，勵志主題與輕松歡快的風格使主人公從不考慮死亡的危險，總是拼盡全力為夢想奮斗，在命懸一線之際總能憑借信念化險為夷。對于期待大團圓結(jié)局的觀眾而言，無論主人公在追求夢想的道路上付出多少代價，主人卻毫無疑問會活到最后達成目標。近幾年，同樣以音樂家為故事背景的《尋夢環(huán)游記》（李·昂克里奇、阿德里安·莫利納，2017）首先以人物的“死亡”為契機做出了“追求夢想”命題的再思考。影片中鞋匠家庭出身的小男孩米格希望成為歌手卻不為家庭所容，在亡靈節(jié)誤入亡靈世界后遇到了即將被遺忘消失的太爺爺和祖輩們，他為被家庭誤會的太爺爺查明了拋棄家人的真相，并在祖輩們的幫助下重返人間。這部影片中的亡靈世界綺麗瑰美，其中大量歌舞場面將主人公對夢想的堅持刻畫得淋漓盡致;同樣作為音樂故事的《心靈奇旅》中卻沒有歌舞場面，甚至沒有完整歌曲，對歌舞形式的舍棄令《心靈奇旅》的視聽效果發(fā)生了前所未有的大膽轉(zhuǎn)變，故事全面地向現(xiàn)實主義的感覺靠攏。影片中喬伊居住的紐約街區(qū)，以及一生所見所聞的“回憶”中都充滿了戰(zhàn)績奇差的尼克斯籃球隊、街頭揮舞廣告牌的兼職者、落魄的老嬉皮士等大量豐富的生活細節(jié)，人物角色的比例也由夸張的卡通風格向真實主義靠攏。與將生命的價值預設(shè)為實現(xiàn)夢想的角色相比，喬伊在即將實現(xiàn)夢想時意外而“死”，“死”后才開始反思生命的意義與價值。這樣從成年童話反轉(zhuǎn)成中年焦慮抒發(fā)的劇情結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了當下觀眾的普遍焦慮心態(tài)，當觀眾不再懷著充沛的精力追求自我價值的實現(xiàn)，而是在疫情帶來的疾病與死亡陰影下反思自身存在的意義之時，曾經(jīng)的夢工廠風格也不得不做出相應(yīng)的改變。

二、“向死而生”的生活方式與價值觀念更新

《心靈奇旅》與絕大多數(shù)夢工廠動畫不同的地方在于，它不再鼓勵主人公或觀眾跨越種種危險乃至死亡的境地，不顧一切不懈奮斗、尋找并追求夢想，而是以“真實”的危險與“死亡”事件提示觀眾要珍惜生命，珍惜當下的每時每刻。在自身存在前，實際存在的“此在”即先在的存在要求“籌劃”和“能”的可能，因此，“此在”作為“將來的過去”關(guān)聯(lián)著在將來的存在，并作為“過去的將來”關(guān)聯(lián)著過去的曾經(jīng)存在與現(xiàn)在逝去;另一方面，“此在”也意味著完完全全屬于其自身，不受共在的干擾和取代、面對著自身感受的存在，被稱為“本真性”。在海德格爾的理論背景下，死亡作為一種與其他事物都毫無關(guān)聯(lián)，從一開始就確知確定的本真性存在，無時無刻不關(guān)聯(lián)著“此在”，“此在”向其死亡提供了籌劃與可能性，并影響到“此在”的在世存在和現(xiàn)身存在，也就反身確定了“此在”的存在。簡而言之，死亡為完整性與本真性的存在提供了條件，或者說為作為一種“此在”的人生提供了意義與內(nèi)涵[1]?；貧w影片文本，《心靈奇旅》的故事就是喬伊與22尋找本真性的奇妙歷程。從未有過生命，在諸多人類導師的指引下始終未能找到“籌劃”與“能”的22憂郁失落、憤世嫉俗，毫無目標;而長期郁郁不得志、終于得到實現(xiàn)夢想的機會卻暫時失去生命的喬伊從小受到父親熏陶，有著明確的個人愛好與生涯目標。這對動靜悖反的人物設(shè)置產(chǎn)生了奇妙的對位修飾效果，讓觀眾隱約地感受到好萊塢喜劇片的傳統(tǒng)。然而在本真性層面的討論上，無論對生活毫無期待的22，還是受到父親的影響、執(zhí)著地按照自以為是的方式生存的喬伊，都偏離了各自的生命本真。喬伊在用盡辦法重返人間與偶像合作后悵然若失，感受到自己長久以來追求的生活方式與所謂“夢想”是非本真的、不真實的，演奏結(jié)束后面臨的并不是心滿意足的喜悅，而是更加長久的失落。喬伊取回肉體后獨自坐在家里的鋼琴旁，從口袋中翻出22收集的各種寶物，閉眼追憶起生活中令他感懷的美好片段，出現(xiàn)了即使被人嘲笑也堅持吹長號的學生、因生活所迫改行卻仍然快樂的理發(fā)師以及默默支持父親與自己追求爵士樂夢想的母親……鏡頭逐漸從喬伊房間的窗口拉遠至紐約曼哈頓島全景，這些鮮活的人和事物令喬伊再次審視自己一直以來的想法。

在《存在與時間》中，海德格爾曾提到，“此在向他的死的能在的必然籌劃、現(xiàn)身和在世，也就反過來確定了此在的存在，它的本真存在?！盵2]《心靈奇旅》就是這樣以“死亡”為契機尋找生命本真性的作品。喬伊與22所犯的最大問題是以成敗論人生，他們具備興趣愛好，朝著明確夢想與目標積極追逐，獲得世俗生活所認可的名譽、金錢與地位即被認為是成功者，反之則是失敗者。喬伊在“生之來處”帶領(lǐng)22觀看自己的人生往事時，因自己身懷夢想?yún)s無法實現(xiàn)，靠著母親資助在一所普通中學兼任老師的經(jīng)歷而面露窘迫，因此自認為是失敗者;而22在各式各樣“成功者”的教導下始終沒有找到生命中的“火花”，多年來也被“生之來處”的顧問視為失敗者。兩名“失敗者”在紐約街頭毫無意義地轉(zhuǎn)了一圈后，喬伊爭取到了演出的機會，而看似只在街頭流連了一天卻什么都沒做的22卻終于找到了“火花”。

性格互補的兩個靈魂進錯身體的喜劇，或絕處逢生的故事早已是老生常談，如果《心靈奇旅》再度講述喬伊經(jīng)歷種種磨難終于完成夢想，以爵士樂演奏的成功為其生命本真性，那么本片將依然是工業(yè)流水線生產(chǎn)的造夢故事;而《心靈奇旅》卻采用了“死亡”重新定義主人公生命的方式，提醒觀眾在追求夢想時多留意旅途中被感動的平凡瞬間，讓觀眾明白人的生命長度終究有限，應(yīng)當看淡“成功者”的精神誘惑，珍惜和把握平凡生命中的每個當下。“生之來處”的顧問曾告訴迷失的靈魂“你們總是搞錯生命綻放火花的意思，認為那就是夢想、志業(yè)、目標……但它其實代表著你可以做好去轉(zhuǎn)生的準備了?！睋Q言之，“火花”就是本真性的生命本身，與“成功”或“失敗”毫無關(guān)系。如同在無數(shù)哲學先賢的教導下都沒有找到“火花”的22卻被披薩餅的味道、理發(fā)師的故事與走路的快樂所打動，以及喬伊激情演奏后終于圓夢，卻孤獨地想起曼哈頓街頭陽光下秋葉飄落的風景一樣，只要積極擁抱生活，珍惜當下，生活就會煥發(fā)充滿活力的“火花”。

三、后疫情時代迪士尼生產(chǎn)的現(xiàn)實童話

作為一種以市場為導向滿足普通大眾精神需求的文化產(chǎn)品，《心靈奇旅》盡管在敘事主題、內(nèi)容結(jié)構(gòu)、價值導向等方面作出了諸多突破與嘗試，但其本質(zhì)屬性依然更偏向大眾文化而非藝術(shù)表現(xiàn)，畢竟迪士尼的動畫作品不是古典意義上的藝術(shù)電影。感召著全球上億觀眾走進疫情期間的電影院，必須出自更為基礎(chǔ)的、跨越國界與文化壁壘的、面向全年齡觀眾的某種力量。盡管涉及生與死、生命意義等宏大命題，但《心靈奇旅》與其他迪士尼動畫一樣，其娛樂性與觀賞性、情感宣泄與生理刺激功能以及觀眾預期內(nèi)的撫慰功能依然沒有改變。無論精神的陶冶、藝術(shù)的享受或文化的感染，迪士尼動畫的社會功用都建立在充分的娛樂效果與觀賞性上，尤其是涉及生命、死亡、意義追尋、現(xiàn)代都市生活本質(zhì)等抽象而宏大的命題時，迪士尼導演與美術(shù)指導總是努力突破地域與知識的門檻，以富有表現(xiàn)力的畫面將其展現(xiàn)出來。例如《心靈奇旅》中眾多靈魂生存的場景“生之來處”，這個介于生者世界與死者世界之間的間隔區(qū)域在影響表現(xiàn)上極具挑戰(zhàn)性，需要創(chuàng)作者的大膽想象。最終，影片中的“生之來處”充滿賽璐璐動畫的透明膠片質(zhì)感，低飽和度的色彩豐富、輕盈而透明，線條以柔和的曲線為主;在此尋找“火花”的人物群像同樣采用柔軟圓融的質(zhì)感設(shè)計，為了方便觀眾辨識，部分保留著其生前具有的特征;管理員是靈魂世界的同構(gòu)體，同時肩負著為靈魂指引方向的功能。美術(shù)指導勇敢地打破電影的3D視覺效果，以未來主義與立體主義相結(jié)合的畫風將其表現(xiàn)為可以隨時變化形狀的發(fā)光線條，這也是畢加索的立體主義畫作首次被轉(zhuǎn)化為主流商業(yè)動畫;而作為未出世的懵懂的靈魂被賦予個性與目標的世界，“一切大廳”則幾乎是黑白色的，略高的不透明感使這個場景帶有更為沉靜的氛圍。當靈魂在這里與各種事物互動時，被靈魂接觸到的事物也隨即被賦予顏色，象征靈魂在這里被賦予不同的個性和興趣。

與《心靈奇旅》相比，《頭腦特工隊》（彼特·道格特，2016）中的腦內(nèi)世界同樣由制作人員的想象力組成，而且通過豐富飽和的色彩與空間質(zhì)感及層次反映出主角的性格以及電影所講述的故事。《頭腦特工隊》以具象方式講述女孩萊莉隨父親搬到新居后克服憤怒、恐懼與厭惡的心理過程。影片創(chuàng)造性地將人的情緒分為憂傷、快樂、憤怒、恐懼與厭惡五種并加以擬人化，在色彩鮮明、性格各異的五位“情緒大臣”的日常生活和工作中，以別樣的方式真實又細膩地喚起了觀眾在成長過程中經(jīng)歷的愛、友情與離別。這個故事將個體內(nèi)部的情緒變化加以復雜化，形而上地將個體情緒的運轉(zhuǎn)與改變看作理解世界的方法;而《心靈奇旅》則從內(nèi)至外，讓主人公離開一貫的封閉認識，在與他人的對照中審視自身，并將包含他人生活的現(xiàn)實作為改變自己，尤其在無數(shù)人度過隔離生活的抗疫之年成為令觀眾接受隔離、戴口罩出行、習慣性測溫等新生活方式的條件之一。導演彼特·道格特在接受采訪時曾提到自己某天在騎自行車的時候，停下來摘了一個樹莓。這個樹莓被太陽曬過，令導演感覺格外好吃。這個幾乎毫無意義的時刻被導演作為可能定義生命本身的時刻深深地銘記在心。在《心靈奇旅》中，彼特·道格特將心中的這一想法擴展為長達兩小時的電影影像，他將人們單一想法的關(guān)注擴充為對更廣泛意義上人生意義的思考，以及應(yīng)該怎樣面對生活。想象力天馬行空的迪士尼動畫，使所有年齡段的觀眾都能夠從中獲得純粹的心靈樂趣，將現(xiàn)實問題童話化的處理方式讓兒童觀眾與成年觀眾在對影片的心理預期與精神需求上達成了新的平衡?；蛟S對于經(jīng)歷過或依然在經(jīng)歷新冠肺炎疫情的觀眾而言，2020年年底相比其他任何時候都更適合觀看《心靈奇旅》，它以夢工廠一貫的撫慰風格與全心的價值取向告訴我們，無須追求所謂夢想或以成敗論人生的生活，生活本身即珍貴而充滿意義。

結(jié)語

《心靈奇旅》以“向死而生”的姿態(tài)在夢工廠乃至迪士尼動畫電影基礎(chǔ)上進行了大膽的延伸，令生命的意義和價值在有限的時間與充滿想象力的靈魂空間中展現(xiàn)出了新的可能性。作為追求覆蓋面的動畫電影，《心靈奇旅》試圖以喜劇動畫片的影像表達穿刺后疫情時代生活艱難、生命珍貴的復雜現(xiàn)實，并以某種恰如其分的溫度感在極為特殊的全球抗疫之年表達普通人的基本心態(tài)。

參考文獻：

[1]謝裕偉.存在問題作為存在意義問題——對早期海德格爾思想的一個歷史性考察[D].南京：南京大學，2013：51.

[2][德]馬丁·海德格爾.存在與時間[M].北京：商務(wù)印書館，2015：37.