李娟 王春艷

疾病在人類(lèi)社會(huì)中是一種特殊的存在，盡管隨著科技的發(fā)展和人類(lèi)文明的進(jìn)步，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)逐漸找到了緩解病痛的種種方式，但“生老病死”仍舊是現(xiàn)代生活難以回避的問(wèn)題。關(guān)于疾病、生命與死亡的話(huà)題在電影中的表達(dá)也是特殊的，電影院中的觀(guān)眾無(wú)法在身體上對(duì)疾病的痛苦設(shè)身處地地體會(huì)，而是通過(guò)凝視與認(rèn)同在心理上對(duì)疾病加以象征性的認(rèn)知和體會(huì)。對(duì)于商業(yè)電影而言，由于忌諱或不愿意在電影院中感受病痛的折磨與死亡的恐怖造成的“諱疾忌醫(yī)”心理也使這一題材成為電影產(chǎn)業(yè)中略顯尷尬的一隅。2020年年底，曾執(zhí)導(dǎo)《滾蛋吧！腫瘤君》（韓延，2015）的導(dǎo)演韓延再次推出了以患癌青年生活為題材的《送你一朵小紅花》（2020），以主人公樂(lè)觀(guān)積極的生活態(tài)度感動(dòng)了經(jīng)歷新冠肺炎疫情之后的觀(guān)眾們。

一、抗癌故事基調(diào)下的人物關(guān)系與情感主題

《送你一朵小紅花》主要講述年輕的腦瘤患者韋一航接受手術(shù)后病情穩(wěn)定，但卻因長(zhǎng)期的治療養(yǎng)成了悲觀(guān)孤僻的性格。在一次紀(jì)念去世病友的活動(dòng)中遇到活潑開(kāi)朗、同樣患有腦瘤且病情相對(duì)穩(wěn)定的女孩馬小遠(yuǎn)后，在她的感染和鼓勵(lì)下調(diào)動(dòng)起自己的精神力量，與家人朋友重新建立了情感聯(lián)系的故事。影片以抗癌少年韋一航的口吻講述，開(kāi)頭就是韋一航準(zhǔn)備接受開(kāi)顱手術(shù)前的內(nèi)心獨(dú)白：“對(duì)這間手術(shù)室里的人來(lái)說(shuō)，除了我腦袋里的那顆腫瘤，其他都不值一提。”對(duì)很多患者來(lái)說(shuō)，有基本的身體素質(zhì)和經(jīng)濟(jì)條件，接受手術(shù)是從疾病到健康的關(guān)鍵契機(jī)，但韋一航卻并不期待手術(shù)結(jié)果，他對(duì)自己的人生也并不抱有期望。高亮度的刺眼照明，加強(qiáng)混響效果的醫(yī)療儀器滴答聲與醫(yī)生的撫慰之詞在主觀(guān)性較為強(qiáng)烈的第一視點(diǎn)鏡頭中出現(xiàn)，配合醫(yī)療器械、醫(yī)護(hù)工作者準(zhǔn)備工作動(dòng)作與韋一航頭部的特寫(xiě)中，主人公始終沒(méi)有在中景或全景畫(huà)面中與其他人出現(xiàn)在景框內(nèi)，這一切讓本該處于手術(shù)核心位置的韋一航顯得孤獨(dú)冷僻，與喧鬧的環(huán)境格格不入。在手術(shù)成功后，癌癥復(fù)發(fā)的陰影、作為癌癥患者的自卑感與病態(tài)標(biāo)簽、對(duì)家人的虧欠和疏離感依然橫亙?cè)陧f一航的和觀(guān)眾心中，成為這個(gè)因癌癥而起的故事中揮之不去的陰霾。

本片雖然以積極面對(duì)病痛與生活的激勵(lì)療愈為基本基調(diào)，但韋一航的離群索居、引發(fā)許多不必要隔閡的“喪”，也更加貼近許多癌癥患者試圖隱藏卻又無(wú)法徹底回避的精神困境。在與馬小遠(yuǎn)的愛(ài)情線(xiàn)索中，韋一航與馬小遠(yuǎn)既是戀人又是同樣患有癌癥的病友，兩人之間許多不言自明的默契成為韋一航打開(kāi)心扉、與他人重新建立聯(lián)系的重要契機(jī)。當(dāng)韋一航以“你好，我叫韋一航，你要看我的腦部腫瘤切片嗎”這一充滿(mǎn)自怨自艾與挑釁意味的方式向馬小遠(yuǎn)進(jìn)行自我介紹時(shí)，同樣身為腦癌患者的馬小遠(yuǎn)不但沒(méi)有如韋一航預(yù)料般反應(yīng)，而是神色不變地詢(xún)問(wèn)韋一航腦瘤幾級(jí)，得到答復(fù)后不屑地回答自己五歲的時(shí)候腦部腫瘤就有二級(jí)了。與乖戾孤僻、喜歡一個(gè)人縮在沙發(fā)上打游戲的韋一航相比，馬小遠(yuǎn)似乎永遠(yuǎn)笑容滿(mǎn)面，從不輕易提起癌癥的事，廣泛組織參加各種社交活動(dòng)，這樣的生活方式成為韋一航審視與反思自身的契機(jī)。他在與馬小遠(yuǎn)的接近中逐漸打破了自己心中與“正常人”之間的區(qū)隔，從一個(gè)懷著自卑心理不斷提醒自己特殊之處卻渴望關(guān)愛(ài)的孩子，逐漸體會(huì)到“當(dāng)一個(gè)正常人的快樂(lè)”與“和他們一樣老去，不再是件遙不可及的事”。在兩人相約走上探尋夢(mèng)境之地的旅途中，馬小遠(yuǎn)的病情卻突然復(fù)發(fā)，韋一航第一次在患者身份之外明白了父母、家庭等害怕失去他的感受。雖然韋一航幫助馬小遠(yuǎn)積極重建各自的生活，但馬小遠(yuǎn)還是遺憾地去世了。韋一航?jīng)Q定帶著與癌癥抗?fàn)幍降椎挠職饫^續(xù)生活，以樂(lè)觀(guān)的態(tài)度感染身邊的人?；颊吲c家人之間的關(guān)系使圍繞韋一航這一癌癥患者形成的故事衍射向更廣的層面，劇情與人物關(guān)系發(fā)展邏輯形成了一個(gè)圓滿(mǎn)的閉環(huán)。

在與父母家人的親情關(guān)系中，主要人物的成長(zhǎng)環(huán)境、基本性格、人物關(guān)系卻在大量細(xì)節(jié)中顯得真實(shí)可信。韋一航手術(shù)后回到家中，全景鏡頭下狹小而凌亂的家庭空間中擺放著日常需要的各種瑣碎物件，配合父母角色嘮嘮叨叨叮囑兒子的臺(tái)詞，富有中國(guó)普通家庭的生活氣息。由于家境窘迫，韋一航的母親開(kāi)車(chē)舍不得交停車(chē)費(fèi)，先說(shuō)只超時(shí)5分鐘希望管理人員通融，后又假裝沒(méi)帶現(xiàn)金以及手機(jī)無(wú)法支付，最后被管理人員不耐煩地趕出去還高興不已，算起了自己的工資折合到每分每秒有多少錢(qián);在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)母親也摘去許多菜葉后才讓小販稱(chēng)重;而家里的桌子腿壞了沒(méi)錢(qián)換新的，就一直墊紙支撐著……導(dǎo)演用種種生活化的真實(shí)不動(dòng)聲色地描繪了韋一航家庭中瑣碎的日常細(xì)節(jié)，豐富靈動(dòng)地塑造了小人物的狡黠、窘迫又努力保持積極的心態(tài)，從而在家庭單位中成功建立起了韋一航與父母略顯復(fù)雜的情感聯(lián)系。在一般觀(guān)眾的想象中，年輕的癌癥患者及其父母之間應(yīng)當(dāng)是父母在經(jīng)濟(jì)與情感上支持患者、患者盡可能給予回報(bào)的關(guān)系，但《送你一朵小紅花》中的處理卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐滿(mǎn)得多。韋一航并非傳統(tǒng)意義上無(wú)法與父母共情的青春期叛逆少年，其父母也在尊重韋一航個(gè)人意愿的基礎(chǔ)上給予了他在個(gè)人隱私與情感生活上的極大自由，送水果時(shí)忘記敲門(mén)引發(fā)的誤會(huì)與夫妻兩人默默關(guān)注兒子行程而打賭的段落，都令有過(guò)相似經(jīng)歷的觀(guān)眾會(huì)心一笑。在此基礎(chǔ)上，這部影片的特殊之處在于，與其說(shuō)人物性格與態(tài)度決定故事走向，不如說(shuō)癌癥改變了他們的一切，看似普通溫馨的韋一航家庭在“癌癥”這一無(wú)法驅(qū)散的陰霾下顯示出情理之中的矛盾：韋一航母親在生活的重?fù)?dān)與病情的擔(dān)憂(yōu)下瀕臨崩潰，恰巧在堵車(chē)中遭遇乞討，她激動(dòng)地對(duì)著車(chē)窗外前來(lái)討錢(qián)的乞丐吼道“你的孩子生病了嗎？有手有腳的你為什么不去賺錢(qián)養(yǎng)他”，卻還是掏出了100塊錢(qián)送給同為母親的乞丐;韋一航知道自己給家里帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，背著父母報(bào)名去試藥，被父母發(fā)現(xiàn)后脫口而出的“不如去死”刺激了一直因?yàn)閮鹤硬⊥措y過(guò)不已的父親;父親一時(shí)失控動(dòng)手打了兒子后又追到鄰居店中，窘迫而仔細(xì)地囑托兒子抗癌藥的用法用量。《送你一朵小紅花》憑借韋一航的成長(zhǎng)弧光以及推動(dòng)主角成長(zhǎng)的情感力量來(lái)打動(dòng)觀(guān)眾;盡管與馬小遠(yuǎn)之間的愛(ài)情是影片的主旋律，但導(dǎo)演也關(guān)注到了韋一航身邊那些雖然橫亙著“代溝”卻又割不斷親情紐帶的家人，將與父母乃至親戚之間的矛盾沖突與和解作為愛(ài)情關(guān)系的輔助，將在癌癥陰霾下堅(jiān)持抗?fàn)幍钠椒布彝ブ忻恳晃怀蓡T的心態(tài)描繪得催人淚下。

二、現(xiàn)代生命倫理與疾病的隱喻

無(wú)論中國(guó)還是世界范圍內(nèi)，在觸及“疾病”尤其是“癌癥”的命題時(shí)，很多題材相似的電影或?qū)⒅攸c(diǎn)放在病人抗癌的漫長(zhǎng)、反復(fù)而頑強(qiáng)的過(guò)程上，更多電影則會(huì)讓這一命題服務(wù)于人物情感線(xiàn)索。但《送你一朵小紅花》中的疾病在從推動(dòng)劇情的工具升級(jí)成關(guān)鍵要素的同時(shí)，淡化了疾病與治療行為的痛苦本身，將故事聚焦于離群少年與疾病長(zhǎng)期抗?fàn)幹械木褡兓⑼ㄟ^(guò)多個(gè)面對(duì)癌癥的患者及其親友與家庭，著力呈現(xiàn)不同的人在面臨癌癥帶來(lái)的困境時(shí)的現(xiàn)代生命倫理，而缺乏切身經(jīng)驗(yàn)的普通觀(guān)眾很難通過(guò)對(duì)銀幕上角色的認(rèn)同設(shè)身處地地理解癌癥給患者及家人帶來(lái)的痛苦。韋一航在手術(shù)成功后仍然悶悶不樂(lè)，認(rèn)為自己仍然是一名癌癥患者，沒(méi)有愛(ài)別人的資格，父母的關(guān)愛(ài)與全家談癌色變的氛圍對(duì)他而言是難以承受的負(fù)擔(dān);在病友會(huì)上也會(huì)以不合時(shí)宜的消極發(fā)言令全場(chǎng)氣氛陷入尷尬……這一角色從不同程度呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中癌癥患者所遭遇的長(zhǎng)期情緒低落、自我評(píng)價(jià)低、與他人脫節(jié)、社會(huì)認(rèn)同差等問(wèn)題?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)專(zhuān)注于以各種方式治愈疾病、令患者的身體重返正?；蚪】禒顟B(tài)的基本命題，“治愈”“出院”在很多時(shí)候僅僅指向身體狀態(tài)的正常。對(duì)于二級(jí)癌癥患者而言，患者接受手術(shù)治療后有一定時(shí)間段的生存期便可在醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“治愈”，但仍然要以長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持服藥與種種嚴(yán)格的生活限制保證癌癥不再?gòu)?fù)發(fā)[1]。而且，與癌癥的斗爭(zhēng)并不只是病理層面上的問(wèn)題，它還涉及患者對(duì)自身、家庭與社會(huì)各方面的切身感受。《送你一朵小紅花》中以本性善良但從小孤獨(dú)敏感、又正處于青春期的男主角視角放大了這一容易被忽略的細(xì)節(jié)問(wèn)題，甚至在對(duì)死亡影響到他人的恐懼下將對(duì)溫暖的渴望轉(zhuǎn)化為其反面：“我這個(gè)人，走路喜歡挨邊走，坐公交車(chē)必須得縮在最后一排，不想跟任何人產(chǎn)生聯(lián)系。我怕我剛把我的真心掏出來(lái)，我就死了?！痹谟捌?，和男主角患病與治療的經(jīng)歷密切相關(guān)的負(fù)面情緒被統(tǒng)稱(chēng)為“喪”。在影片的邏輯中，由“癌”而來(lái)的“喪”被標(biāo)記為一種心理上的病態(tài)，它與韋一航的病情相呼應(yīng)。韋一航在與樂(lè)觀(guān)、“健康”的馬小遠(yuǎn)戀愛(ài)后在早餐店突然發(fā)病，情緒由積極轉(zhuǎn)為消極;情緒在馬小遠(yuǎn)與家人的積極“治療”下再次轉(zhuǎn)好，即使馬小遠(yuǎn)不幸病情復(fù)發(fā)去世，韋一航心痛而憤怒，但并未再表現(xiàn)出“喪”的情緒，而是到影片結(jié)尾處都依然保持昂揚(yáng)向上的樂(lè)觀(guān)情緒，心理與生理的“健康”狀態(tài)與“疾病”狀態(tài)作為一組二律背反的因素推動(dòng)劇情超前發(fā)展，直到穩(wěn)定于韋一航以積極的心態(tài)接受了身體可能再次發(fā)病的事實(shí)，或言以“健康”的心態(tài)接受了暫時(shí)“健康”但長(zhǎng)期來(lái)看依舊處于“疾病”狀態(tài)的危險(xiǎn)身體，并象征性地通過(guò)對(duì)平行時(shí)空的“幻視”或想象來(lái)克服眼下的困難。這也是在治療癌癥的困境中為大多數(shù)人所認(rèn)可的一種積極的態(tài)度，如影片中韋一航在與病友一同喊口號(hào)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白：“我們真的不怕病魔嗎，我們真的能戰(zhàn)勝它嗎？我心中充滿(mǎn)疑惑，但我只能吶喊，為馬小遠(yuǎn)，也為我自己?！?/p>

影片中并沒(méi)有對(duì)這一貫穿故事發(fā)展的核心問(wèn)題作出回答，而是以模棱兩可的“只能吶喊”加以掩飾。事實(shí)上，“戰(zhàn)勝病魔”一詞暗含的是從患病到痊愈的單向線(xiàn)性過(guò)程，并不適用于癌癥這樣復(fù)發(fā)率高、難以痊愈的慢性疾病;手術(shù)成功并不代表“戰(zhàn)勝病魔”，如何習(xí)慣與揮之不去、伴隨終生的癌細(xì)胞共處，讓生活在大包藥品的維持下有質(zhì)量地繼續(xù)，才是癌癥患者面對(duì)的最大難題。在現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)知與對(duì)疾病的知識(shí)增多之后，許多如癌癥一般難以治愈、且致死率高的現(xiàn)代慢性疾病也成為籠罩在現(xiàn)代文明社會(huì)頭頂?shù)囊黄庼?。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》將這些疾病比喻為“生命的陰暗面”與“一重更麻煩的公民身份”，指出疾病并不是突然降臨的，而是在每個(gè)人來(lái)到世上時(shí)便與之同在，“每個(gè)降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都要不得不承認(rèn)——我們也是另一王國(guó)的公民?！盵2]疾病和健康并行不悖，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)保證自己的健康，如同韋一航等癌癥患者在接受手術(shù)后仍然經(jīng)常檢查、擔(dān)心癌癥卷土重來(lái)一般，現(xiàn)代疾病的常態(tài)化也使現(xiàn)代人在做人生規(guī)劃時(shí)經(jīng)常將生命長(zhǎng)度和質(zhì)量的不確定性納入考慮。在亞健康狀態(tài)已成為現(xiàn)代人生活的常態(tài)之后，絕大多數(shù)人都會(huì)與大大小小的慢性疾病糾纏在一起。近年來(lái)蔓延全球、成為人類(lèi)共同面對(duì)問(wèn)題的埃博拉病毒、美國(guó)流感病毒、新冠肺炎疫情，更加劇了我們從“健康王國(guó)”進(jìn)入“疾病王國(guó)”的擔(dān)憂(yōu)。盡管這些流行傳染病的感染率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于影片中主角所患的癌癥，但在沒(méi)有確切治愈方法的前提下，傳染病帶來(lái)的需要根據(jù)阻斷病毒傳播與預(yù)防感染調(diào)整未來(lái)生活與預(yù)期計(jì)劃的心理壓力，也許并不比使韋一航變“喪”的壓力要小。

三、后疫情時(shí)代電影對(duì)心靈的撫慰功能與象征性救贖

在健康的觀(guān)眾凝視以“我不怕病魔，我能戰(zhàn)勝它”等口號(hào)自我砥礪的患者時(shí)，很難真正做到設(shè)身處地地產(chǎn)生共情。其原因既有對(duì)口號(hào)與“心靈雞湯”的本能抵觸，也有對(duì)癌癥基本狀況的了解：癌癥反復(fù)發(fā)作、無(wú)法根除的特性意味著徹底“戰(zhàn)勝”的不可能，《送你一朵小紅花》中大量以“戰(zhàn)斗”為隱喻的話(huà)語(yǔ)映射出將癌癥看作侵入身體的外來(lái)勢(shì)力的內(nèi)在觀(guān)念，然而令人遺憾的是，使人類(lèi)身體組織不受控制地增殖的癌細(xì)胞恰恰來(lái)自人體內(nèi)部，但人類(lèi)對(duì)癌細(xì)胞的“戰(zhàn)斗”目前還無(wú)法徹底取勝，只有相對(duì)穩(wěn)定的階段與無(wú)限的復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。這也是為何始終滿(mǎn)面笑容的馬小遠(yuǎn)也會(huì)在病情突然復(fù)發(fā)之后如同韋一航一般“喪”。相比之下，通過(guò)現(xiàn)代以來(lái)發(fā)現(xiàn)的諸種慢性疾病和傳染病的威脅來(lái)理解癌癥患者的經(jīng)歷，比從普通人的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)評(píng)價(jià)韋一航、馬小遠(yuǎn)乃至更多電影或現(xiàn)實(shí)中癌癥患者的心態(tài)是病態(tài)的“喪”還是所謂正常的“積極樂(lè)觀(guān)”要切實(shí)得多。影片中，馬小遠(yuǎn)通過(guò)微博聯(lián)系了一名叫張鶴松的“大師”，在線(xiàn)下病友會(huì)上向聽(tīng)眾宣揚(yáng)“期待奇跡”的廉價(jià)情感共鳴時(shí)，韋一航尚未同一般病友建立情感聯(lián)系，單純?yōu)轳R小遠(yuǎn)來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，在張鶴松的點(diǎn)名下不屑地說(shuō)了“你們不會(huì)真的信這些吧，這不就是一騙子嗎”“說(shuō)什么期待奇跡，這世上哪里有什么奇跡”“疼在咱們身上，根本沒(méi)必要演給別人看，更沒(méi)必要假裝自己正?！钡攘钤趫?chǎng)者掃興的“冷言冷語(yǔ)”?！端湍阋欢湫〖t花》在表面上展現(xiàn)了病友群線(xiàn)下活動(dòng)時(shí)大喊口號(hào)、相互鼓勵(lì)“戰(zhàn)勝病魔”等癌癥病人面對(duì)疾病的“正?！被颉皯?yīng)有”的態(tài)度，更難得的是也通過(guò)韋一航的視角揭示出癌癥病人在接受自身疾病無(wú)法根本治愈這一事實(shí)之后，在此基礎(chǔ)上以非“正常人”的身體勇敢追求“正?！鄙畹臎Q心。

時(shí)至今日，韓延拍攝《滾蛋吧！腫瘤君》與《送你一朵小紅花》的出發(fā)點(diǎn)可能是通過(guò)對(duì)癌癥病人這一特殊弱勢(shì)群體的展現(xiàn)，號(hào)召社會(huì)關(guān)注癌癥群體，鼓勵(lì)遇到困難的普通人也積極面對(duì)生活。但在2020年這一特殊的年份之后，《送你一朵小紅花》的上映和傳播卻不期然地帶有了以“抗癌”故事象征性地安撫“抗疫”后觀(guān)眾的功能。韋一航父母拍攝了假設(shè)韋一航不在以后的日常短片來(lái)告訴兒子“人活著都會(huì)經(jīng)歷失去，面對(duì)這種害怕最有力的反擊就是要認(rèn)真活好每一秒鐘。我跟你爸如此，你和小遠(yuǎn)也如此”，從而在敘事層面上達(dá)成了病人與“正常人”的和解。作為一部在我國(guó)新冠肺炎疫情逐漸遠(yuǎn)去之后的“跨年檔”與觀(guān)眾見(jiàn)面的大眾影片，《送你一朵小紅花》的情緒導(dǎo)向必然是“正能量”的，因此開(kāi)頭“喪”氣纏身的韋一航必然通過(guò)“正常”的馬小遠(yuǎn)完成心理問(wèn)題“治愈”的轉(zhuǎn)變。在影片結(jié)尾，導(dǎo)演在制作人員字幕旁放送了2020年很多流行于網(wǎng)絡(luò)的真實(shí)影像，內(nèi)容包括在積水送餐的外賣(mài)小哥、在地鐵上強(qiáng)忍疲憊堅(jiān)持通勤的公司職員，還有在洪水里舉著家當(dāng)?shù)却仍娜?，并配上了“?jǐn)以此片獻(xiàn)給積極生活的我們”的字幕，將治病抗癌與更廣層面上的困難相結(jié)合，在與當(dāng)下社會(huì)的共振中完成了生命與生活主題的升華。

結(jié)語(yǔ)

在癌癥被污名化為一種社會(huì)表達(dá)的禁忌之時(shí)，韓延的《送你一朵小紅花》等電影突破了抗癌過(guò)程中對(duì)病痛本身的描繪，將癌癥患者與其家庭如何面對(duì)疾病的威脅、如何在當(dāng)下找尋生命的意義等主題深刻地描繪了出來(lái)。在新冠肺炎疫情在中國(guó)得到控制、但世界范圍內(nèi)的所有人都要面臨與疫情長(zhǎng)期共存的后疫情時(shí)代，這樣溫情的影片不失為特殊時(shí)期撫慰觀(guān)眾的一味良藥。

參考文獻(xiàn)：

[1]涂炯.癌癥患者的疾痛故事[M].北京：社科文獻(xiàn)出版社，2020：15.

[2][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2018：4.