■ 於淵淵

一、“書籍的重印和傳播”何以成為研究問題？

(一)書籍史研究的媒介進(jìn)路

1958年法國年鑒派史學(xué)家費夫賀和馬爾坦合著的《印刷書的誕生》一書,拉開了西方書籍史研究的序幕。作為一部關(guān)于歐洲圖書的斷代史,該書試圖厘清印刷書如何成為西方文明最有力的推手這一宏大命題。①此書開辟了之后各種書籍史如印刷品使用史、出版文化史、閱讀實踐史、寫作文化史之研究先河。②一批以羅伯特·達(dá)恩頓為代表的美國史學(xué)家開啟了書籍史研究的文化轉(zhuǎn)向。達(dá)恩頓的代表作《啟蒙運動的生意:〈百科全書〉出版史(1775—1800)》,從出版過程及流通的角度,探討了圖書出版與啟蒙運動的互動歷史。③最近幾十年,西方“書籍史”研究總體上試圖采用社會史、文化史等方法,探討書籍在人類溝通和文化轉(zhuǎn)移方面的作用。④

西方“書籍史”的核心意義在于其獨特的“問題意識”——重視書籍的社會性意義,并以此為闡釋中心。⑤比如,達(dá)恩頓將研究的出發(fā)點直接定位于“把書籍理解為歷史中的一股力量”⑥,從而探尋這種力量如何發(fā)生作用,并具有怎樣的意義。書籍史探究的是書籍作為思想知識物質(zhì)載體的客觀事物,在編纂、生產(chǎn)、復(fù)制、流傳、接受等過程中,所蘊含的意義。⑦在此基礎(chǔ)上,達(dá)恩頓提出書籍“交流循環(huán)”的分析模型。這一模型旨在強調(diào)書籍“編纂—生產(chǎn)—流通”這一過程中的各種參與者及其相關(guān)行為的重要性。⑧在此基礎(chǔ)上,達(dá)恩頓之后的研究觸及到書籍背后,由“事件”搭建起來的“地點環(huán)境”與“媒介”的“信息—傳播網(wǎng)絡(luò)”。⑨通過對這些網(wǎng)絡(luò)因素的探討,達(dá)恩頓試圖揭示的依舊是其如何發(fā)揮歷史“力量”這一主旨。

對于書籍的“交流循環(huán)”視角的推進(jìn),恐不能僅僅“要求不僅關(guān)心書籍的印刷出版,還要注意書籍的流通、閱讀(包括對流通、閱讀的限制),更主要的是書的著者、內(nèi)容”⑩,抑或是只關(guān)注中國書獨特的“生命過程”和中國文化中“書籍與士人文化”的互動關(guān)系。我們還應(yīng)該將目光投向這個“交流循環(huán)”或者“信息—傳播網(wǎng)絡(luò)”本身。

黃旦先生曾在探討媒介變革視野中的近代中國知識轉(zhuǎn)型時言及:“如果把出書和出刊,印刷和編輯出版,西人口譯和中士著作統(tǒng)統(tǒng)看成是知識生產(chǎn)的一個總體網(wǎng)絡(luò),墨海書館就是結(jié)成這個網(wǎng)絡(luò)的中心節(jié)點。以這樣的網(wǎng)絡(luò)思維看待墨海書館,或許可以引申出新的啟示和理解?！边@和他近年來呼吁的“應(yīng)該把‘媒介’確定為傳播學(xué)研究的重要入射角”緊密關(guān)聯(lián)。也正是在這樣的脈絡(luò)中,有學(xué)者提出,書籍和出版的研究,應(yīng)該引入媒介的視角,以延伸學(xué)術(shù)的想象力。與之相關(guān),有學(xué)者關(guān)注到:書刊及其流通閱讀所中介而成的社會信息網(wǎng)絡(luò),可以成為后續(xù)中國書籍史研究問題意識的一大錨點。沿著這樣的思路,我們或可以追問,上述書籍“交流的循環(huán)”是如何可能的？其背后的傳播網(wǎng)絡(luò)如何被搭建？

(二)傳播網(wǎng)絡(luò)的理論探討

談及傳播網(wǎng)絡(luò),也許還是要首先回到卡斯特的“網(wǎng)絡(luò)社會”。在他看來,“各種溝通模式整合入一個互動式的網(wǎng)絡(luò)中”。他亦言及,“網(wǎng)絡(luò)對于21世紀(jì)的社會或者人來說,并不是特有的,網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了各種各樣的基本生活模式”。因由傳播研究中“媒介轉(zhuǎn)向”的提倡,諸多研究都觸及到了信息網(wǎng)絡(luò)的搭建問題。諸如,詹佳如曾揭示出奏稿作為一種政治性媒介,如何得益于明清以來前所未有的市鎮(zhèn)貿(mào)易的繁榮與社會的市場化過程,從而能夠組織起縱橫交錯的民間傳播網(wǎng)絡(luò)。朱至剛的系列文章都與傳播網(wǎng)絡(luò)的問題有關(guān)涉?！杜f關(guān)系與新組織:從〈時務(wù)報〉看中國同人報的內(nèi)在困局》一文初步探討了作為舊關(guān)系的士林網(wǎng)絡(luò)成為《時務(wù)報》的生成支撐；后續(xù)的研究通過探討《時務(wù)報》的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)之所以可以跨出口岸,得以“全國覆蓋”,恰是因為借助了“士林”這個在全國既在且便在的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；他之后的研究又對清末新式中文報刊空間分布進(jìn)行社會學(xué)考察,亦是關(guān)注到了報紙空間分布背后的交通網(wǎng)絡(luò)以及官方推廣的免費閱報處網(wǎng)絡(luò)。也有文章從德布雷的媒介學(xué)視野出發(fā),探討了“金庸傳奇”締造背后是由報紙、小說以及金庸本人所搭建的傳播網(wǎng)絡(luò)。黃旦先生則通過探討1903年的中國教育會、愛國學(xué)社、革命者演講地“張園”和《蘇報》如何“網(wǎng)絡(luò)性”地共同促成會交“革命”的信念,從而共同造就了作為媒介實踐的《蘇報》革命。而將研究問題的生發(fā)直接指向傳播網(wǎng)絡(luò)的理論探討,當(dāng)屬卞冬磊的研究。此文吸收了卡斯特和約翰·厄里對于“網(wǎng)絡(luò)”的探討以及傳播研究中物質(zhì)性的討論,賦予傳播網(wǎng)絡(luò)以物質(zhì)性和歷史性,從“通道”“節(jié)點”和“流動物”三個要素,來探討物質(zhì)傳播網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)和效力。在已有的相關(guān)討論的基礎(chǔ)之上,本文希望再向前邁出一步:如何延伸媒介研究中對于中國“在地”的傳播網(wǎng)絡(luò)的理論討論。

正是在這樣的問題意識的牽引下,本文擬以《新政真詮》重印和傳播為個案,試圖探討書籍作為“中介物”,以怎樣的方式復(fù)嵌到多重的傳播網(wǎng)絡(luò)之中,并延伸和拓展新的傳播網(wǎng)絡(luò),從而構(gòu)造了達(dá)恩頓所言的書籍背后的“信息—傳播網(wǎng)絡(luò)”？并以此延伸媒介研究中對于中國“在地”的傳播網(wǎng)絡(luò)的理論討論。

二、新書業(yè)的肇興與《新政真詮》重印

“1895年后中國人開始大覺醒,在那之后的幾十年間,政治新聞以及新思想幾乎全部通過出版物向人們傳播?！绷簡⒊岢觥皩W(xué)生日多,書局日多,報館日多”的觀點,認(rèn)為由此才能為黑暗中國放一線光明。包天笑曾回憶他對19世紀(jì)末上海印刷文化的印象:當(dāng)自己還是一名應(yīng)考生員時,就通過閱讀上海出版的以《點石齋畫報》(1884—1898)為代表的新式書刊認(rèn)識了現(xiàn)代世界。

正如有學(xué)者所觀察的那樣,閱讀風(fēng)氣的變化既是時勢作用的產(chǎn)物,也在一定程度上構(gòu)成了“時勢”本身,并推動著社會與制度的變革。1901年科舉改革正式啟動之后,廢八股、改策論,由此,向西方學(xué)習(xí)日漸成為讀書人日常閱讀及考取功名的重要一環(huán)?？婆e制度的改革和新式學(xué)校的激增刺激了出版業(yè)在這一市場的作為:“迨庚子以后,停止科舉,興辦學(xué)校,大勢變遷,與我書業(yè)大有關(guān)系。自后瀛海開通,新學(xué)新理日出不窮,著澤圖書盛行?！睖细鲌笠苍诟脑嚥哒撘院箝_始大銷。出版業(yè)亦因此而迎來更新良機(jī),并在更新中快速走向繁榮。馮自由《革命逸史》載:“在辛丑、壬寅(1901—1902)兩年為上海新學(xué)書報最風(fēng)行時代,蓋其時留東學(xué)生翻譯之風(fēng)大盛,上海作新社、廣智書局、商務(wù)印書館、《新民叢報》書店、鏡今書局、國學(xué)社、東大陸圖書局等競出新籍,如雨后之春筍。”眾多中小型出版團(tuán)體隨即跟進(jìn)。類似這樣的廣告,多處可見:“本局開設(shè)老北門內(nèi),石皮衖自鑄銅板、銅模、鉛板、鉛字、銅圖、花邊印書機(jī)器、油墨等件,字樣數(shù)十余種。并代排印各種新書,如蒙賜顧者,請至棋盤街本莊面議?！倍缎抡嬖彙返闹赜≌窃谶@個背景下展開的。

這本書的重印由后來蜚聲晚清報界的《大公報》主人英斂之所完成。

1898年底,英斂之經(jīng)水道乘船途經(jīng)香港。在短暫逗留中,他購得何啟、胡禮垣撰寫的《新政論議》一書?；亟蚝?英斂之仔細(xì)閱讀此書,深為其中的改良主義思想所吸引:“服其立言明白暢曉,說理深透切中,直欲向書九叩,不止望空三揖也?！毖凶x何啟、胡禮垣二人的文章成為他這一時期日常生活中十分重要的內(nèi)容。他還將自己的讀書心得寫成《〈新政始基〉書后》一文,寄上海匯報館。但為憾者有二,其一,經(jīng)過香港時未能拜謁兩位,深感遺憾；其二,未能多購若干,分贈朋友。這些遺憾為后來他親自重印此書埋下伏筆。

1900年8月,英斂之在由上海返回天津途中于香港第一次和何啟、胡禮垣會面,并且一連數(shù)日與之進(jìn)行深入地交流。英斂之對于何啟、胡禮垣的敬佩之情較之未謀面前更甚,以至于“愿執(zhí)弟子禮”。一向醉心于探求救國救民之理的英斂之不僅為何啟、胡禮垣二人的改良主義思想所吸引,而且還希望更多的有識之士能夠了解和接受他們的思想。胡禮垣云此書“只余此本,將擬重印”,英斂之主動承擔(dān)起在內(nèi)地重新校印《新政真詮》一書的工作。

三、嵌入私誼網(wǎng)絡(luò)中的《新政真詮》

如果說,新書業(yè)的肇興,書局印刷產(chǎn)業(yè)的開拓,為《新政真詮》的重印提供了文化、技術(shù)和商業(yè)的結(jié)構(gòu)性條件,而這本書的重印本身又恰恰倚重英斂之已有的私誼網(wǎng)絡(luò)。同時,《新政真詮》印本又成為一種重要的“中介物”,勾連和拓展著英斂之新的私誼網(wǎng)絡(luò)。

(一)《新政真詮》印本于私誼網(wǎng)絡(luò)的倚重

作為天主教徒,英斂之在入主《大公報》之前依托天主教會結(jié)識了一批包括馬相伯在內(nèi)的教會友人群。在此次重印《新政真詮》的歷程中,最重要的助力者即是上海教友朱志堯。朱志堯系馬相伯的外甥,初因經(jīng)商家業(yè)日盛,潛心西學(xué),并助其弟朱云佐創(chuàng)《格致新報》,傳播西洋科學(xué)知識,又辦中西書室,經(jīng)售法文書籍。他曾作為主要人員,參與張謇組建的中國圖書公司,與出版界人士關(guān)系密切。

1901年3月12日,英斂之收到由香港發(fā)來的《新政真詮》兩本及印書章程一份,便立即著手辦理重印事宜。經(jīng)與朱志堯商議,英斂之決定將《新政真詮》交由上海著易堂重印、《格致新報》館發(fā)行,并親自為此書寫下一序。由于內(nèi)地印工不佳,錯字頗多,因此,英斂之常校書至深夜。彼時,英斂之正在籌辦《大公報》,歸期臨近,他只好將印書事宜全部托付給朱志堯。英斂之回津后兩月左右,朱志堯從上海分兩批寄來《新政真詮》100余本。

頗為遺憾的是,第一次重印《新政真詮》并不成功,“為何、胡二先生所不滿”。9月,英斂之再次南下上海,為《大公報》物色主筆,并采購印刷和辦公設(shè)備。他利用這次在滬逗留時間較長的機(jī)會,再次校印該書。1902年3月,《新政真詮》的印刷工作全部結(jié)束。次月,英斂之?dāng)y新訂好的《新政真詮》返津。

(二)作為媒介的《新政真詮》與私誼網(wǎng)絡(luò)的拓展

1.聯(lián)結(jié)作者與印者的《新政真詮》

如果說,英斂之第一類朋友圈的開拓,來自教堂,那么,其第二類友人圈的開辟,即來自于各種紙上空間中的交往。青年時期的英斂之努力求學(xué)問道,在詩詞書法諸方面用力甚勤,對其知名度擴(kuò)展的助力不言而喻,同時亦開辟了依托紙上空間的交友網(wǎng)絡(luò)。有學(xué)者考察,1891年至1898年間,與英斂之在《益聞錄》上進(jìn)行詩歌和往的有二十余人。他們與英斂之的關(guān)系非師即友,其中不少人遠(yuǎn)在南京、上海等地。1897年之后,英斂之對時務(wù)日漸關(guān)注,寫作題材逐漸由詩詞轉(zhuǎn)向論說,投稿的報紙也多為《國聞報》《知新報》等時務(wù)類報刊。彼時,同關(guān)注“當(dāng)世之務(wù)”的中國知識人,由閱報、閱書而勾連,重新建構(gòu)人際交往的可能。他們通過閱讀彼此在報章上發(fā)表的文章,或者閱讀相關(guān)的西學(xué)、西政方面的書籍,獲得塔爾德所言的“同時性體驗”。這樣的同時性體驗是他們得以相識的基礎(chǔ),英斂之與何啟、胡禮桓的交往,不啻是這樣的明證。

英斂之與他們的交往,起始于英對于從香港購買的《新政真詮》一書的閱讀。起初,英斂之對二人高山仰止。借由圖書的重印,英與何胡二人的通信頻頻。他們之間的關(guān)系也日漸緊密。其后英斂之在籌辦《大公報》的過程中,通過信函向二人“告以報務(wù)近情”,多次就相關(guān)辦報事宜就教于他們,并曾委托他們在香港廣攬辦報人才；而何啟、胡禮垣不僅在辦報層面給予多方建議,介紹知名英文報刊,亦在香港為其代為物色主筆、翻譯等。這些無疑都為英斂之的辦報工作提供多方助益。

同時,英斂之亦為何胡二人購買和郵寄相關(guān)內(nèi)地書籍,諸如,黃宗羲的《明夷待訪錄》、譚嗣同的《仁學(xué)》、嚴(yán)復(fù)的《侯官嚴(yán)氏叢刻》等。英斂之還拓展了胡何二人與內(nèi)地思想界人士的關(guān)系,尤其值得一提的是聯(lián)結(jié)了他們與嚴(yán)復(fù)的關(guān)系。何啟、胡禮垣對嚴(yán)復(fù)極為佩服,認(rèn)為“今論中西學(xué)問之尊宿,人必以嚴(yán)先生首屈一指”。嚴(yán)復(fù)亦對何胡有著較高的評價:“翼南先生執(zhí)事辛丑壬寅之間,得讀《新政真詮》諸著,灑然異之,又于英君斂之許得悉,道覆蓋崖略乃嘆先生為當(dāng)世有心人?！币虼?有學(xué)者稱,英斂之搭建了胡禮垣改良思想與內(nèi)地傳播的橋梁,以及胡何二人與內(nèi)地人士聯(lián)系的橋梁。

在德布雷看來:“中介并不是天生的命名,而是依據(jù)不同情境和關(guān)系得以確定,因此中介的位置并非是固定不變的。媒介/中介還是使兩者發(fā)生關(guān)系的第三者,不只是對二者的連接,還對兩者的關(guān)系起著轉(zhuǎn)化的作用?！苯栌蓤D書的重印,依托印本為中介物,他們通信頻頻,商討印書的諸多事宜。利茲·斯坦利說:“書信是一種對話,它具有基于書寫者與讀信者之間的反復(fù)交流而發(fā)展出的相互性特質(zhì)”。在這種對話中,信件無疑成為另一種中介物,勾連了信件書寫者兩方的交往實踐。當(dāng)然,在借由書信的交往實踐中,英斂之本人也逐漸成為紐帶,拓展了胡何二人與內(nèi)地思想界人士的關(guān)系。一個由“印本”“書信”及“人”構(gòu)成的中介鏈條就此形成。

2.作為禮物的《新政真詮》

印書結(jié)束之后,《新政真詮》被英斂之作為禮物,廣贈于人?！缎抡嬖彙芬环矫媲度胗谟恐囊延兴秸x網(wǎng)絡(luò)中,另一方面,拓展并鏈接著更廣闊和多維的私誼網(wǎng)絡(luò)。

從表1中不難看出,受贈人的身份主要為天主教人士、政府官員、教育界、思想界、文化界和工商界的人士,其中不乏像嚴(yán)復(fù)、張謇、汪康年和張元濟(jì)這樣的名流。中國的人類學(xué)學(xué)者在禮物的研究中,向來關(guān)心禮物在中國人的人際關(guān)系與主體性建構(gòu)中的作用。從贈予的邏輯上說,傳統(tǒng)禮物交換與熟人社會的“人情倫理和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)搭建”密切相關(guān)。中國傳統(tǒng)士人以書籍為禮物,早有傳統(tǒng)。書籍往來是晚清社會的流行風(fēng)尚,頻繁密集的書籍往來成為士人社會網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中的一個重要環(huán)節(jié)。

表1 英斂之贈送《新政真詮》詳情列表

表1 英斂之贈送《新政真詮》詳情列表

序號受贈人身份贈送形式贈送數(shù)量1汪鐸天主教徒友人贈送一部2張八天主教徒友人贈送一部3林某天主教徒友人贈送一部4胡蕓楣順天府尹,大京兆托人轉(zhuǎn)贈一部5夏時若天主教徒,《大公報》股東友人贈送十部6云鐸書天主教徒友人贈送一部7張逸帆保定天主堂主教友人贈送一部8小康天主教徒友人贈送一部9李鏡宇法國領(lǐng)事館高級翻譯,《大公報》股東友人贈送一部10胡涸泉天主教徒友人贈送一部11王祝三天津諸實業(yè)公司經(jīng)理、《大公報》股東友人贈送一部12劉子章天主教徒友人贈送一部13陸達(dá)夫天主教徒友人贈送六部14嚴(yán)復(fù)思想家翻譯家,時任北洋海軍總管,《大公報》股東托人(李鏡宇)轉(zhuǎn)贈一部15許靜齋教員,中國基督教會董事友人贈送一部16蔣梅生京奉鐵路稽查官友人贈送兩部17郭琴石八旗高等學(xué)堂經(jīng)學(xué)教習(xí)友人贈送一部18陳壽田考試留學(xué)襄校官友人贈送三部19馮伯巖云南正主考初識贈送(旅途相識)一部20張謇實業(yè)家初識贈送(經(jīng)朱志堯引薦)一部21王子衡/友人贈送一部22方守六《大公報》首任主筆友人贈送一部23汪康年報人,時任《中外日報》主筆友人贈送一部24張元濟(jì)出版家,時任南洋公學(xué)總理初識贈送一部

作為禮物的《新政真詮》印本同時勾連了英斂之以教堂為中介建立的第一類友人圈,以及以紙上空間為中介建立的第二類友人圈,并拓展之。從贈送形式中,不難發(fā)現(xiàn),除了熟人贈送之外,還有對于初識之友(張元濟(jì)、張謇)的贈送,更有對于待結(jié)識之君(嚴(yán)復(fù))的“托人贈送”。

根據(jù)周紹明的觀察,中國書籍作為“一種社會和道德標(biāo)桿”,可以贏得“一種虔誠的、實際上帶有宗教性的認(rèn)識”,這種神圣感在“清代的著述中比以往各朝受到更多的注意”。

舍此,在西學(xué)盛行之際,與一般的書籍不同的是,這份印本附著“系統(tǒng)意義”。媒介是包含符號化方法、傳播的社會編碼、物質(zhì)載體和記錄設(shè)備的“設(shè)備—載體—方法系統(tǒng)”。由是觀之,此書“說理透徹精當(dāng),可謂空前絕后之作,欲知時務(wù)者不可不手執(zhí)一編”的內(nèi)容,與英斂之親撰于正文之前的“序言”,以及英斂之于印本的推行本身,有機(jī)型構(gòu)在一起,彰顯著這份禮物非同尋常的意義。

不可忽視的是,贈送禮物的這個時間節(jié)點恰是英斂之籌備《大公報》的關(guān)鍵期。從英斂之托人贈送印本給嚴(yán)復(fù),到嚴(yán)復(fù)“愿意以千元入股《大公報》”,也僅間隔數(shù)月。此外,英斂之與張元濟(jì)從初識,到張元濟(jì)幫助《大公報》推薦主筆,乃至后來張元濟(jì)進(jìn)入商務(wù)印書館之后,《大公報》館在一段時間之內(nèi)成為商務(wù)印書館在天津的唯一代售處。其間,并非無跡可尋?？梢哉f,以禮物為媒介的《新政真詮》在提升胡、何二人在內(nèi)地的影響力之外,勢必?zé)o形中為英斂之增加了更多的聲望和象征資本,更是在范圍和深度上,進(jìn)一步拓展了其原有的私誼網(wǎng)絡(luò)。

四、《新政真詮》進(jìn)入公共傳播網(wǎng)絡(luò)

(一)書局(館)發(fā)售網(wǎng)絡(luò)中的《新政真詮》

晚清書業(yè)中的“啟蒙”與“生意”,不僅僅體現(xiàn)在出版、翻譯、翻印的熱潮,亦體現(xiàn)在圖書發(fā)售網(wǎng)絡(luò)的更新與搭建?！缎抡嬖彙返膫鞑シ秶?在私誼網(wǎng)絡(luò)之外,首先進(jìn)入的就是書局的發(fā)售網(wǎng)絡(luò)。清代圖書流通的渠道和營銷方式多種多樣,形成了一個較為完整而嚴(yán)密的發(fā)行體系。就流通渠道而言,有固定店鋪、書攤、流動售書、考市、書船、圖書租賃、郵寄等渠道。《新政真詮》的發(fā)售主要依托天津和上海的固定店鋪來開展。

文美齋作為一處兼營書籍的南紙局,兼營版刻和石印書籍業(yè)務(wù),增售書籍,是維新時期天津書坊影響力最大的一家。甲午戰(zhàn)后,文美齋曾常年在《直報》上刊登書籍告白,所售書籍,有經(jīng)史子集、傳奇小說、時務(wù)與西書等類。1896年文美齋的一則告白稱,“各省家藏局板石印等書一印俱全”。作為長期在民營書局購書的英斂之,在《大公報》創(chuàng)辦前期,首選文美齋作為《新政真詮》代銷點,毫不令人意外。

表2 《新政真詮》銷售處一覽表

表2 《新政真詮》銷售處一覽表

序號銷售處性質(zhì)所在城市1文美齋南紙局代售處天津2《大公報》館報館代售天津3中西書室書局上海4經(jīng)香閣書局上海5寶善齋書局書局上海6申昌書局書局上海7毓古齋書局北京

《大公報》創(chuàng)辦之后,《新政真詮》的代售點轉(zhuǎn)移至《大公報》館?！洞蠊珗蟆佛^開業(yè)當(dāng)年就將經(jīng)售新書、新報作為自己的經(jīng)營業(yè)務(wù)。從告白來看,《大公報》館初期經(jīng)營以新譯日本書籍、時務(wù)書報和新書為主。隨著《大公報》經(jīng)營日趨穩(wěn)定,報館進(jìn)一步拓展經(jīng)售書報的業(yè)務(wù),代售文明書局、上海商務(wù)印書館書籍。所以,將《新政真詮》在自己的報館代售,更是情理之中的事。除了館內(nèi)代售,《大公報》館亦代為郵寄圖書。《清史稿》卷載:“光緒四年,設(shè)郵政局……,昔者車行日不過百里……,今則京漢之車,津滬之舟,計程各二三千里而遙,不出三日,郵之附車以達(dá)者如之?！蓖砬灞椴几鞯剜]政局網(wǎng)絡(luò)的建立,成為圖書的中轉(zhuǎn)站,加快了圖書的流通。甚至可以說,恰恰是嵌入了遍布于各地的郵政網(wǎng)絡(luò),晚清書局(館)發(fā)售網(wǎng)絡(luò)才可以“四通八達(dá)”。

除了在本地之外,英斂之把《新政真詮》銷售的重點,亦安排在上海。彼時的上海,毋庸置疑已經(jīng)成為圖書流通的中心。上海著名的掃葉山房主人對于上海書業(yè)的繁榮程度曾作過如下的評價:“良由海通以來,上海一隅幾為全國之中心點,淹通之儒,博雅之士,與夫豪賈巨商,凡欲購販書籍者,無不以滬為艷注之資。”中西書室為朱志堯所辦,每次英斂之去上海,中西書室都是其頻去之地,所以英斂之首先將《新政真詮》放在中西書室代賣。除此之外,經(jīng)香閣、寶善齋書局和申昌書局也在彼時上海的書店界有著一席之地。

頗為遺憾的是,目前沒有尋得此印本在內(nèi)地的詳細(xì)銷售數(shù)據(jù),僅以如下信息作為輔證,說明此書在書籍市場中的流通樣貌。英斂之完成第一次重印不久,即在上海書籍市場發(fā)現(xiàn)名為《新政議論》的盜版書:“字跡模糊,印制頗差”,而且刪除了胡禮桓撰寫的一篇“敘例”。據(jù)有學(xué)者觀察,清末書籍的盜版現(xiàn)象屢見不鮮,以翻刻翻印為主,偷梁換柱,多以牟利為主。印本甫出,即出現(xiàn)盜版,雖為牟利,亦可以從側(cè)面說明此書在當(dāng)時被關(guān)注以及流行的程度。

(二)報章文本、獎(贈)品“物”與《新政真詮》的可見性

書籍在晚清報章文本中的出現(xiàn),主要在廣告(告白)欄?；ㄖ苍沂具^書籍與報館之密切關(guān)聯(lián),“凡新出之書,則無論屬于某家書肆,亦宜寄送一本于報館觀閱,方便告白。蓋欲其書之遠(yuǎn)售,必資報館之告白,乃能令人周知也”。有學(xué)者言及,報章構(gòu)成傳播“西學(xué)”的主要載體,一方面書局所出版的書籍,往往會在報章登載廣告; 另一方面,報章之出版發(fā)行工作往往又依賴于書局的支持,包括印刷以及形成的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。由此形成了報章與書局交互影響的網(wǎng)絡(luò),它們成為彼此依托的“生意”。

而《新政真詮》與《大公報》交織互現(xiàn)的樣貌,似沒有那么簡單?！缎抡嬖彙纷鳛橐粋€符號,于《大公報》報章文本中的出現(xiàn),并不僅僅體現(xiàn)在廣告上,而是分布于不同的欄目中,共計出現(xiàn)294次。

表3 《新政真詮》于《大公報》報章文本中的呈現(xiàn)分布

《大公報》創(chuàng)刊后十日,即有一條“何啟即南海何沃生著有新政真詮行世”的新聞,出現(xiàn)在《大公報》的首版“路透電報”中,正式拉開了《新政真詮》在《大公報》版面上浮現(xiàn)的序幕。當(dāng)日,以“出售新政真詮廣告”為標(biāo)題的書籍廣告,赫然出現(xiàn)在廣告版的首版,并提醒閱者,“坊間妄為增刪改名新政六編,殊失作者精義之所在”,代購點申明為《大公報》館。自此以后,《大公報》廣告版面中常見《新政真詮》廣告的蹤影:廣告標(biāo)題或直接以“新政真詮”冠名,或擬為“續(xù)到新政真詮”,間或,廣告直接以“本館代售各種書籍廣告”為題,而在這“系列書籍廣告”中,《新政真詮》的排序一般為首位。在列斐伏爾看來,空間作為一種產(chǎn)物,并不是某種特定的產(chǎn)品,而呈現(xiàn)著一種關(guān)系的再生產(chǎn),排序的空間設(shè)置,投射的是現(xiàn)實中的“關(guān)系安排”。

在廣告(告白)欄之外,《新政真詮》共出現(xiàn)在《大公報》的24篇言論或代論中。其中,英斂之自撰1篇,來函1篇,未署名作者(主要為報館主筆撰寫)的有10篇。這12篇言論中,《新政真詮》皆被作為援引的論述資源出現(xiàn)。另外12篇文章與胡禮垣的后期之作《梨園娛老集》一書有關(guān)。時人稱此書“見識議論,俱臻絕頂,驚心動魄,洗髓伐毛,加以箋注精博,益智無量”。對該書,英斂之亦十分欣賞。因此,1909年起《大公報》連續(xù)數(shù)月刊載此書。《梨園娛老集》的系列文章,與胡禮垣、何啟的名字,以及在報章中已反復(fù)出現(xiàn)的《新政真詮》,復(fù)現(xiàn)并存。此外,不得不提及的是1909年11月12日《大公報》所刊登嚴(yán)復(fù)致胡禮垣的信函。書信作為私人交流的一種媒介,“呈現(xiàn)的是非官方信息,具有私密性”。但是當(dāng)其進(jìn)入報紙的版面時,則毋庸置疑是加入了“公共交談”。而以嚴(yán)復(fù)彼時在中國思想界和文化界的地位,這種“公共交談”勢必大大增加此書的“可見性”。

除前之外,《新政真詮》在“本館特白”中共出現(xiàn)了39次,分三種情況:

其一,版本交代。英斂之特意交代,《新政真詮》是由他本人重印的,初印時,因手誤將新政論議和新政始基兩編的原敘遺漏,新版已補訂,此兩文“皆有物洞,中時弊,非浮文可比”。

其二,征文獎品。在《大公報》開辦月余之后,便有被英斂之自詡為“中國日報絕無僅有者”的“有獎?wù)魑摹遍_設(shè)。有獎?wù)魑牡莫勂吩O(shè)定為亞東形勢圖、鐵路電線圖、《新政真詮》與《大公報》。形勢圖和電線圖因附加特殊的定語“亞東”和“鐵路”,與時勢有著微妙的關(guān)聯(lián)。此四物并置在一起作為獎品設(shè)置的行為本身,已昭示了《新政真詮》已成為一個時勢、時事、時務(wù)網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)鍵一環(huán)。同時,作為“物”的《新政真詮》,與征文的行為、與報紙的影響力產(chǎn)生了微妙的互文。

其三,賜稿饋贈。從1910年12月14日開始,《大公報》32次刊登本館特白,請求讀者賜稿,“給備取者每篇贈新政真詮一部”。同樣在“物”的層面,來稿刊登與征文的獲獎相比,更易企及。彼時被譽為“北方雄據(jù),鳴鐘振鐸”的《大公報》地位與初創(chuàng)時相比,已不可同日而語。從來函看,讀者南自鎮(zhèn)江,北自蒙古,東自日本。而《大公報》的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)已遍及全國,國外發(fā)行遠(yuǎn)至南洋、日本和美國。因此,作為饋贈物的《新政真詮》可能擴(kuò)散的范圍亦可以想見。

媒介可見性研究的核心價值在于理解媒介的權(quán)力關(guān)系再造。如果說,《新政真詮》在新聞中是以信息點“可見”；在廣告中是以時務(wù)新學(xué)代表“可見”,在言論中作為論述資源“可見”；那么,在“本館特白”中,則是以“物”的形式“可見”。這種共現(xiàn)的可見性程度,嵌入了《大公報》自身的傳播網(wǎng)絡(luò)之中,因報紙的聲譽日隆,具有了更遠(yuǎn)更廣闊的“抵達(dá)”。

五、結(jié)語

本文探討了在新書業(yè)肇興的脈絡(luò)下,倚重私誼網(wǎng)絡(luò)而誕生的《新政真詮》印本,作為中介物連接了作者與印者,延展和開拓了印者的私誼網(wǎng)絡(luò)。這一印本在嵌入以天津和上海為主的書局發(fā)售網(wǎng)絡(luò)的同時,又以“信息”“時務(wù)新學(xué)代表”“論述資源”以及獎(贈)品“物”的形式復(fù)現(xiàn),嵌入到聲譽日隆的《大公報》自身的傳播網(wǎng)絡(luò)?！缎抡嬖彙氛且赃@樣的形式復(fù)嵌于以“樓”為隱喻的教堂、報館、印書館,和以“紙”為隱喻的書籍、信件、報章所搭建的多重傳播網(wǎng)絡(luò)之中,從媒介的進(jìn)路,初步回應(yīng)了達(dá)恩頓所言的書籍背后的“信息—傳播網(wǎng)絡(luò)”被搭建的可能性。

英斂之的日記中諸多以“樓”為據(jù)點的私人交往頻現(xiàn)。諸如首善堂(做彌撒)、耀東樓(與教友聊天)、商務(wù)印書館(晤夏瑞芳)、中西書室(晤朱至堯)、法銀行(晤朱至堯)、《蘇報》館(晤陳夢坡)、《中外日報》館(晤汪康年)、華美樓(與友喝茶)、德義樓(與友聚餐、當(dāng)眾演講)、“鴻運樓”“雅園”“萃樓”“玉元樓”“杏花樓”(與友聚餐)。

在這些作為隱喻的“樓”中,教堂、銀行、書店、報館,印書館毋庸置疑隸屬公共空間,從英斂之所記錄的“連日聞友人述西報”情形中,不難窺見其私人交往中的公共元素。王笛先生在對成都茶館的討論中有如下的表述:“人們在哪里討論社會改良、保路運動、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)……那些茶館中流傳的風(fēng)言風(fēng)語,也在相當(dāng)程度上反映了社會、經(jīng)濟(jì)和政治的大動蕩?！迸c之類似,“德義樓”作為天津志士經(jīng)常聚集之地,同時成為諸種演講的集中地。英斂之在日記中記載了其攜夫人淑仲,頻赴“德義樓”參與各種演說的情形。

再回到作為隱喻的“紙”中來。麥克盧漢將書籍與報紙相區(qū)別,認(rèn)為相對于后者“以馬賽克的形式提供群體參與的機(jī)會”“書籍是個人的自白形式”。但書籍一旦進(jìn)入流通網(wǎng)絡(luò),即不再可能是作者的自白?；厮荼狙芯恐械摹缎抡嬖彙分赜『蛡鞑サ淖畛跗瘘c,即是英斂之在香港購買此書的香港版本。英正是在閱讀此書的過程中,由于與作者“旨趣相通”,而從產(chǎn)生了與作者溝通和連接的可能。連接他們的不僅僅是香港的印本、無數(shù)次的信函以及英斂之在上海重印的印本,亦是附著在這些“紙”背后,聯(lián)通天津與香港的水路通道、郵政系統(tǒng),以及晚清新書業(yè)肇興背后的印刷術(shù)、文化和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。向來是私人交流之物的信函,也因頻頻呈現(xiàn)在報章之中,從而加入了“公共的交談”?！缎抡嬖彙分赜≈?除了嵌入印者原有私人網(wǎng)絡(luò),亦嵌入晚清書局(館)網(wǎng)絡(luò),更是以報章為媒介,嵌入到聲譽日隆的《大公報》的傳播網(wǎng)絡(luò)之中。

由此觀之,在《新政真詮》重印和傳播的過程中,“樓”與“樓”、“紙”與“紙”、“樓”與“紙”,并非處于傳播網(wǎng)絡(luò)的兩端,而是互為媒介,縱橫交錯,交織構(gòu)建、拓展著多重網(wǎng)絡(luò),并復(fù)嵌至晚清以道路、水路、郵政搭建的基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)之中。而這一個案背后所顯現(xiàn)的在“樓”與“紙”之間互構(gòu)的多重傳播網(wǎng)絡(luò),恰是我們管窺晚清民初體現(xiàn)著空間交匯、關(guān)系交匯的傳播網(wǎng)絡(luò)的一個“歷史切片”。

當(dāng)然,不同的媒介有著不同的“信息方式”,即便都是同出自印刷家族,書籍、刊物、報紙,乃至于中國的邸報,也是各不相同。由此反觀,西方的咖啡館信息網(wǎng)絡(luò)中,也存在著由“樓”與“紙”共同構(gòu)建的傳播網(wǎng)絡(luò)。但是,因為文化土壤有異,西方有著更強烈的公共性傳統(tǒng),受中國傳統(tǒng)文化的影響,中國私誼網(wǎng)絡(luò)對于“人情”有著更多的倚重；加之,異文化中,不同國別以及同一國別不同時期的書籍、信函,乃至報章都具有差異化的“信息方式”,因此,此“樓”非彼“樓”,此“紙”亦非彼“紙”。“樓”與“紙”接入傳播網(wǎng)絡(luò)的可能性、速度、效度,以及傳播網(wǎng)絡(luò)可觸及的廣度皆會有分殊。

黃旦先生曾有過如下的期許:要立足中國的媒介實踐、傳播經(jīng)驗和現(xiàn)實問題,從“媒介道說”中批判性吸取養(yǎng)料,大膽想象,深耕細(xì)作,不懈努力,形成并發(fā)出中國學(xué)者之“媒介道說”并由此與世界對話。學(xué)術(shù)對話的要義是建立在經(jīng)驗基礎(chǔ)上理論對話。斯威德伯格在如何對經(jīng)驗現(xiàn)象進(jìn)行理論化的探討中,論及運用類比、隱喻和比較的方式來理解現(xiàn)象,概述現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)、模式和組織,是理論化中的關(guān)鍵步驟。因此,本文希望借“樓”與“紙”的隱喻,從一個面向上延伸媒介研究中對于中國“在地”的多重傳播網(wǎng)絡(luò)的理論探討。

注釋:

① [法]費夫賀、馬爾坦:《印刷書的誕生》,李鴻志譯,廣西師范大學(xué)出版社2006年版,第3頁。

②⑤⑦ 趙益:《從文獻(xiàn)史、書籍史到文獻(xiàn)文化史》,《南京大學(xué)學(xué)報》,2013年第3期,第114、115、117頁。

③⑥ [美]羅伯特·達(dá)恩頓:《啟蒙運動的生意——〈百科全書〉出版史(1775—1800)》,葉桐、顧杭譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版,第1頁。

④ 張伯偉:《書籍環(huán)流與東亞詩學(xué)——以〈清脾錄〉為例》,《中國社會科學(xué)》,2014年第2期,第164頁。

⑧ [美]羅伯特·達(dá)恩頓:《拉莫萊特之吻:有關(guān)文化史的思考》,蕭知緯譯,華東師范大學(xué)出版社2011年版,第111頁。

⑨ [美]羅伯特·達(dá)恩頓:《法國大革命前的暢銷禁書》,鄭國強譯,華東師范大學(xué)出版社2012年版,第184-190頁。

⑩ 日本關(guān)西大學(xué)文化交涉學(xué)教育研究中心、出版博物館編:《印刷出版與知識環(huán)流:十六世紀(jì)以后的東亞》,上海人民出版社2011年版,第497頁。