宋秋實(shí)

上了火車，程?hào)|風(fēng)和徐卉卉才摘掉了扣在臉上的醫(yī)用大口罩，解開系在下巴上羊剪絨軍帽的系帶，找了個(gè)靠窗的位置坐了下來。

悄悄地進(jìn)村，打槍的不要。程?hào)|風(fēng)腦袋里忽地冒出電影《地道戰(zhàn)》里這句有名的臺(tái)詞，暗想，去當(dāng)個(gè)兵，搞得跟鬼子進(jìn)村似的。

昨天晚上這個(gè)時(shí)候，程?hào)|風(fēng)在村里的大隊(duì)部急急忙忙地接了父親的一個(gè)電話，說外婆病了，讓他趕快回家。回到家才發(fā)現(xiàn)外婆好好的，什么事也沒有。程?hào)|風(fēng)想沒有大事家里是不會(huì)以這樣的借口叫他回來的。

事情源于鄰居家的徐卉卉。

徐卉卉是程?hào)|風(fēng)青年點(diǎn)的同學(xué)，三天前請(qǐng)假回了家，磨著家里人非要去當(dāng)兵。

當(dāng)時(shí)程?hào)|風(fēng)就奇怪，卉卉好好的怎么就突然回了家。

卉卉的爸爸徐大夫和程?hào)|風(fēng)的爸爸一樣都是鄰近邊陲紅城中部隊(duì)醫(yī)院的普通醫(yī)生，在部隊(duì)里屬于干部中墊底的存在，把孩子送去參軍，困難不是一般的大?；芑艿陌职智蟊榱丝汕蟮氖烊?，還是沒給卉卉找到當(dāng)兵的路子。

卉卉見爸爸沒招兒了，便說：“爸，你別費(fèi)勁了，我自己來，直接去分部找首長，就賴在那兒不走了，看他們收不收?！?/p>

卉卉爸是真怕了這瘋丫頭，這孩子的脾性是說出來就能做出來，大姑娘家家的一個(gè)人往外跑還不把人擔(dān)心死了。

“讓你家東風(fēng)回來和卉卉一起去吧?！被芑馨趾统?hào)|風(fēng)的父親商量。程?hào)|風(fēng)的父親和卉卉爸相比人脈更差，也正在為兒子的前程著急，他想了想，心想這事能成更好，成不了也不丟孩子們一塊肉，就當(dāng)讓孩子們?nèi)リJ蕩闖蕩，便說，“好吧”。

從內(nèi)心講程?hào)|風(fēng)是不太想去的，但他理解爸媽的心情，雖然他們沒那么大能力把兒子直接送去當(dāng)兵，但他們不愿放過任何一個(gè)能讓兒子有個(gè)好前程的機(jī)會(huì)。

可能是夜車的原因，車廂里人不多。程?hào)|風(fēng)向坐在對(duì)面的徐卉卉問道，“徐叔叔為什么要我跟你一起去呀？”其實(shí)他是明白卉卉爸媽的心思的，有個(gè)男孩子跟著畢竟安全些，更主要的是程?hào)|風(fēng)穩(wěn)重，遇事能幫卉卉定定砣，但他還是想聽聽卉卉怎么想。

卉卉咯咯笑了，“他們喜歡你啊，你知道，他們打小就喜歡你，你可沒少吃我媽包的餃子。換別人他們不放心，把他們的寶貝閨女拐跑了怎么辦?！?/p>

程?hào)|風(fēng)臉一紅，“別瞎說，誰能拐跑你，你不拐跑別人就不錯(cuò)了。”

程?hào)|風(fēng)和徐卉卉同歲，兩家人的關(guān)系極好，兩人的媽媽懷著他們大肚子的時(shí)候，兩家的大人說笑著約定，若生的分別是男孩和女孩就做親家。

小時(shí)候，卉卉媽媽見到程?hào)|風(fēng)就喊大姑爺，徐家包餃子，吃好東西一定會(huì)給程?hào)|風(fēng)送過來一份兒。程?hào)|風(fēng)的爸爸見到卉卉就說，叫老公公。大點(diǎn)兒之后，知道害羞了，兩人便很少說話，大人說什么也當(dāng)笑話聽。等到中學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，兩人終于可以像正常的男女青年一樣地說話了，可程?hào)|風(fēng)發(fā)現(xiàn)眨眼間徐卉卉已經(jīng)變成一個(gè)如花似玉的大姑娘了。

見卉卉面帶不悅，程?hào)|風(fēng)趕緊說，“把你的水缸子給我，我去給你打杯開水?！被芑軓能娪每姘锾统鰜硪恢痪G色的搪瓷缸子遞給程?hào)|風(fēng)。

打水回來，卉卉吹著缸上的熱氣，試著喝了一口。

“卉卉，你說我們這么個(gè)去法兒能有多大把握，能成嗎？”程?hào)|風(fēng)問。

“就是有一成的把握也要去，爸爸聽一個(gè)朋友說，現(xiàn)在軍委葉帥說了算，有人請(qǐng)示葉帥說，地方的孩子沒工作可以接班，部隊(duì)的孩子沒有班接怎么辦？葉帥說，可以當(dāng)兵。葉帥發(fā)了話大單位的孩子們連那些不夠歲數(shù)的一夜之間都要去當(dāng)兵，就我們這樣的小地方、小單位的孩子還在農(nóng)村在家里待著。這次口子開得大，機(jī)會(huì)難得，一定得試試。”

聽徐卉卉說完，程?hào)|風(fēng)明白了為什么最近青年點(diǎn)一下子走了好幾個(gè)人去當(dāng)兵了。邢院長的女兒邢亞紅下鄉(xiāng)在知青點(diǎn)只待了幾天就走了，應(yīng)該是邢院長自己的神通。首長們的孩子去當(dāng)兵，是正常的，有首長們說句話就行了。

這種通過特殊關(guān)系入伍的兵在部隊(duì)被稱為內(nèi)招兵，數(shù)量不是很大?？勺罱B續(xù)走的李副處長的兒子，聶教導(dǎo)員的女兒，田醫(yī)生的兒子，都不是首長們的孩子，顯然是搭了葉帥的這班大數(shù)量內(nèi)招兵的順風(fēng)車，葉帥是替基層干部的子女說的話。

連續(xù)有人當(dāng)兵離開了農(nóng)村，其他的人便心慌了起來，就像一粒接一粒的石子投進(jìn)湖里激起的漣漪一樣，一波一波地震蕩著青年點(diǎn)每一個(gè)知青原本平靜的心。這當(dāng)然也包括卉卉和程?hào)|風(fēng)。

列車開動(dòng)了，昏黃的光線中站臺(tái)兩側(cè)的燈柱和建筑緩緩地向后閃去。

程?hào)|風(fēng)有些忐忑，因?yàn)樗托旎芑苁菑呢泩?chǎng)溜進(jìn)站的，沒有買票。離家時(shí)母親在他的上衣兜里塞了二十元錢，這也是他長這么大兜里第一次揣了這么多錢。生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行工分制，錢要秋后分紅才有。隊(duì)里一個(gè)工分能合五分錢，程?hào)|風(fēng)一天能掙十個(gè)工分，從七月下鄉(xiāng)到年底能掙個(gè)七八十元就不錯(cuò)了。

程?hào)|風(fēng)摸了摸軍裝的上衣兜，那折成兩折的二十元錢靜靜地躺在里面。這錢要省著花，別兵沒當(dāng)上，反倒沒了一個(gè)多月的工分。車上不查票最好，查了也要想法賴過去。

一個(gè)小時(shí)后，列車停在了一個(gè)叫元莊的小站。從小站再往前走十里，就是程?hào)|風(fēng)和徐卉卉下鄉(xiāng)的村子了。列車再開起時(shí)，一個(gè)抱孩子的農(nóng)村婦女坐在了卉卉身邊。孩子哭鬧起來，女人有些慌亂，忙解開對(duì)襟棉襖，把奶頭塞進(jìn)孩子嘴里。

“大姑娘的奶是金奶，新媳婦的是銀奶，生了孩子就是狗奶?！焙统?hào)|風(fēng)并排走著拎著一桶白漆的陳玉說。陳玉是大隊(duì)治保主任的弟弟，和程?hào)|風(fēng)同是七六屆畢業(yè)生，畢業(yè)后在程?hào)|風(fēng)的小隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。

程?hào)|風(fēng)順著陳玉手指的方向看去，見初秋的暖陽下一個(gè)歲數(shù)不大的女人正敞著懷奶孩子，兩個(gè)雪白的大乳房，一個(gè)露在外邊，一個(gè)被孩子含在嘴里?！翱匆娔桥臎]，才十八歲，一生孩子就跟老娘們一樣了，啥也不忌。”陳玉的眼睛像鉤子一樣盯著那喂奶的女人。

程?hào)|風(fēng)就笑陳玉，“你都說人家那啥是狗的了，還瞅個(gè)沒完?！?/p>

陳玉說，“那不是為了配合你看個(gè)新鮮嗎，這個(gè)你在城里看不到吧？”

兩人說笑著走到了中街青年點(diǎn)門前。青年點(diǎn)有點(diǎn)像四合院，前后兩棟，一棟西廂，東邊空著，和大隊(duì)部的大院相連，一水兒的紅磚紅瓦，是全村最好的房子。兩棟正房的墻上用白粉筆分別寫著一行仿宋體的大字，“扎根農(nóng)村干一輩子革命”，“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”。字是程?hào)|風(fēng)昨天寫的，還沒刷上白漆。

陳玉站在墻前端詳著墻上的大字說，“挺好看的，你真有才，不過我說你把后院那條團(tuán)結(jié)緊張整完就行了，前院那條就算了，還能省半桶白漆?！?/p>

程?hào)|風(fēng)就問，“為什么？”

“我覺得你們這個(gè)點(diǎn)當(dāng)兵的孩子早晚得走，你看那個(gè)姓邢的長得挺白挺胖的大眼睛姑娘，才待幾天就走了，不寫這個(gè)省得村里人說你們口不對(duì)心?！?/p>

見程?hào)|風(fēng)要張嘴說話，陳玉又說，“哎，你也別怪我說得不好聽，其實(shí)走也沒什么，招工，招生，招兵，哪年都不少走，扎根只是號(hào)召而已，你們走，不占隊(duì)里的名額，對(duì)我們是好事?！?/p>

“哎，想什么呢，前面就是咱們大隊(duì)啦?！毙旎芑芮昧饲米雷?。

程?hào)|風(fēng)回過神來，不好意思地說，“走神了?！?/p>

徐卉卉看著程?hào)|風(fēng)，程?hào)|風(fēng)能感覺到卉卉有點(diǎn)上翹的鳳眼里那縷熾熱的火苗。徐卉卉說，“我看出來你走神了，你走神的樣子挺有意思的，眼睛里像是什么都沒有，又像藏了好多東西。我喜歡這個(gè)樣子?！?/p>

程?hào)|風(fēng)避開了卉卉的目光望向窗外，窗外黑黢黢的一片，遠(yuǎn)處青年點(diǎn)所在的村莊靜臥在夜色之中，只有鐵道兩側(cè)落滿白雪的灌木和路基在車窗透出的燈光中忽隱忽現(xiàn)。

“檢票了，檢票了！”車廂的一端傳來列車員的喊聲，車廂里亂了起來。沒票的人有的躲進(jìn)了廁所，有人起身向另一側(cè)走去。程?hào)|風(fēng)和卉卉盡管心里發(fā)慌，但坐在座位上沒動(dòng)。

列車長和一個(gè)乘務(wù)員走過來，對(duì)程?hào)|風(fēng)和相鄰座位的人說道，“把你們的票拿出來?！?/p>

程?hào)|風(fēng)和卉卉站了起來，卉卉朝列車長笑了笑說道：“知青，還沒分紅呢，沒有錢?！?/p>

列車長看了看穿著一身軍裝的程?hào)|風(fēng)和卉卉問：“你們家長是哪個(gè)單位的？”

卉卉說：“前進(jìn)醫(yī)院的?！?/p>

列車長沒再說什么，盯了他倆一眼便轉(zhuǎn)身離去。

逃票竟然如此容易。程?hào)|風(fēng)和卉卉都松了一口氣。想來應(yīng)是知青的身份或是這身軍裝和父母單位的名頭起了作用。

“是個(gè)好兆頭，我們以后都能這么順就好了?！被芑苷f。

“會(huì)的，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！背?hào)|風(fēng)學(xué)著電影《列寧在十月》里瓦西里的臺(tái)詞，順和著卉卉說。

程?hào)|風(fēng)和卉卉要去的地方是葉壽城郊的齊杖子被服倉庫。出發(fā)前，卉卉爸爸說，分部的一個(gè)新兵連就在那里集訓(xùn)，到了那里，跟在新兵連隊(duì)伍后面，賴著不離開就行了，這個(gè)辦法好多單位去當(dāng)兵的孩子都用過，很靈的。

程?hào)|風(fēng)想，到了齊杖子兩人會(huì)怎樣，會(huì)像吳瓊花參軍一樣跟在隊(duì)尾嗎？和演吳瓊花的祝希娟比，卉卉更漂亮，程?hào)|風(fēng)的腦子想象著卉卉跟在隊(duì)尾的樣子。

半夜一點(diǎn)多鐘兩人在葉壽下了車。夜，黑沉沉的，細(xì)碎的雪花隨風(fēng)落下，車站昏黃的燈光射向四周沒有多遠(yuǎn)便被無邊的夜色吞沒。雪花襯著人們的影子在燈光中搖曳，斑斑駁駁，空離而虛幻，給人一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，如入夢(mèng)境。程?hào)|風(fēng)掐了掐自己的手和臉，實(shí)實(shí)在在的痛感傳來，不是夢(mèng)境。

沒有住宿介紹信，兩人沒有旅店可去，只能在車站熬到天亮。候車室的長椅上滿是或躺或坐的候車旅客，中間的空地上一個(gè)汽油桶做的大爐子燒得正旺，火苗透過爐頂蓋子的縫隙在暗黃的白熾燈下不停跳躍著，讓剛剛從雪夜中走進(jìn)候車室的旅客們感到格外的親切和溫暖。

程?hào)|風(fēng)找了一個(gè)空位置，讓卉卉先坐下?；芑軓谋嘲锾统鲆粡垐?bào)紙鋪在空位上坐下后，看著一旁站著的程?hào)|風(fēng)說，“我們擠擠坐吧。”

她擠了擠左側(cè)挨著她的中年婦女，又把右側(cè)躺著睡覺的農(nóng)村大爺?shù)耐闰榱似饋斫o程?hào)|風(fēng)弄出一個(gè)剛好夠一個(gè)人坐的空位，隨后又把鋪在自己身下那張報(bào)紙抽出鋪在空位上，用報(bào)紙隔開了睡著的農(nóng)村大爺?shù)哪_。

“坐呀，還傻站著干啥?！被芑苷f。程?hào)|風(fēng)看著那窄巴巴的座位有點(diǎn)遲疑。

“別磨嘰了?！被芑苌斐鍪掷?hào)|風(fēng)坐了下來。

這是程?hào)|風(fēng)第一次和卉卉這般近距離地相鄰而坐，即使隔著厚厚的棉衣他也能感受到少女柔軟的身軀散發(fā)出的溫暖。

程?hào)|風(fēng)閉上了眼睛，對(duì)卉卉說，“對(duì)付睡一會(huì)兒吧，明天還要起早去倉庫?！被芑茑帕艘宦暫蟊悴辉僬f什么。

初秋，快要下山的斜陽懶洋洋地照在人們的身上，悄悄地褪去了夏日那種熱辣。青年點(diǎn)門前的白菜地里，程?hào)|風(fēng)把從廁所掏來的糞便兌在一只木制水桶的水里，一垅一垅地澆著已經(jīng)分棵定型的大白菜。

卉卉下工回來，見程?hào)|風(fēng)一個(gè)人忙著，便說，“我來幫你吧?！?/p>

“別介，怪臭的，你回去歇歇吧，上一天工了?！?/p>

卉卉拎起水桶去渠里打水，說，“沒事，我陪你一起挨熏好了，正好有點(diǎn)事和你說?！?/p>

程?hào)|風(fēng)就問，“什么事啊？”

卉卉壓低了音量，“東風(fēng)，你說那柴保國煩不煩人啊，天天跟在我屁股后邊轉(zhuǎn)，惹得別人亂咬舌頭，搞得我都不知道怎么辦才好，你幫我拿個(gè)主意唄?！?/p>

柴保國和卉卉是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，高高的個(gè)子，長得挺精神，父親是行政處的處長?；芑芷?，青年點(diǎn)有好幾個(gè)男生明里暗里追她，這柴保國是追得最緊的一個(gè)，大家都在傳，說兩個(gè)人在搞對(duì)象，為這事青年點(diǎn)的帶隊(duì)干部賈教導(dǎo)員還分別找兩人談了話。

程?hào)|風(fēng)笑了笑，真不真假不假地說，“柴保國人長得挺精神，家庭條件也好，對(duì)你也蠻不錯(cuò)的，你們看起來倒是挺般配。”

卉卉嗔怪地白了程?hào)|風(fēng)一眼，說道：“你瞎說什么呀，那柴保國就是繡花枕頭草包一個(gè)，中看不中用，我對(duì)他真的是一點(diǎn)意思也沒有，不過你要是能像柴保國那樣對(duì)我，沒準(zhǔn)我還真能尋思尋思?！?/p>

卉卉是個(gè)直性子的人，想啥就說啥。在卉卉熱辣辣的目光下，程?hào)|風(fēng)掩飾著內(nèi)心的慌亂，認(rèn)真地對(duì)卉卉說：“卉卉，別人亂說，也沒什么，柴保國剃頭挑子一頭熱大家心里也清楚，不過你離這些小子遠(yuǎn)點(diǎn)還是應(yīng)該的。帶隊(duì)干部一再說不許搞對(duì)象，不管是柴保國還是別的什么國追你都不能當(dāng)真，別為這事影響前途?！?/p>

卉卉腦子有些熱，程?hào)|風(fēng)不能不理智，知青搞對(duì)象的結(jié)局好的不多，有些話他也一直想對(duì)卉卉說，但沒合適的機(jī)會(huì)。

卉卉似乎有些不高興，伸出拳頭做出要捶打程?hào)|風(fēng)的樣式，回應(yīng)道：“你啥都好，就這死正經(jīng)勁讓人受不了?！?/p>

天亮了，魚白色的晨光從滿是霜花的窗子透進(jìn)候車室。程?hào)|風(fēng)起身在大爐子上翻來覆去地烤著四個(gè)從家里帶出來的白面饅頭。慢慢地饅頭著上了一層金黃色的硬殼，空氣里溢散著誘人的面香，不時(shí)地有人將目光盯向那四個(gè)烤饅頭。程?hào)|風(fēng)和卉卉就著開水干掉了四個(gè)饅頭后，起身上路了。

去倉庫的路很好找。車站到倉庫有一條鐵路專線，鐵路線旁邊是一條沙石路。

天藍(lán)雪白，晨光里，兩人急急地走著，軍用大頭鞋踩得雪地咯吱咯吱直響。

一輛拉著一臺(tái)柴油機(jī)的四掛大馬車從身后趕了上來，趕車的是個(gè)四五十歲的中年人。程?hào)|風(fēng)用當(dāng)?shù)氐姆窖詫?duì)趕車的車把式喊道：“掌包的，我們?nèi)デ懊娴牟筷?duì)倉庫，捎我們一段中不中啊？”掌包的是當(dāng)?shù)厝藢?duì)趕車的尊稱。

車把式看了兩人一眼，爽快地應(yīng)道，“有啥不中的，上來吧！”

上了馬車，徐卉卉笑著對(duì)車把式說，“謝謝你啊大叔，沒你這大馬車，這兩小時(shí)路可是夠我們倆走的?！?/p>

車把式說，“謝啥哈，順路的事兒，我們村和部隊(duì)倉庫鄰著嘞?！?/p>

程?hào)|風(fēng)問：“掌包大叔，那你看到部隊(duì)里有沒有許多和我們一樣穿著新軍裝不帶領(lǐng)章帽徽的年輕人？”

車把式應(yīng)道，“前些晌（日子）好像見到過許多，最近哈沒留意?！毙卤谛卤B期間是不帶領(lǐng)章帽徽的，分配到部隊(duì)戴上領(lǐng)章帽徽才算真正的軍人。倉庫里穿軍裝不戴領(lǐng)章帽徽的人應(yīng)該就是新兵。

程?hào)|風(fēng)一路上提著的心微微地放了下來，有些興奮地對(duì)徐卉卉說，“徐叔說的是對(duì)的，新兵連應(yīng)該就在這，找到新兵連，事就成了一小半?！被芑芤灿行┡d奮，揮手對(duì)四匹口鼻噴著熱氣在路上疾馳的馬喊道，“駕！”

齊杖子倉庫南向坐落在一座高大的褐紅色石頭山峰的腳下，南東西三面砌著紅磚墻，北邊靠山，院內(nèi)有兩座小樓和幾排平房。

高大的紅色山峰越來越近了。走到一個(gè)丁字路口的時(shí)候，馬車停了下來，程?hào)|風(fēng)和徐卉卉謝過車?yán)习?，跳下了馬車，走向倉庫的大門口。倉庫院里一些年輕的戰(zhàn)士在清掃著地面上的積雪。都是當(dāng)兵的，沒有那些穿軍裝不戴領(lǐng)章帽徽的人，程?hào)|風(fēng)的心向下沉，有一種不好的感覺，他瞅向徐卉卉，卉卉也在瞅他。

倉庫的大門口有一個(gè)一人多高木制的綠色小崗樓，崗樓旁立著一塊紅底白字的牌子，“軍事禁區(qū)，嚴(yán)禁入內(nèi)”。崗樓前一個(gè)小個(gè)子衛(wèi)兵持槍而立。

小個(gè)子衛(wèi)兵操著四川口音問：“你們是哪個(gè)單位的，有啥子事？”

卉卉說：“我們是前進(jìn)醫(yī)院的，要找吳主任?！?/p>

來之前的晚上，卉卉爸交代說，你到齊杖倉庫找吳主任，我給他當(dāng)過幾天管房大夫，大事他管不了，照顧一二還是可能的。

衛(wèi)兵走進(jìn)崗樓，操起崗樓里的電話，搖把子搖了一陣后，衛(wèi)兵說：“值班室嗎？有人要找吳主任，是，吳主任開會(huì)去了，不在。”

衛(wèi)兵放下電話對(duì)兩人說：“吳主任開會(huì)去了，不在?！?/p>

卉卉問吳主任什么時(shí)候回來，衛(wèi)兵說不知道。

卉卉說：“東風(fēng)，我們等，一直等到吳主任回來?！?/p>

衛(wèi)兵換了兩班崗，都知道這兩人在等吳主任。兩人腳凍得直癢，只好原地轉(zhuǎn)圈不停地跑，熱汗和呼出的熱氣將羊剪絨軍帽的外沿和眉毛染成了白色。

一輛北京吉普從院里開了出來。

徐卉卉和程?hào)|風(fēng)站在路中間張開雙臂攔下了吉普車。一個(gè)年輕的軍官跳下車，厲聲問道：“什么事？為什么攔車？”徐卉卉說：“不和你說，我們要見車上的首長。”

一個(gè)面色白凈，長得有點(diǎn)兒胖的中年軍人從車上下來，上下打量了兩人一下，“你們有什么事，家長是哪個(gè)部隊(duì)的？”

徐卉卉忙迎上前笑著說：“叔叔，我爸爸是前進(jìn)醫(yī)院的徐凱，他叫我們來找吳主任，說新兵連在這，我們要當(dāng)兵?！?/p>

中年軍人說：“老吳去分區(qū)開會(huì)了。新兵連不在這兒，一星期前就走了，你們找老吳也沒用。”卉卉接著問：“那新兵連去哪兒了？”中年軍人說：“不知道，知道也不能告訴你，部隊(duì)有保密條例你們?cè)摃缘冒?。?/p>

中年軍人避開了兩人失望的目光，轉(zhuǎn)身對(duì)衛(wèi)兵說：“告訴政治處給他們弄點(diǎn)熱乎的吃，看看有沒有方便的車，把他們捎到葉壽?！?/p>

兵答道：“是，魏政委?！?/p>

畫了一個(gè)圈，一切又似乎回到原點(diǎn)。葉壽火車站候車室內(nèi)，徐卉卉在看去夕陽的火車時(shí)刻表。程?hào)|風(fēng)則在猶豫是繼續(xù)北上夕陽還是南下回老家。能當(dāng)上兵當(dāng)然是最好的。自己槍打得準(zhǔn)，學(xué)校軍訓(xùn)打靶，老式的七九步槍，三槍二十九環(huán)，趕上戰(zhàn)爭立個(gè)功也是可能的。

實(shí)際一點(diǎn)的話，爭取先在連里當(dāng)文書，再到營里當(dāng)書記，提個(gè)干是不成問題的，寫寫畫畫是他的特長?？蓡栴}是，沒了熟人，新兵連找不到，只能硬闖分部，萬一兵當(dāng)不成，又鬧出影響來，還怎么在青年點(diǎn)干。

“卉卉，當(dāng)不成吳瓊花，就回去當(dāng)吳獻(xiàn)忠吧。”程?hào)|風(fēng)對(duì)轉(zhuǎn)回身剛要開口說話的徐卉卉說。

卉卉一愣，隨即明白程?hào)|風(fēng)的意思，聲調(diào)也比平常高了兩分，“要回去，你一個(gè)人回去，我是不撞南墻不回頭，撞了南墻也不回頭?！?/p>

“問題是到了分部我們連大門都進(jìn)不去，還能遇到魏政委那樣的好心人嗎？”程?hào)|風(fēng)問。

“那就在大門口等，說什么也要見到分部首長，只要功夫深鐵杵磨成針，再不行就寫血書，絕食，我不怕把事情鬧大。”

徐卉卉想法和程?hào)|風(fēng)不一樣自有她的道理。程?hào)|風(fēng)是知青里的人尖子，在學(xué)校時(shí)就是學(xué)生干部，全市七六屆畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)誓師大會(huì)上作為畢業(yè)生代表發(fā)過言，是大家公認(rèn)的才子。

卉卉就不一樣了，政治表現(xiàn)平平，想在廣闊天地闖出點(diǎn)名堂來也是難。還有些話，徐卉卉也不好對(duì)程?hào)|風(fēng)說。大隊(duì)管青年工作那個(gè)長得人模狗樣的副書記，找卉卉談過幾次話，夸卉卉長得好看，說卉卉只要肯要求進(jìn)步，入黨，招工啊，都可以考慮的。

卉卉既怕他，又覺得他惡心，在村里，遇見他就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？孔约号θギ?dāng)兵對(duì)卉卉來說也許就是她人生最好的出路。

程?hào)|風(fēng)嘆了口氣說：“唉，我就是建議一下，你既然堅(jiān)持要去，我陪你就是?！?/p>

卉卉有些賭氣地說：“我們買票去夕陽，再買些吃的，把錢花盡，破釜沉舟，斷了回家的念想。”

程?hào)|風(fēng)和卉卉在夕陽站下車的時(shí)候，天色已近黃昏了?！敖夥跑娡?，麻煩你能告訴我們?nèi)シ植康穆吩趺醋邌?？”程?hào)|風(fēng)向一個(gè)膚色白皙文質(zhì)彬彬的部隊(duì)干部問路。軍人打量了兩人一眼。兩人年紀(jì)不大，穿四個(gè)兜的軍裝，這是部隊(duì)家庭子女最常見的穿著。

“順這條路向東走兩公里，過了肉聯(lián)廠向北沿玉山路一直走就到了?！避娙嘶卮鸬煤芗?xì)致。

“有公交嗎？”卉卉問。

“公交要一小時(shí)一班，還沒有走快呢?！?/p>

“那我們還是走吧，卉卉?！背?hào)|風(fēng)說。

太陽西沉，收走了它最后一抺余暉。沒了陽光的冬日又多了些許陰寒。過了肉聯(lián)廠轉(zhuǎn)向玉山路后，北風(fēng)兜面而來，像一把把小刀在臉上刮過。程?hào)|風(fēng)和卉卉不約而同地掏出口罩戴在臉上。

前后沒有行人。馬路的東邊是一條兩米多寬的灌渠，落滿厚厚的白雪，通向不遠(yuǎn)處的村莊;西邊的大片空地上覆蓋著殷紅色的冰層，是動(dòng)物的血液和積雪融合而成。紅色的冰野在周圍茫茫雪色中分外醒目。

程?hào)|風(fēng)對(duì)卉卉說：“我們靠中間些快點(diǎn)兒走吧，爭取天全黑前趕到分部。”黑灰色的柏油路只有中間比一輛汽車寬的地方露出本色，兩邊的人行道盡是板結(jié)了的冰雪。黑色的柏油路上兩人加快了腳步。

一輛丁字開頭的解放CA10軍車駛?cè)肓擞裆铰贰８彼緳C(jī)王三娃瞪大眼睛，打開大燈，踩離合掛上了五擋。還有幾分鐘的路，馬上到家了。早上王三娃和班長接了去礦山拉煤的任務(wù)。中午裝完煤的時(shí)候班長急性闌尾炎發(fā)作住進(jìn)礦務(wù)局醫(yī)院。打電話請(qǐng)示連長，連長命令先把煤拉回來，說連里會(huì)派人去礦務(wù)局醫(yī)院看班長。

想到醫(yī)院里的班長，王三娃有些分神。這會(huì)兒班長該做完手術(shù)了吧，會(huì)穿孔嗎？大夫說穿孔會(huì)很麻煩的。王三娃腦子里浮現(xiàn)出班長捂著肚子，疼得面目扭曲的樣子。

兩個(gè)向一邊躲避的行人的身影出現(xiàn)在車頭前的燈光里?；剡^神來的王三娃驚出了一身冷汗，剎車，打方向，可車輪像抺了油一樣，不聽使喚，車頭奔向行人撞去。

半明半暗的天色，系得緊緊的帽耳，注意力全在趕路上，這一切都降低了程?hào)|風(fēng)和卉卉對(duì)身后的感知。當(dāng)程?hào)|風(fēng)發(fā)現(xiàn)身后的燈光，向后轉(zhuǎn)身，拉著卉卉匆匆避向路邊時(shí)，卻見一輛汽車的車頭徑直向他們撞來。

車頭撞來那一刻，程?hào)|風(fēng)用力將卉卉向路邊推去，接著，便是自身和卡車蒙皮的撞擊聲，一切都淹沒在巨大的疼痛和無盡的黑暗之中，一切都在瞬間遠(yuǎn)去，一個(gè)念頭閃過，完了，被撞死了。

手術(shù)室門楣上方的紅燈亮著。徐卉卉和王三娃一個(gè)坐在手術(shù)室門口的長椅上，一個(gè)在長椅旁站著?；芑苣樕珣K白，紅腫的眼睛盯著手術(shù)室上方的紅燈。王三娃在地上轉(zhuǎn)著圈，眉心揪成一團(tuán)，兩只手不停地搓著。

他們只知道程?hào)|風(fēng)已經(jīng)輸了2000多毫升鮮血，因?yàn)檫@其中有400毫升是卉卉的，卉卉是O型血，王三娃的血型對(duì)不上，其他的都是醫(yī)院的工作人員獻(xiàn)的。程?hào)|風(fēng)腹腔內(nèi)大出血。

萬人體育場(chǎng)人聲鼎沸，紅旗如海。兩點(diǎn)多鐘的太陽熱辣辣地掛在天上，烤得人全身是汗，滿臉冒油。程?hào)|風(fēng)站在主席臺(tái)前面的長桌后，長桌上并排立著三支麥克風(fēng)。沒用稿子，稿子的內(nèi)容早已印到了腦子中。

“天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬年太久只爭朝夕。同學(xué)們、戰(zhàn)友們，這個(gè)火紅的歲月為我們的人生搭建了壯美的舞臺(tái)，廣闊天地，大有作為，啟程自我們英雄的城市紅城，落腳在廣闊的農(nóng)村、草原……”

臺(tái)下紅旗舞動(dòng)，畢業(yè)生們向臺(tái)上涌來，爭搶桌子上的麥克風(fēng)。桌子被擠倒了，程?hào)|風(fēng)被人們踩在腳下，肚子和全身一陣陣疼痛……

天和地都是白色的，雪不停地下著，落在臉上，又化掉，像是去倉庫的路上。

回家了嗎，媽媽在哭。想睜開眼睛，眼皮太沉了，睜不開。媽媽說，“都怨你，烏鴉嘴，說什么丟不了孩子一塊肉，你看看好好的孩子沒了脾，你讓他以后的日子怎么過?！?/p>

爸爸的聲音，“這孩子也是，他不推卉卉一把也許就沒事了?！?/p>

自己還活著，沒死，爸爸媽媽在身邊呢。

程?hào)|風(fēng)醒了。媽媽哭著說：“兒子啊，你可醒了，你都要嚇?biāo)缷寢尷?。?/p>

午后的陽光照進(jìn)病房，讓素白的病房更加明亮。

徐卉卉拎著一個(gè)小網(wǎng)兜進(jìn)了病房，兜里裝了幾個(gè)不知道她從哪里弄來的蘋果。和程?hào)|風(fēng)的媽媽問了一聲好，徐卉卉拉了一把椅子坐在了床邊。媽媽說，“我去打壺水。”拎起暖壺走出了病房。

程?hào)|風(fēng)昏迷不醒的時(shí)候，徐卉卉幾乎天天都來。程?hào)|風(fēng)蘇醒的那天，徐卉卉哭著對(duì)程?hào)|風(fēng)說：“都是我不好，非得拽著你來當(dāng)兵?！?/p>

旁邊的媽媽說，“你輸了好多血，其中就有卉卉的?！被芑軓C了，臉上也沒了在青年點(diǎn)時(shí)紅潤的血色。程?hào)|風(fēng)望了卉卉一眼，無力地閉上眼睛。

徐卉卉從軍裝口袋里掏出一把精巧的水果刀，又從網(wǎng)兜里拿出一個(gè)蘋果坐在椅子上不聲不響地削著。隨著卉卉一只手不停地旋轉(zhuǎn)，一條長長的果皮脫了下來?；芑茏兊煤馨察o，沒有了以前那種灑脫奔放。

卉卉看著程?hào)|風(fēng)說：“你別難過，你要是愿意，你以后的生活我會(huì)照顧。不是你推我一把，我也不知道會(huì)是啥樣?！辈》坷镬o靜的，掉根針都能聽見。

程?hào)|風(fēng)有些難過，他覺得徐卉卉看向他的眼神沒了那團(tuán)熱辣辣的火焰。程?hào)|風(fēng)說：“你別犯傻了，我能安排好自己的生活，我不需要人照顧。”

一撥一撥的人來看程?hào)|風(fēng)。王三娃和王三娃的連長，帶隊(duì)干部賈叔叔，大隊(duì)王書記，還有卉卉的爸爸。人們來看他的時(shí)候，程?hào)|風(fēng)的話很少，常常走神，兩眼空空的，不知在想什么。

分部的參謀長來病房看望程?hào)|風(fēng)，參謀長瘦高的個(gè)子，長得很像南征北戰(zhàn)里的高營長。程?hào)|風(fēng)想要起身，參謀長伸出雙手向下一壓，示意他躺下。

參謀長說，“你現(xiàn)在的身體狀況參軍是不可能了，部里已經(jīng)通知前進(jìn)醫(yī)院替你辦理病退回城手續(xù)，工作的事嘛再想想辦法。你和家里還有什么要求可以和部里提?！?/p>

程?hào)|風(fēng)提了兩個(gè)要求，輕一點(diǎn)處分王三娃，讓徐卉卉當(dāng)兵。參謀長說，“怎么處理王三娃部隊(duì)里有紀(jì)律，徐卉卉的事，我個(gè)人說了不算，要集體研究一下再說?！?/p>

參謀長出去了。程?hào)|風(fēng)想，兵當(dāng)不成了，廣闊天地回不去了，自己的天地在哪？后悔是沒有用了，好在自己腦子沒撞壞，手腳好好的，還可以做自己喜歡的事情。

徐卉卉來和程?hào)|風(fēng)道別，卉卉要當(dāng)兵走了。據(jù)說是參謀長說的話，說是基層干部的子女很不容易。兩個(gè)人握了握手，徐卉卉先伸的，稍稍地等了那么一小片刻。

天是陰著的，零散的雪花在窗外落下。

程?hào)|風(fēng)站在窗前，盯著樓下的雨搭，看見徐卉卉從那里走了出來，徑直向前面的門診樓走去。徐卉卉沒有回頭望向程?hào)|風(fēng)的病房，程?hào)|風(fēng)有點(diǎn)失望，目送著徐卉卉的背影消失在門診樓內(nèi)。

責(zé)任編輯/董曉曉