遲 遲

喬岙是被我趕出去的，臨走留下兩盆花，一盆慈姑海棠，一盆姑婆芋。這兩盆花都很大，是他剛搬進來的時候帶來的，看起來像養(yǎng)了很久。也許是從前女友那里帶來的吧？我雖有這樣的懷疑，但也沒有多問。他說這花送我了。我不明白他為什么要送我這樣兩盆花，名字里都帶一個“姑”字，而我不喜歡這個字，聽起來像是送給廟里的姑子。我想，雖然自己是年過三十未及出嫁的老姑娘，但清心寡欲這么多年不是為了戒色，而是想等到一個彼此看得慣的人。再說，這房子是我買的，面積又小，容不得大型花卉，而且我也根本不喜歡粗枝大葉的。

我沒有表示出不高興，但每每看見它們就不開心，像眼前遮了一塊黑幕，心里多了一塊石頭，黑黑的沉沉的?？蓡提桓焙苤匾暤臉幼?，為了它們特意把我的電視柜挪開一個角，本來電視柜擱在那堵墻的旁邊，兩邊各留三十公分，剛剛好。這下它伸到了臥室門口，已經(jīng)和門框齊平了。它原本靠著墻好好的，又沒惹他?；ū緛硪彩强梢苑诺疥柵_上去的，可陽臺很小，又沒封，除了不銹鋼的半截子護欄，完全是敞開的，他怕花兒嬌嫩，耐不住頂樓的疾風。而且他還叮囑我要定時澆水。

花又不是我要的，是他硬搬來的，搬來之前也沒有經(jīng)過我同意，我為什么要給它們澆水？我這樣想著，想的時候心里憤憤的?？山K究這些話還是沒說出口，我想若自己連這兩盆花都計較，那可真的要孤獨終老了，既然選擇接納喬岙，就要努力修正自我意識，嘗試接受與他相關的一切，不是嗎？容忍它們留下來，容忍定期澆水這回事，容忍在他稱贊自己的花長新葉子的時候，也得陪著奉承幾句，就像奉承皇帝穿了件新衣。問題是，喬岙每每把吃剩的香蕉皮扔進花盆里，同時扔進去的還有瓜子殼，在煙灰缸里待了好幾天泡過煙頭的水。

我的天吶，真想踹他一腳以解心頭之恨。要知道我收拾自己的那幾盆小花，每天噴完水都會用軟毛巾擦拭葉子，撿去掉落的葉片花瓣什么的，要不是經(jīng)濟條件不允許，我還真想買一些碎玉石來裝點裸露在外的泥土，把它們收拾得精致完美一直是我的夢想。因為夢想沒有盡頭，美也沒有最美，只有更美，所以我一直在不停地追求?？蓡提呐e動不僅沒有在我追求完美生活的道路上推波助瀾，反而拉低了我的生活品質，我有種好不容易過上了好日子，莫名其妙又倒退回舊社會的感覺。這種壞感覺像飛蚊癥，時時縈繞在我眼前。我以為日子可以這樣睜一只眼閉一只眼就過去了，除了類似這樣的小事，其余地方我和他都還合拍，等到時機成熟去扯了證，一切就安生了。

可一天晚上，我要去衛(wèi)生間，打開臥室的燈，走到門口又按亮客廳的燈時，猛見一只蠕蟲正從慈姑海棠月白色的瓷盆邊上溜下來，伸縮著身子朝臥室爬來。我嚇得大叫一聲，瞬間清醒，轉身向臥室里跑時膝蓋磕在茶幾一角，疼得都來不及揉，幾乎是單腿跳著蹦到了床上。

喬岙堅持說蟲子是從陽臺門的紗簾間隙鉆進來的，我說明明看見是從花盆里爬下來的。我沒有容許喬岙再多解釋，就讓他把那兩盆花挪到了樓道里，又把他的衣服塞進袋子，把他推出了家門。

這場戀愛的終結是我單方面決定的，而且連我自己也不明白究竟是不是因為不愛了，才使他離開。總之，自那以后我獨享這個房子，是獲得了一種安靜的。

傍晚時分，尤其是夏天，我踱到陽臺上投進夕陽里去伸懶腰。陽臺沒有封，視線遼闊，即使是封了也不礙多大事，因為這是頂樓，準確地說是閣樓。是的，我住在閣樓里。自然不是依山而建或臨水而居，倒影成趣，飛檐翹角的古式閣樓，而是在老式樓房的六層上面建起的第七層，樓層略矮，面積略小，墻皮略薄，除了這些，其它地方同樓下的那些房屋沒有什么區(qū)別。外墻被刷成白色，看起來像瓦倫湖畔的溫德米爾別墅，或是獨立與其它建筑背景之中的點睛之筆，我有時候甚至覺得它像單腳站立的鶴，亭亭玉立。

在我的旁邊還有一間同樣的房子，只不過它還沒有出售。這里地處城郊，北邊不遠就是高速路口，除了幾棟剛建好的樓房，一個建材市場，一個二手貨市場，兩間小飯館，就再沒有別的了。作為有文化又不是很高的文化，有文憑又不是名校文憑，招了工又不是特別好的單位，買了房也不是很好的地段，作為被這座城市接受不接納，躋身進來又不能完全融入，被邊緣化了的單身職業(yè)女性，能有這樣一套房子，我的滿足是暫時的，不滿足是長久的。我每天心中懷著對生活巨大的缺憾和希冀感，穿著淘來的中跟牛皮鞋走大約一公里去坐公交。這鞋看著與大牌沒什么兩樣。還有雪紡的裙子，在滿大街棉麻和蠶絲的世界里，我偶爾覺得那雪紡的材質太硬太厚，壓得我喘不過氣來。我每個月把工資的大部分存進銀行里，渴望通過常年累月的積攢，有朝一日能換一套大一點的房子，過上豐衣足食的生活。我只把兩百元留給自己，供我買米買面，買菜買油（我很少吃肉），還有交通費用以及適當情況下買一兩件過季處理的衣服。每當月底，空空的支付寶里那幾枚錢咣當?shù)臅r候，我都覺得那少得可憐的數(shù)字是激勵我奮斗的警鐘，警鐘敲響后我工作就會更賣力。我喜歡站在我的陽臺上，白色的寬大睡衣在風中輕搖，像君臨天下的戰(zhàn)袍。我那么高，那么美，那么不可一世。我的目光把前景飽覽，然后像有一左一右兩只上帝之手，輕輕地扯開霧藍的天空，一下子顯現(xiàn)出高矮遠近，濃淡疏密來。正南方是黛色的矮山，黃綠紅橙相間的茂密樹木，小木屋深褐色的屋頂點綴其間。右邊是一個極為寬綽的水塘，臨下雨或者剛下過雨的夜晚，蛙聲一片。山前的馬路上，零星駛過的汽車，行走的人影，在雨中顯得蕭條條，素寡寡，冷清清，霧蒙蒙。

如果能永遠這樣不被人打擾，所有的感覺都成為獨享的快樂該是件多么幸福的事啊?？捎幸惶?，我聽見樓道里踢踢踏踏，人聲不斷，來了很多人，開了隔壁的門進去了。墻那邊鬧哄哄的，各種聲音交疊在一起，大聲談論著什么，后來有劃拳猜酒的聲音，小孩子跑來跑去高聲喊叫的聲音，一直折騰到很晚。想是有了新鄰居，我想我安靜的生活是不是就要結束了，心生許多遺憾。

我的這間屋子是兩室一廳，比那邊多了一個臥室。不知道兩座房子之間由什么隔開的，總之那邊的聲音通過墻壁傳輸?shù)轿疫@邊，竟然發(fā)出很大的聲響。我在家的時候動作盡量保持輕慢，但愿他們忽略我的存在才好，這樣我不至于打擾到對方，而我也在單方面的聲音之下，獲得一種隱匿或者竊聽的喜悅?？晌以绞前察o，耳朵就越是能聽到更多的聲音。比如孩子不同情緒的語氣，女人切菜，有時候甚至能分辨出切的是土豆還是白菜，男人發(fā)牢騷的，或是孩子的玩具在地面發(fā)出的摩擦聲，還有夜深人靜，小夫妻倆親熱的聲音。

下雨的夜晚，遠處池塘里青蛙們亮開嗓子咕呱咕呱爭唱，穿過雨簾傳到我的，也穿到隔壁孩子的耳朵里。通過孩子咯咯的笑聲我能想見，孩子跑到陽臺上扒著欄桿極力向遠處望，蛙聲成為她的樂趣。雨滴濕淋淋地掛在陽臺的玻璃門上，一滴和一滴之間連起極細的雨痕，透過室內明亮的溫暖的燈光折射出神秘又絢麗的色彩，寶藍色的，醬紅色的，咸菜黃的，藍中透點綠的，綠中又沁著藍，紅中洇著紫的，紫中又摻著黃，沒有一種完全單純的顏色，每種都蘊含著另一種或者多種，在燈光的反射下瑩瑩地亮著。女主人驚嘆地呼叫著男人和孩子，雨滴，許是成為了她五彩的夢。有風的夜晚，風越過矮山和樹林匯聚到兩間閣樓的外墻，回旋著撫過窗子返身竄到閣樓頂上，在那里轉了個圈又撲向山的那邊，嗚嗚嗚的，忽而又急切地格朗格朗的，不知道哪里的鐵皮咣咣咣，沙啦啦的聲音互相應和著。隔壁一家人笑作一團，風聲成了他們的樂趣。過了一會，陷入了一種安靜，又過一會，男人和女人的喘息糾纏在一起，等喘息過后真正沉入了夜里。

每當這些時刻，我都在墻這邊獨自靜靜地聽著，他們驚嘆蛙聲、雨滴、風聲的時候我也跟著去看，去聽，去驚訝，他們笑的時候我也跟著笑。

日子就這樣一天天地流淌，有時候我端著碗從客廳移到陽臺，從陽臺再回來進到臥室，又從臥室再回到陽臺，我的耳朵里總充斥著隔壁的種種，然后我洗澡睡覺。有時候我獨自買菜做飯，熬粥也能有不同的花樣，那粥散發(fā)出的熱氣，在冷空氣里裊裊上升，一粥一人一室在隔壁嘈雜熱鬧的反襯下，顯得那么不真實。我很恍惚，覺得自己是在隔壁的聲音里活著的，如果沒有這些聲音，我或許就不是活在人世而是在另外一個界度里了。

在那些個聲音停止的夜晚，我莫名地睡不著，靠在床頭，手里拿一本書，然而眼睛卻不在書上，心也不在書里。我望著從臥室投射到客廳地板上的那一小簇光發(fā)呆，客廳通往陽臺的紗門上有一圈蕾絲，那蕾絲花邊被夜風吹著，影子高一下低一下，在那一小簇光里起伏。

臥室門內的衣架上，黑底白點的連衣裙耷拉著一雙空袖筒，在幽暗的燈下孤零零的。我看著這件衣服，心就會游蕩到很遠的地方去，像只有一根線牽著的風箏，而那風箏已經(jīng)不在這間屋子里了。我不知道自己究竟在想些什么，有那么一刻，我認為自己是在想喬岙，這就是思念嗎？于是我把他的被子攤開，長長地放在我身旁，就像一直有個人睡著。我把靠枕立起來放到他的枕頭上，好像他半坐著跟我說話，我便不再懼怕這種寂靜了。

我輕聲問自己，你呀，你覺得兩個人過日子是生活習慣重要還是默契重要？夫妻生活和諧重要還是講衛(wèi)生重要？愛情重要還是經(jīng)濟條件重要？房子重要還是感情重要？我哪個都答不上來，覺得這樣和那樣都很重要。

這樣的思考雖然沒有結論，但讓我突然覺得喬岙留下的那兩盆花不再礙眼了，我不僅為它們定期澆水，還清理土里的雜物，擦拭花盆，把花盆周圍的地面都收拾得很干凈。樓道是狹窄的，一面是兩間房，另一面是扇大窗戶，能打開。這樣的環(huán)境，有陽光又有新鮮空氣進來，正適合它們生長，加上我用心侍弄，它們竟然生長得很好。我每每從樓梯步行上來，氣喘吁吁的時候，一轉身看到它們，仿佛是看到了一種新的力量。

有一天下班回來，我看見在那兩盆花的旁邊多了一盆小花，走近了，蹲下來，發(fā)現(xiàn)它葉片狹長，頂端尖細，一小株一小株的，綠絨絨地擠了滿滿一盆。每株中間的葉片相較旁邊的略微大一點，直愣愣地向上長著，兩邊小的各自向旁邊展開，形成圓潤的弧線。葉片顯然是剛被擦拭過，由內向外滋出油潤潤的光，下面配了個純黑色高腰廣口瓷盆，盆下是墨綠色的水底。它緊挨著姑婆芋那褐色陶盆六棱形的邊兒，不留一絲空隙。是這樣的一盆花突然出現(xiàn)，那花那盆偏偏又挨得我的那盆大的特別近，對比之下嬌弱得讓人心憐，放置它這里的想法和舉動使我訝異。訝異之余，我明白除了隔壁，肯定沒有別的人了。

周末的時候，我走出去打掃樓道，擦拭花盆，給他們澆水，也順帶侍弄那盆小的。之所以這樣，不是因為這花被我喜歡，而是不想讓鄰居覺得我小氣。下班的時候我刻意放慢腳步，或者把鑰匙在鎖孔里弄出很大的響動，我想他們總該出來一個人或是我能碰上這邊的女主人說上幾句話，然后問一問那盆小花的情況——我固執(zhí)地認為這盆花是這家女人放在這里的——再或者當著她的面贊美幾句?？刹恢獮槭裁?，竟沒有一次遇見女主人。

過了幾天，那一盆草竟然冒出較為疏闊的花柄，一夜之間開滿指頭肚大的小花，粉得鮮艷，散落在黑的盆綠的葉間，有一種艷麗的美。然而，這種艷麗也許有的人會喜歡，比如隔壁，我卻認為是俗氣的。大凡鮮艷的東西我都不喜歡。我的衣服常是淡色，我的窗簾和床單也是素色的，它們可以點綴一些小花朵或者圖案，然而那些圖案也必須是淺淺的色調。我給這盆小花拍了照，傳到百度上去搜索它的名字，后來知道叫作歐石竹。名字這么繞口，歐和石頭的石，還有竹子的竹，怎么看都不像能搭配在一起的字眼?；ǘ溆帜敲雌G俗。由這盆開放了的小花，我斷定我的鄰居至少品位不甚高雅。

后來我在樓道里碰見了這家的男主人，我正往下走，他朝上走來，手里拎著食品袋，里面裝著幾樣蔬菜。他瞟了我一眼便把目光回避到一旁躋身走過我身旁。我回頭看了一眼，他就消失在拐彎處。我看到他的后腦勺很厚，腦袋很圓，脖子和后腦勺之間堆積起的兩棱肉把脖頸這個詞模糊了，他留著寸頭，穿一件黑半袖，半截胳膊粗壯黝黑，布滿密密麻麻的斑點，有傷了又愈合的條狀劃痕。他既不像坐辦公室的，也沒有建筑工人的結實，略微有些虛胖，我猜他是開出租車的或是摩的司機，或是三輪車司機，總之是干苦力的吧。是啊，但凡有一些資本的，也不會在這里買這樣的房子。

后來我又遇見了他們的女兒，在樓道里獨自玩球，一雙小手抱著球，兩邊的頭發(fā)松散開，被汗水粘在面頰上和腦門上，嘴角也粘了一縷。身上的衣服雖然有些臟倒也合體，袖口像大人那樣挽起，前胸上被球蹭黑了也全然不顧。她看見我就迅速抱起球退回到家門口，站著不動，歪著腦袋，睜著一雙小圓眼注視我。嘴唇緊緊地抿著，向外撅出一點，在那黑臉龐上顯出與年齡不相符的倔強來。我正愣愣地看她，她懷中的球突然掉下來，骨碌碌滾到我腳邊，她呼地跑過來拾起球，又退回到剛才的地方。我先后兩次與男主人和他的女兒相遇，印證了我的猜測，他們是鄉(xiāng)下人。

過了些日子，隔壁的聲音發(fā)生了變化，由年輕男人女人和小女孩構成的聲音里又多了兩個老人的聲音，女孩叫他們爺爺奶奶。我不知道在那一室一廳的房子里，一家三口住尚可，要是再多兩個人，是怎樣一個相處的境況？單是晚上就很難安排，是年輕的小夫妻倆帶著孩子睡在臥室，老兩口在客廳搭個臨時床？還是老兩口帶孩子睡在臥室，小兩口睡在客廳？抑或是年輕女人睡沙發(fā)，她丈夫打地鋪？或是婆婆和媳婦帶孩子睡臥室，爺爺睡沙發(fā)，小伙子打地鋪？他們睡前總有一種硬輪胎劃過地面的聲音，是在推床嗎？還是在推什么？是帶輪子的床嗎，還是帶輪子的躺椅？終不得解。

自那以后，我再很少聽見男人和女人說笑，親熱了，除了孩子玩鬧的聲音，一種大人間的沉默隔著墻壁和門縫被我清楚地感受到了。也就是他們能這樣湊合著過，要是我肯定沒辦法忍耐，即便是像這樣不好的房子，我也希望有自己獨立的空間。

他們那邊的沉默，激發(fā)了我的好奇心。我不知道自己究竟是出于怎樣的心理，一反常態(tài)，舉動變得夸張起來，刻意制造出一些動靜來，比如我大方地站在陽臺上，像以前那旁若無人曬太陽，看風景。我還把我的小花們擺在陽臺上，一溜排開，依次是碧玉，蘆薈，金邊吊蘭，金琥，墨蘭，整整齊齊的，很是好看。我看到高速路口穿梭往來的車輛便引起遐想，幻想著自己走出這個地方，也開著一輛車，到郊外野營或者到大城市去旅行。我的車子就像一顆流星，在隔壁一家人的目光里一閃而過，發(fā)出寶石般的光芒，像星星眨動的眼睛。我料想我的隔壁一定會看到，并產(chǎn)生更大的羨慕之情。果然，那邊的陽臺上紙箱塑料桶等雜物被清理出去，也出現(xiàn)了幾盆小花。

不知什么時候，遠處山腳下圍起了擋塵板，駛入了挖掘機，攪拌機不分日夜隆隆作響。廣告商的宣傳海報塞在我們這邊每層每戶的門把手上，貼在我們這邊的單元門上，紅紅綠綠的十分誘人。那邊的灰塵在秋風中漫天飛舞，我的白色圣地裹在灰塵里。隔壁年輕女人愈發(fā)變得刻薄和強悍，他們的家庭戰(zhàn)爭越來越頻繁，男人的嘆息聲也越來越多。

一天，我出門扔垃圾時看見那男人坐在樓梯口的臺階上吸煙，樓梯口的臺階很窄，放不下他，與其說是坐著，還不如說是用臀部的一小部分挨著。他緊蹙著眉頭，使他額頭上的肌肉擠成兩道深深的紋路，他的腳跟前已經(jīng)有兩個煙頭，看來他已待了很久。他看見我注視他并不覺得尷尬或者起身讓開，好像沒看見我一樣，還是那副樣子。我想他可能是遇到了什么事情，這事情使他已經(jīng)顧不得面子了，至少沒像先前那樣立刻回避我。

我走到他跟前時他才站起來，那樣子極不情愿我打擾他，他勉強離開了臺階，臺階上墊著一雙白絨線勞保手套，已經(jīng)用得發(fā)黑磨薄了。他把它們拿起來，兩手各拿一只，用右手這只象征性地撣了幾下左邊這只，顯然不是在拍灰。

返回家里去的時候隔壁開始爭吵，我下意識地豎起耳朵來聽，耳朵不聽也不行，那些聲音總會傳進來。先是女人怪婆婆不該把衣服亂放，婆婆就呵斥孩子不該亂放。后又說到孩子該上學了，公公婆婆卻拿不出錢來幫他們去找關系走后門。我知道在這不遠處有一所學校，即便是城鄉(xiāng)結合部的學校，也是很難上的，要提供一大堆手續(xù)，哪一樣不符合條件都不行，特別是像我們這種閣樓住戶，根本不在招生范圍內。男人說實在不行就讓孩子回老家上學吧，女人說不行，好不容易買了房子再回村里會被人笑話。又說村里的學校哪還有人，都進城了，大人吃點苦沒什么，不能耽誤了孩子讀書。公公插嘴問兒媳婦，這個家還有什么能送得起的？

后來男人說，就不該聽女人的話賣了鄉(xiāng)下的大院子和地，來城里買這么小的房子，現(xiàn)在沒了地也沒了補助，孩子又上不成學，賠個底兒掉。女人卻說，還不如當初多加點錢買個好地段的大房子，那樣孩子就能上學了，一家人也用不著每天擠來擠去的。男人又說，不管去哪買房你家又不給掏一分錢，都是我老爹老娘苦呵呵一毛一塊攢的。女人便提高了嗓門喊，白跟了你家了，不僅自己遭殃，孩子也跟著受罪。種種互相埋怨指責的話，夾雜著粗魯?shù)牧R人話，竟是越說越絕。

隔天我上班出門，碰見了小女孩的爺爺，老人雙手插在袖筒里，領口和袖口黑亮亮地粘著陳年污垢，但扣子系得很嚴正，頭戴一頂可笑的瓜皮帽，帽子是粗呢料子，倒是比較干凈的。他咧開嘴沖我笑了笑，額頭，眼周，嘴角，耳根的皺紋一層一層疊在一起，眼睛顯得越發(fā)地大，深淺不一的黃牙從薄的嘴唇里露出來。嘴巴雖是咧開笑著，眼神里卻透出綿綿不絕的寡寒來。

我原本是想跟他說幾句話的，或是請他到家里坐一坐，因為那盆小花的緣故，也因為他們之前的爭吵，使我從心底里生出一種淡淡的同情?？刹恢趺吹?，看到他那模樣時，又沒有說出口。

一天下午，我到二手貨市場想買一個長板凳放在陽臺上當花架，在市場門口的路邊碰到了老兩口，小女孩爺爺?shù)拿弊雍茱@眼，他蹲在一個破舊行李箱的旁邊，把箱子里的東西一件一件往外拿，又一層一層打開裹著物件的舊報紙，再小心翼翼地擺在面前的塑料布上。有碗，勺子，盤子，茶葉罐，水壺，搪瓷碗，搪瓷茶缸子，都是八十年代的東西。這些也值錢嗎？我心生疑惑。他的老婆子，則坐在一旁的高腳鐵凳上紋絲不動，眼神麻木而略帶凄婉，一只手垂在膝蓋上，另一只袖管空癟癟的，末端插在上衣口袋里。小孫女在十幾米遠的地方與一只小奶狗相持，小狗在拱形門下蹲著汪汪地叫，小孫女嚇得下巴往回縮，不敢動一下。老兩口也不理小孫女，只顧盯著來往的顧客看。灰色的狗，灰色的老兩口，灰色的拱形門，灰色的大雜院，灰色的其他的二手貨販子，沒有人注意到這對老夫妻，開市的時候沒有人聽到他們如何吆喝，如何談價，也沒有人到他們的攤子跟前去問詢。

那天我沒有買花架或是長板凳，我為自己的想法感到羞愧，回到家后把陽臺上的花端回家里。隨后幾天我沒再看到兩位老人，也沒再聽到他們說話的聲音。

一天因為不舒服下午提前回了家，一個年紀四十多歲的陌生男子從隔壁出來，看了我一眼就低頭匆匆走掉了。這個人我從來沒見過。還有幾次，我上班的時候，他沒防著我突然從門內出來，就著急地轉身往下走，然后在下六樓的拐彎處站著不動，好像是等我先走。我知道他并不是六樓的住戶，看那神情和舉動，我大約猜出幾分來。再往后，就有不同模樣和年齡的男人在這一層出現(xiàn)。

一天晚上聽到隔壁吵鬧，男人問女人錢是從哪來的，女人不吭聲。伴隨著先前那種硬輪胎劃過地面的聲音，女人哭著喊，就算我犯了錯，你也不要再這么折磨我好不好？

我想不出來，他對她的折磨和輪胎的滑動有什么關系？

后來玻璃碎裂，重物傾倒，女人尖叫，然后一切沒了響動。沒有任何聲音的爭吵過后的黎明陷入一種可怖，這種可怖使我驚恐不安。男人甩門出去，女人則換了一種口氣呵斥孩子，滾，當初真不該生你，你就是個大麻煩！小女孩哭了起來，嚶嚶地，聲音由小變大。

樓下防盜門開的聲音，有人咚咚砸隔壁的門，一個男人喊，干什么呢，能不能在這住了？不能住了趕緊走，別一天到晚吵鬧。孩子驟然止住了哭聲，女人也不罵了，那男人又咚咚走回自己家里，咣當一聲將鐵門關上。

我只知道自己過得苦，不曉得比我還不易的人就在身邊，之后的日子我復又陷入沉默，先前我被他們的快樂感染，后來又瞧不起他們，現(xiàn)在又為他們苦難的生活嘆息，生怕自己的聲音會驚動他們。我澆花也不那么勤快了，歐石竹的花朵逐漸萎縮。這種小花是不能見一朵枯萎的，只要有一朵枯萎，再澆水也來不及了，很快在盆中蔓延，逐漸就死了。

臨近冬天的時候，樓下單元門的墻上貼著通知，說七樓是違章建筑，要拆除，住戶限期搬家。我給喬岙發(fā)了條短信，說我要搬家了，抽空過來把花拿走吧。自從那次把他趕走，我們幾乎沒有聯(lián)系過。

我本想說我要搬家了，你抽空來把你的花拿走。但寫下短信時，我沒有用“你”字，我覺得那樣太疏遠了，好像在指責他。我沒有埋怨他的意思，甚至隱隱擔心，怕他會覺得我在埋怨他。我也沒有告訴他我之所以要搬家，是因為房子要拆了，不能住了，不是因為我要結婚，要搬到新房子里。我想他可能會問我，為什么搬家，或者問我是不是要結婚了。我想他如果問了，我就告訴他，我還沒有結婚，并沒有找到新的男朋友。我覺得他應該是要問一問的，可是沒有。他只回了一句話：扔了吧，我女朋友這里沒有多余的地方。

收到回信的時候，我正開著門收拾東西，陽臺上和樓道里的風涌到屋子正中，把茶幾上的玻璃花瓶吹倒了，花瓶骨碌碌滾了幾下，就掉到地板上碎了。干玫瑰花瓣撲簌簌碎成一片，空中，地面，到處都是。沙發(fā)巾吹得揚起一角，人也像被推著在風里走。

在我還沒想好怎么扔的時候，那盆歐石竹不見了，隨著可能是它的主人的女人，一個我熟悉的陌生人一起消失了。他們一家子莫名地來，又莫名地去。到如今我與她相處大半年竟然沒有見過面，我猜不出她的模樣，是瘦條條的身子，細長的脖頸嗎？還是壯實的身子，圓蛋的臉龐？樓道里，只剩下喬岙來的時候帶的那兩盆花，一盆慈姑海棠，一盆姑婆芋。