文清麗

小說(shuō)寫(xiě)久了，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)會(huì)給人帶來(lái)什么？為什么二三十年，可能更久，甚至一生，我們都樂(lè)此不疲地寫(xiě)它呢？

有人說(shuō)為了傾訴。也有人說(shuō)為了讓更多的人愛(ài)自己。我在年輕時(shí)，也曾這么想過(guò)。每每文章變成鉛字時(shí)，感覺(jué)自己的心事有了更多的讀者，得意之情油然而生。

后來(lái)，隨著歲月的推移，越來(lái)越覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)是想了解更復(fù)雜的社會(huì)，理解更多的人，特別是那些我們平時(shí)忽視了的人，或者與我們熟悉的生活可能兩樣的人。比如我這篇小說(shuō)中的“丈夫”。

疾病，對(duì)病人來(lái)說(shuō)，他們身心的痛苦，顯而易見(jiàn)。我們的許多小說(shuō)都寫(xiě)了。那么照顧病人的人呢？人常說(shuō)久病床前無(wú)孝子。這句話，從側(cè)面說(shuō)的是照顧病人的辛勞，是對(duì)照顧父母的兒女的一種理解。人隨著年紀(jì)增大，各種器官衰老，疾病也接踵而來(lái)，把照顧病人的事全放在兒女身上，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。他們要上班，要帶孩子。那么，共同生活的老伴，就首當(dāng)其沖，擔(dān)當(dāng)起了照顧病人的重任。一般傳統(tǒng)觀念中，丈夫得病，妻子照顧，大家都能理解，認(rèn)為理所當(dāng)然。那么丈夫照顧病中的妻子，他會(huì)怎么樣呢？特別是一個(gè)還比較年輕的曾經(jīng)事業(yè)有成的丈夫，面對(duì)病中的妻子，他會(huì)不會(huì)厭煩？會(huì)不會(huì)忽然想離家走神那么一會(huì)兒？會(huì)不會(huì)受到外界的各種誘惑，有一時(shí)的茫然或者放縱？機(jī)會(huì)來(lái)了，他們放飛自我，可能會(huì)遇到什么？他的內(nèi)心的幽微我能不能準(zhǔn)確地把握？

產(chǎn)生這樣的想法是緣于我到一個(gè)親戚家去，他的妻子得了一種病，不能說(shuō)話，四肢也不能動(dòng)，親戚有事出去了一會(huì)兒，我守著病人。看到她嘴里有痰，我給擦了，發(fā)現(xiàn)仍沒(méi)擦完，又擦，還是擦不完。當(dāng)我明白這痰可能永遠(yuǎn)也擦不完時(shí)，我忽然對(duì)親戚有了一種深切的理解。起初，聽(tīng)到他對(duì)病人說(shuō)的話聽(tīng)不懂，產(chǎn)生不耐煩情緒時(shí)，我還怪他沒(méi)耐心?？僧?dāng)我真正面對(duì)病人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得好慢，才感覺(jué)每天要照顧一個(gè)不能自立的病人有多累。得抱著上廁所，上床。得給喂飯，得半夜起來(lái)幫她翻身，穿衣，還得一遍又一遍地猜她說(shuō)出的那些你根本聽(tīng)不懂的語(yǔ)詞。

我想只有我們站在病人家屬的角度去思考問(wèn)題，才能真正的懂他或她，可能人與人之間就多了份理解，多了份愛(ài)與寬容。

這么一想，我很興奮，于是有了這篇小說(shuō)。

每篇小說(shuō)都有自己的命，我深以為然。我大多時(shí)寫(xiě)中篇小說(shuō)。每每寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)，總感覺(jué)要想好幾天，要把氣運(yùn)足。感覺(jué)寫(xiě)中篇就像爬山，爬累了，就想休息一會(huì)兒。而在這休息會(huì)兒時(shí)，會(huì)忽然被頭頂一片云，被旁邊一朵花吸引，于是就想這或許可以寫(xiě)個(gè)短篇，算做片刻的調(diào)劑。

寫(xiě)小說(shuō)的人都知道，長(zhǎng)篇比中篇好寫(xiě)，中篇比短篇好寫(xiě)。短篇，因?yàn)槎蹋透v究技巧。它有時(shí)是一種情緒，是一種片斷，有時(shí)可能就是一個(gè)意念，這個(gè)意念被我們巧妙地抓住了，小說(shuō)也就成了七八分。

最近我一直在重讀汪曾祺的小說(shuō)，總是被他小說(shuō)的那種獨(dú)特的味道迷醉。他筆下那種彌漫著煙火氣的生活，讓我愛(ài)上一個(gè)個(gè)鮮活的人物：洗鴨掌的，燉小雞的，做包子的，唱小曲的，做草繩的，打草帽的，做炮仗的，還有那些銀匠車(chē)匠……原來(lái)生活是如此的有味道，人生是如此繁茂，我們的作家當(dāng)是這些世態(tài)和風(fēng)情的采摘者。

我初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，把小說(shuō)看得高大上，極盡修飾刻意之能事，到了一定的閱歷才知道，好小說(shuō)其實(shí)妙在返璞歸真，妙在“小”。這“小”，在我理解就是形態(tài)各異的人，有滋有味的生活。汪老說(shuō)：“日光之下無(wú)新事，就看你如何以故為新，如何看，如何撈網(wǎng)捕捉，如何留住過(guò)眼煙云，如何有心中的佛，花上的天堂?！彼铌P(guān)心的是他熟悉的那些小人物平時(shí)吃什么和想什么。文學(xué)的特性恰恰就在于這些對(duì)人情、心態(tài)的把握。

他筆下那個(gè)敢于沖破各種羈絆，搞活了寺院生活，最后游歷山河的尼姑，讓我明白了寫(xiě)小說(shuō)不能給自己制造一個(gè)人為的框架，尼姑也罷，軍人也罷，剖開(kāi)他們身份的外衣，他們是跟我們一樣普通人;那個(gè)為了給父親治病委身父子兩代人的辜家豆腐店的女兒，在一次求愛(ài)被拒絕后，忽然失聲痛哭，讓我一下子明白了這篇小說(shuō)原來(lái)就好在這一哭;侉奶奶生前日子過(guò)得很苦，一天三頓喝的全是粥。她家有八棵榆樹(shù)，別人出多高的價(jià)她也不賣(mài)?！霸谒苍岷?，榆樹(shù)的生意自然談妥了。 ”這句話讀得我半天喘不過(guò)氣來(lái)……如果把這些讓我們怦然心動(dòng)的東西叫火種，那么，我希望我的小說(shuō)多一些這樣出人意料、讓人心靈為之一顫的火種。

汪老給家人的書(shū)信中多次都有這樣的意思：你了解一下咱們鄉(xiāng)里某人有什么愛(ài)好，他有什么特點(diǎn)，然后寫(xiě)信告訴我。讓我忽然悟出他小說(shuō)寫(xiě)的好的奧秘來(lái)。

回頭再說(shuō)我看到的親戚照顧妻子的事，如果我沒(méi)有給她擦痰，沒(méi)有跟她說(shuō)半天話，卻無(wú)法得到任何回應(yīng)的無(wú)措，也許我就寫(xiě)不出這篇小說(shuō)。

好小說(shuō)，從哪里來(lái)？從生活中來(lái)。從我們的眼睛中來(lái)。當(dāng)然，更是我們對(duì)世界那種貼膚的感覺(jué)中來(lái)。汪老在一篇小說(shuō)中寫(xiě)道：一天已經(jīng)過(guò)去了。不管用甚么語(yǔ)氣把這句話說(shuō)出來(lái)，反正這一天從此不會(huì)再有。那么，為了抓住這一天，我們寫(xiě)作的意義也就彰顯了出來(lái)。