王嘯峰

咔啦咔啦，嗚嗚嗚！

我似乎醒過(guò)好幾次。都只能動(dòng)動(dòng)眼皮看看窗外。有時(shí)陽(yáng)光刺眼，有時(shí)乘客吵鬧，有時(shí)廣播刺耳。這些對(duì)我影響都不大。我像只海豚，在睡眠的海洋里暢游，換氣時(shí)才冒出水面，順便瞄一眼水上世界。

短暫清醒的時(shí)刻，我都感覺(jué)是在向現(xiàn)實(shí)世界做告別。出于本能，我硬撐著把眼皮往上翻。上面有我的座位號(hào)：06A。大腦皮層頑固地補(bǔ)強(qiáng)了這個(gè)信息：6車(chē)06A。

臨上車(chē)時(shí)，他們給我吃了藥，寬慰我，安德魯森松是目前世界上最強(qiáng)的廣譜抗過(guò)敏藥，P市沒(méi)到，我就會(huì)全好了，精神抖擻下車(chē)辦事。

安德魯森松很快就起效，睡著前一秒我才意識(shí)到，其實(shí)我從不過(guò)敏。

某一個(gè)夢(mèng)里，我正在研究另一些夢(mèng)。

我戴著厚手套把一個(gè)夢(mèng)從霧氣騰騰的冷凍劑里提取出來(lái)，溫度控制在零下158.88度，即便差0.1度，夢(mèng)的原始性也會(huì)打折扣。

夢(mèng)的專(zhuān)用播放器經(jīng)過(guò)短暫讀取、解析、轉(zhuǎn)換，大屏幕上出現(xiàn)夢(mèng)境。

一條小船，船頭坐著劃槳的中年男人，他正不緊不慢地劃槳，他轉(zhuǎn)頭看四周的時(shí)候，煙蒂掉落甲板，幾個(gè)火星跳躍。我認(rèn)出那是父親。我疑惑的是，他一個(gè)數(shù)學(xué)教師，之前既不會(huì)劃船，也不抽煙。

我躲在船尾不敢發(fā)聲，伸手想去抓竹竿。卻發(fā)現(xiàn)自己手腳被捆綁住，嘴里也被塞了毛巾。

小船離開(kāi)主航道，進(jìn)到蘆葦蕩。父親輕松起來(lái)，哼唱流行歌曲。調(diào)子哼得賴(lài)皮，歌詞改得下流。蘆葦在風(fēng)中點(diǎn)頭，云開(kāi)始聚集，天暗了下來(lái)。父親“呸”了一聲，加快劃槳速度，不一會(huì)，船鉆出了蘆葦蕩。

很多條小船箭一般向埠頭靠攏。父親單腿跪下，精瘦的高個(gè)子弓起來(lái)，渾身肌肉拉出線(xiàn)條，雙手握槳，左右輪劃，我們的小船漸漸超出其他船。那些船尾，有綁豬、雞、鴨、鵝的，就是沒(méi)綁人的。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)岸上最顯眼的地方，搭了一個(gè)祭壇。我們的船已經(jīng)突到最前面?？謶肿屛覝喩眍澙酢Ｍ虏怀鲎炖锏拿?，我更驚恐地向父親求救，但只發(fā)出了“嗷嗷嗷”的聲音。

父親回了下頭，眼里充斥邪性笑意。在他軟刀子般的目光下，我只剩下祈禱和懺悔。

我惶恐地記下關(guān)于這則夢(mèng)的隨感，感覺(jué)寫(xiě)得飛快，思路一形成，記錄器里就有了聲、光、文字三重記錄。

我準(zhǔn)備再提取一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，敵人進(jìn)攻開(kāi)始了。他們都逃得精光，空蕩的夢(mèng)源庫(kù)房里，紅色警報(bào)一陣緊似一陣。敵人無(wú)法攻破實(shí)驗(yàn)室，只能用強(qiáng)大的外力擠壓，使實(shí)驗(yàn)室和庫(kù)房變形，擠爆。

我被擠得呼吸很困難，夢(mèng)中死去是什么狀況？我還保持著冷靜。

一個(gè)超級(jí)胖子坐到B座上，我被他擠得頭緊貼車(chē)窗。

我把一張一等座的票拿去報(bào)銷(xiāo)。

他們把票扔出來(lái)?！澳阒荒茏茸??！?/p>

“我補(bǔ)差額?！?/p>

“你的行為是補(bǔ)不回來(lái)的。”

我把票撕掉。他們繼續(xù)說(shuō)笑。

我還沒(méi)有走出房間，就被他們叫住?！澳闳ヌ薖市?！?/p>

“P市？什么事？”

“你去了就知道了?！?/p>

我低頭在手機(jī)上買(mǎi)票，二等座全沒(méi)了。我可以不去了。

“把這個(gè)帶過(guò)去?！?/p>

一個(gè)黑匣子。

“沒(méi)二等座了?！?/p>

“帶上這個(gè)可以坐一等座?！?/p>

我想了想?！八懔?，我還是搶票吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看看胖子。胖子在流汗，所有腰里的肉都跨到我這一格里來(lái)了。我往窗口勉強(qiáng)讓讓?zhuān)切┤庀窈ｒ匾粯佑钟瘟嘶貋?lái)。

不知不覺(jué)中，我清醒許多。他們說(shuō)，P市到了，我就痊愈了。換個(gè)說(shuō)法，我好了，P市就快到了。我掙扎著往前方提示屏看，時(shí)速還在350，根本沒(méi)有停的跡象。我又不高興搭理胖子，就憋著，等乘務(wù)員、乘警或者清潔工走過(guò)。

還好，頭上下可以動(dòng)動(dòng)，我低頭看自己的手，沒(méi)有被捆綁的痕跡。抬頭看行李架，嚇出一身冷汗。

黑匣子不見(jiàn)了。我不敢動(dòng)。深呼吸多次，回憶他們給我服完藥，叮囑的話(huà)。東西，在行李架上！在你上面！上面！我似乎也點(diǎn)頭確認(rèn)。

我正準(zhǔn)備報(bào)案時(shí)，高鐵進(jìn)入隧道。噪音、晃動(dòng)、閃動(dòng)。我先按住自己焦躁的心。

父親去世那年，我結(jié)了婚。

婚禮那天，父親被推進(jìn)宴會(huì)廳。他臉上已經(jīng)沒(méi)有一塊肌肉能動(dòng)，兩個(gè)大眼珠落在深陷的眼眶里，死亡氣息飄出來(lái)?；槎Y色彩頓時(shí)暗了下來(lái)。原本亂哄哄的酒席鴉雀無(wú)聲了。

一個(gè)人忽地站起來(lái)。是我母親。她從司儀臺(tái)邊上一桌往大門(mén)口奔。紅色旗袍、燈光電纜、桌椅凳子把她絆了一長(zhǎng)串趔趄。

父親目光始終盯著一個(gè)紫色大氣球。

幾天后，母親發(fā)給我一個(gè)莫名其妙的微信。說(shuō)自己已經(jīng)看透世間萬(wàn)象，殘年將云游四海。果然，從此她朋友圈排滿(mǎn)國(guó)內(nèi)國(guó)際景點(diǎn)照片。只是沒(méi)有出現(xiàn)人像，我不能斷定她是在場(chǎng)，還是盜圖。

很奇怪，我?guī)缀醪粻繏炷赣H。她也隨便我，朋友圈點(diǎn)贊、節(jié)日問(wèn)候，她一概不理不睬。

我腦子里一直存著父親。雖然這個(gè)一板一眼的數(shù)學(xué)老師與我共同生活的時(shí)間屈指可數(shù)。

去鄉(xiāng)村學(xué)校，已經(jīng)是泛黃、泛黑的日歷了，可我仍然清晰地記得父親的眼神。父親和我坐在綠皮車(chē)廂里。我探出頭看火車(chē)啟動(dòng)。被父親輕輕關(guān)上窗。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，兩只眼睛也沒(méi)有瞪圓，只是掃了我一眼。頓時(shí)，我覺(jué)得做錯(cuò)了一道題，垂下頭。同樣的情況出現(xiàn)在車(chē)站。我們下車(chē)時(shí)，不少學(xué)生來(lái)接老師。大家圍著我們嘰嘰喳喳，聲音越來(lái)越大。父親咳嗽一聲，眼睛盯著最活躍的那個(gè)高個(gè)子。剎那間，只有風(fēng)刮過(guò)站臺(tái)的聲音。莫名興奮從我心底泛起。我的書(shū)包早就被高個(gè)子搶去背了。

天擦黑。父親在煤油爐上做飯。外面黑魆魆的，我甚至不敢越過(guò)學(xué)校圍墻，沒(méi)有路燈，只有河水流淌的聲音，以及村里老婦女們嘰嘰喳喳的啰嗦聲。

漂亮女教師在煤屑操場(chǎng)上找到我，拉起我的手，帶我去她宿舍。我果斷地甩掉了她的手。

她并不介意，掏出大白兔奶糖、萬(wàn)年青餅干給我吃。我把東西捧在手里，望著微笑的甜甜的女教師，沒(méi)有做出任何表情。

我把糖和餅干扔進(jìn)廁所。在廁所門(mén)前哼哼哈哈使勁打了一套長(zhǎng)拳。最后一拳，打在廁所外墻上，撲簌簌一些墻粉掉落。右手全是血痕。

城里老師就兩個(gè)，父親住西頭，漂亮女教師住東頭。

父親關(guān)掉煤油爐，嗆人的氣味讓我不住地咳嗽。他轉(zhuǎn)頭望望屋外，隨即收回目光。他拿出碗筷，盛飯菜。

一股氣憋在胸口，我一口都吃不下。

父親與母親離婚后一直單身。

我坐在自行車(chē)書(shū)包架上。父親推著自行車(chē)，母親挎了個(gè)黑包走在他身邊。

陽(yáng)光好得把陰暗的地方都變亮了。

我抬頭瞇眼看藍(lán)天，如果能坐一次飛機(jī)的話(huà)，那么開(kāi)學(xué)就有得跟同學(xué)們吹了。

“暑假有什么安排呢？”

“沒(méi)什么，聽(tīng)你的?！?/p>

“我們?nèi)市吧？”

父親推車(chē)的速度明顯慢了下來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)地感慨了一聲：“??！P市?！蹦莻€(gè)聲音帶著尾巴，揚(yáng)上無(wú)邊天際。

“不光有海，P市還有大型商場(chǎng)，你陪我好好逛逛。秋冬季好的款式都出自那里?！蹦赣H開(kāi)心地補(bǔ)充。

我笑出聲來(lái)。他們微笑著回頭看了我一眼。

一片云遮住了太陽(yáng)。他們的聲音低了下來(lái)，但是我敏銳的聽(tīng)力沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)詞匯。

“我們單位的小張，那個(gè)財(cái)務(wù)科的，胖胖的姑娘?！?/p>

“嗯，我記得?！?/p>

“她前個(gè)月出去旅游一次，回來(lái)懷上了?！?/p>

“也是P市？”

母親的聲音更低了。

“你怎么這么不開(kāi)竅??！”

我感覺(jué)父親后腦勺微微頓了一下，隨即，連連往前沖了好幾下。

那個(gè)后腦勺里包裹著一個(gè)個(gè)興奮的念頭，刺破它們的方式很簡(jiǎn)單：犧牲我。

我手抓牢書(shū)包架，用指甲剝螺帽，一個(gè)接一個(gè)手指上。鮮血從指甲蓋里滲出，很快沾滿(mǎn)雙手。

父親和母親，時(shí)而輕聲低語(yǔ)，時(shí)而仰天而笑。寬闊的原野和蔚藍(lán)的大海，印象中的P市，多么適合我。

我也開(kāi)始笑，笑得臉都抽了筋。天地在旋轉(zhuǎn)，一切都在跳舞。

我的鮮血沒(méi)有白流。

父母親沒(méi)有去成P市。

我的眼前全是白色，白色的墻、白色的家具、白色的衣服。我吸入的全是消毒水的味道。我待在單人病房，除了一張床、一個(gè)床頭柜、一張板凳，沒(méi)有其他東西。

開(kāi)始時(shí)，父親和母親一起來(lái)看我。他們隔著厚厚的玻璃窗對(duì)我揮手。我小心地向他們打招呼，說(shuō)著我想表達(dá)的話(huà)。他們?nèi)匀恢皇菗]手。過(guò)了一段日子，只有父親來(lái)了，他不揮手，就這么靜靜地站著看我。我也直勾勾盯著他。再后來(lái)，父親在玻璃后閃一閃就消失，像到動(dòng)物園看一眼猴子。

高鐵在長(zhǎng)長(zhǎng)隧道里平穩(wěn)運(yùn)行，我昏昏欲睡。加重的沉悶噪音、窗戶(hù)上一片漆黑，我感覺(jué)列車(chē)要駛向太空。

胖子嘆了口氣，吐出一個(gè)詞。我沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)有反應(yīng)。他轉(zhuǎn)頭，近距離對(duì)著我，清晰地說(shuō)：“我要去坐膠囊列車(chē)了?！?/p>

他的口氣里有甜味。母親發(fā)在朋友圈的內(nèi)容里提到過(guò)，這是糖尿病人的癥狀。

雖然糖尿病不是傳染病，我還是靠窗又貼緊了點(diǎn)，用手捂了捂嘴鼻。

“膠囊列車(chē)只有一個(gè)車(chē)廂。”他用胖手隨意點(diǎn)點(diǎn)前后。“時(shí)速高達(dá)1000，國(guó)際間是2000，洲際列車(chē)是4000。北京到上海，半小時(shí)抵達(dá)。上海到舊金山，也就兩個(gè)多小時(shí)。”

不知怎么的，我感覺(jué)列車(chē)震動(dòng)厲害了。我們就像一發(fā)子彈被裝進(jìn)管道里，砰的一下，被擊發(fā)出去。管道、隧道，倉(cāng)位、座位，地表、星空。

“你跟我說(shuō)這些什么意思？”我強(qiáng)忍不適。

胖子用冷冷的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)：“這可能是我最后一次坐火車(chē)了。馬斯克已經(jīng)定下超級(jí)高鐵的時(shí)間表，我國(guó)也宣布建設(shè)高速飛行列車(chē)，他們說(shuō)如果我能通過(guò)實(shí)驗(yàn)，基本上所有乘客都能適應(yīng)‘飛鐵旅行了?！?/p>

我拐了個(gè)彎才明白他的意思，剛想笑出來(lái)，卻被一個(gè)更大的悲傷壓了下去。

“我一直在想一個(gè)問(wèn)題?！迸肿佑檬纸伈亮瞬梁?，胸口的格子襯衫濡濕一塊，像個(gè)上翹的微笑嘴唇?！案咚賻щx我，是不是能把我‘全部帶走？”

“轟”的一聲，高鐵沖出隧道。我腦袋突然疼了起來(lái)。他們給我吃的藥，似乎治不好我的頭痛病。隱隱地，心里面似乎被胖子觸發(fā)了一個(gè)小機(jī)關(guān)，可抓又抓不準(zhǔn)。

“啊！好刺眼的光?！?/p>

胖子站起來(lái)收拾行李。“你以為就這樣走出了黑暗嗎？”

“前面是個(gè)小站，你難道去那里做偉大的實(shí)驗(yàn)？”太陽(yáng)浮在大片霧靄中，咸蛋黃般了無(wú)生氣。冬季平原上所有植物都被收完了，只剩下孤零零的小丘和破舊建筑。

胖子手上提了一個(gè)黑匣子，我剛想提醒他不要拿錯(cuò)，他搶先說(shuō)話(huà)了：

“按照馬斯克的3D交通構(gòu)想，我們的腳下，全都是立體交通網(wǎng)絡(luò)，支撐我們生活的就是無(wú)數(shù)根鋼筋水泥柱子?！彼跉?，指指腦袋，仿佛無(wú)數(shù)根鋼筋已經(jīng)植入他腦子，“你會(huì)懷念一無(wú)所知的歲月的?！?/p>

父親老家親戚打電話(huà)來(lái)，宅基地上的一些事情要我去簽字。

我捧著父親的骨灰盒上了綠皮火車(chē)。

住院期間，我給他找了個(gè)護(hù)工。護(hù)工沒(méi)幾天就提出加工資。

“是難伺候嗎？是難說(shuō)話(huà)嗎？是難護(hù)理嗎？”

“都不是！”

護(hù)工也老了，黑臉上滿(mǎn)是皺紋。吸煙的時(shí)候，手有點(diǎn)抖動(dòng)。

“他盯著我看！那眼神啊！我受不了。”

我發(fā)了他一支煙，也給他加了錢(qián)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他只要進(jìn)病房，就戴老花鏡。

“我知道他在看我。我看不清他，心里的那些事情就不會(huì)‘飛向他?！?/p>

“哪些事情會(huì)‘飛向他啊？”

他一邊撫摸老花鏡，一邊露出詭異的笑?！拔覀兇蹇谟袀€(gè)土地廟，我每次走過(guò)都會(huì)進(jìn)去拜拜土地公公。我試過(guò)好多次，不管站在哪個(gè)角落，他眼睛一直盯著你看。而我祈求的一些事情，根本不用啰里啰嗦說(shuō)出來(lái)，只要暗自念他名號(hào)就行?！?/p>

我很感謝這位護(hù)工，父親陰陽(yáng)兩界的事情都讓他操辦了。

告別儀式我原以為沒(méi)幾個(gè)人來(lái)，我也懶得通知相關(guān)人等。結(jié)果父親的朋友、同事、同學(xué)、學(xué)生來(lái)了好多，最后兩排都站到“松竹堂”外了。

等骨灰的時(shí)候，護(hù)工拉住我結(jié)賬，順便把父親的一些小遺物拿給我，當(dāng)中有兩本寫(xiě)著密密麻麻人名的通訊錄。

“我按順序一個(gè)個(gè)打的。”他抽一口煙，眼睛瞄了瞄正在散去的人們。突然，他拍拍我胳膊?！斑?，那個(gè)穿黑衣的女人，叫什么名字來(lái)著？哦，李老師！我打電話(huà)過(guò)去一說(shuō)這個(gè)事情，她就哭了?？薜梦叶紓牧??！?/p>

抽完兩支煙，我才靠到李老師邊上。她正坐在簡(jiǎn)易塑料椅上獨(dú)自抹淚。

“李老師！阿姨好！”我問(wèn)候她的時(shí)候，小心翼翼。

她茫然地抬頭，觸碰到我眼神的一瞬間，猛地低下了頭。她燙得卷曲的頭發(fā)，黑白參半。

風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，遠(yuǎn)處田野里的麥香飄過(guò)來(lái)，她左手握著一大把大白兔奶糖，右手拿了兩卷萬(wàn)年青餅干。

我心愧疚。

“這是父親生前用過(guò)的派克金筆，送給您，留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

她接過(guò)筆，輕輕地?fù)崦?，一遍又一遍。我像個(gè)賊一般悄悄溜走。她還在端詳、摩挲舊得掉漆的筆。

綠皮火車(chē)在田野上馳騁的時(shí)候，速度也很快。我甚至有點(diǎn)擔(dān)心行李架上的那個(gè)黑盒子會(huì)不會(huì)掉下來(lái)。我站起身，把它往里推推。眼睛突然一酸，差點(diǎn)掉下眼淚。

“凡所有相，皆是虛妄”。我寬慰自己，父親還在，只是以另一種形式存在而已。我在送這只盒子，車(chē)廂在送我。父親的一切已經(jīng)走遠(yuǎn)，我的一切正在走遠(yuǎn)。

我簽下了一堆名字。他們送我一本家譜。我稍稍一翻，掃到清朝居然有一個(gè)祖宗的名字跟我一模一樣。我揉揉眼睛，再翻回去仔細(xì)找，卻再也找不到了。

“真是抱歉?。　盬村長(zhǎng)抽著我遞過(guò)去的煙，顯得很猶豫。“我們知道你為這里做了很多事。可這件事，我們還是堅(jiān)持原則。按照族里規(guī)矩，你父親這樣的情況，觸犯宗規(guī)，不能葬在宗族墓地里?！?/p>

我沒(méi)有再爭(zhēng)辯，捧著黑色骨灰盒走出祠堂，一直走到荒山口，在W村的邊緣地帶，安葬了父親。

直到列車(chē)馬上就要停穩(wěn)，我才脫口而出：“你拿的黑匣子，是不是我的？”

胖子滿(mǎn)臉驚詫?zhuān)纯此坪踹€有一點(diǎn)時(shí)間，回身用教育的口吻、加快速的語(yǔ)調(diào)說(shuō)我：“黑匣子，如果弄錯(cuò)了，就‘剋?！彼咽謾M在脖子上做了個(gè)割喉動(dòng)作。

經(jīng)過(guò)他的警示，我才發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)人都有黑匣子。胖子走了，我可以直接看清C座上的年輕女子，她似乎漫不經(jīng)心地在手里玩著一件東西。呃，那是一只小型黑匣子。我把眼光緊緊盯在上車(chē)的乘客身上，有的舉了航空箱大的黑匣子;有的抱了生日蛋糕大的黑匣子;有的像玩手機(jī)般在掌間玩黑匣子。我緊張起來(lái)。開(kāi)始胡亂尋找自己的黑匣子。要命的是，這是他們?nèi)o我的，我根本不知道具體模樣，照胖子的話(huà)，那是丟不得的。

B座沒(méi)有乘客坐下。我側(cè)臉詢(xún)問(wèn)C座女子：“黑匣子到底派什么用場(chǎng)呢？”

C座女子像看外星人般端詳我好久，隨后把黑匣子塞進(jìn)提包，用手捂住，警惕地問(wèn)我：“你的黑匣子呢？”

“好像找不到了?！蔽胰鐚?shí)說(shuō)。

“??！你！”她驚呼起來(lái)，并轉(zhuǎn)身往另外一節(jié)車(chē)廂奔逃過(guò)去。

乘警是個(gè)女警。她和列車(chē)長(zhǎng)一起過(guò)來(lái)。列車(chē)長(zhǎng)也是個(gè)年輕漂亮的女子。

“請(qǐng)出示您的車(chē)票！”

其實(shí)我是打印出車(chē)票的，但我故意把身份證掏給她們。

“剛才有人報(bào)警說(shuō)您的黑匣子丟了?！?/p>

我一聽(tīng)，就有點(diǎn)生氣。

“我沒(méi)有報(bào)警。我本想報(bào)警的！”

她們看我的眼神，稀奇古怪，似乎我是一個(gè)沒(méi)有影子的人，或者缺胳膊少腿的人。

“哎！我怎么啦？”

“您似乎還處于迷糊狀態(tài)，等您清醒我們?cè)賮?lái)。”她們說(shuō)完，急匆匆地走開(kāi)，高跟鞋的聲音在車(chē)廂里回蕩。

我清醒得很，糊涂的是她們，還有那些用異樣目光看我的乘客。

她們走后，我突然發(fā)現(xiàn)周邊的座位都空了。我橫躺豎躺都沒(méi)關(guān)系。胖子壓迫我時(shí)間太久了，我得舒張舒張。

藥物作用恐怕早就消失了，我可以從容地回想這趟旅程了。

我清醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黑匣子。黑匣子是他們放在我座位上方的行李架上的。他們把我扶上高鐵，當(dāng)時(shí)我跌跌撞撞，吃了安德魯森松。吃藥是因?yàn)槭裁矗课野l(fā)病了。什么?。繎?yīng)該是一種突發(fā)病吧。發(fā)病之前，他們讓我去P市。去P市干什么？送黑匣子。黑匣子不是每人都有的嗎？這樣的話(huà)，我應(yīng)該有兩個(gè)才對(duì)?？涩F(xiàn)在，我一個(gè)都沒(méi)有。

我被送上高鐵，現(xiàn)在空身被運(yùn)往P市。身邊沒(méi)有搭話(huà)的人，大家像躲避瘟疫一樣對(duì)待我。

奇怪的是，我再往前追溯記憶，卻什么都想不起來(lái)了。

或許夢(mèng)里會(huì)提示我一些線(xiàn)索吧。

我閉上眼睛，可怎么也睡不著。

黑暗中出現(xiàn)一群螢火蟲(chóng)，它們從眼睛四周出現(xiàn)，飛呀飛，消失在黑幕的中央。不多不少，循環(huán)往復(fù)。

母親終于答應(yīng)我去看父親最后一眼。

我開(kāi)車(chē)接她去醫(yī)院的路上，她扭頭盯著窗外看，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。我也只說(shuō)了一句：“他瘦得快認(rèn)不出了。”

護(hù)工摘下老花鏡，默默走出病房。

父親在掛水，鼻子上接著氧氣。

我閃到一旁，露出穿黑風(fēng)衣的母親。

父親的眼睛從顴骨里凸了出來(lái)。眼神還是直直不帶彎。他指指床邊的方凳。

母親沒(méi)有坐下。她雙手牢牢抓著手提包的拎帶，靜靜地看著父親。

我說(shuō)去買(mǎi)瓶水，溜出病房。到護(hù)士站查看一下賬單，又要交錢(qián)了。自動(dòng)售貨機(jī)里并沒(méi)有我想要的蘇打水，我給母親買(mǎi)了瓶礦泉水。

一回頭，母親已經(jīng)從病房出來(lái)了。

我趕緊迎上去。

“你怎么出來(lái)了??？”

“我完成任務(wù)了啊，來(lái)看他一眼?！?/p>

“這、這，也太那個(gè)了吧！”

“你難道還要我再進(jìn)去嗎？”

我倆站在走廊里僵持了。手上的礦泉水提醒了我。

“來(lái)，我們到休息區(qū)坐坐?！?/p>

幾個(gè)護(hù)工在排隊(duì)用微波爐。沒(méi)有父親的護(hù)工。

我擰開(kāi)瓶蓋，把水遞給她。她拿著啜了一口。

“雖然你們什么都不對(duì)我說(shuō)，但是我差不多都能猜到。他現(xiàn)在已經(jīng)這個(gè)樣子了，你還不能原諒他嗎？”

“那么，你呢？本來(lái)我不想多說(shuō)。是你逼我的。”母親聲音尖利起來(lái)。幾個(gè)護(hù)士從護(hù)士站內(nèi)向這里張望。母親隨后壓低聲音，“你圖什么？到現(xiàn)在這個(gè)地步，你認(rèn)為我好過(guò)嗎？麻木地生活，一無(wú)所知地過(guò)活，全世界都如此！你知道嗎？你窮兇極惡地去刺破。你得到了什么？”

我忽地站起來(lái)。眼前出現(xiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)，它們胡亂地飛舞。我身體晃了幾下，手撐住墻壁。我說(shuō)出來(lái)的話(huà)，卻很無(wú)力。

“你們不要我！要知道你們是我的親生父母??！”

母親板臉，側(cè)轉(zhuǎn)。

護(hù)工端著飯盒過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)了幾句。

我開(kāi)車(chē)送母親回去。

她慢慢從后門(mén)下車(chē)，目送我倒車(chē)。

我落下車(chē)窗，向她揮手告別。

她突然走上前。

“你知道他對(duì)我做什么動(dòng)作嗎？”

她慢慢舉起左手，伸出中指，直挺挺地朝向灰蒙蒙的天空。

我哈哈大笑。笑聲把她驚到了。

她整整黑風(fēng)衣，一臉正氣地說(shuō)：“他的追悼會(huì)我是堅(jiān)決不會(huì)去的。”

“P市呢？”

她一愣。

“P市你還去嗎？”我?guī)еI諷的笑輕飄飄地問(wèn)。

她臉色一變，一甩胳膊，扔下一句：“你問(wèn)自己！”轉(zhuǎn)身匆匆離去。

高鐵減速，緩緩?fù)Ｔ谝粋€(gè)陌生的站。P市似乎不遠(yuǎn)了。

站臺(tái)上候車(chē)的人似乎都集中到了第六車(chē)廂。

我把身子坐坐正，目光掃過(guò)面目模糊的候車(chē)人。

所有人都站起來(lái)排隊(duì)往車(chē)廂兩頭走。我探頭探腦，再次確認(rèn)不是終點(diǎn)站。

一個(gè)玩手機(jī)的小姑娘排到我座位椅邊，我實(shí)在忍不住了。

“你是這個(gè)站下車(chē)嗎？”

“是??！”

“你確定不是到P市嗎？”

“P市？開(kāi)玩笑吧你，現(xiàn)在誰(shuí)還到P市啊？”

“P市怎么啦？”我腦子里完全是一幅P市盛世繁華圖。

隊(duì)伍開(kāi)始往前移動(dòng)，小姑娘推著白色登機(jī)箱走了。

高鐵繼續(xù)前行。廣播里終于傳來(lái)最后播報(bào)：“前方到站，本次列車(chē)終點(diǎn)站，P市站。Next station is P.”

還好還好，P市是現(xiàn)實(shí)存在的就好。我寬慰自己。

另一個(gè)使我輕松下來(lái)的原因是，那些下車(chē)的乘客，全都沒(méi)黑匣子。而現(xiàn)在的第六車(chē)廂更是空空蕩蕩，除了我，什么都沒(méi)有。

也許“黑匣子”只是我吃藥后的一種幻覺(jué)。

這樣盲目的輕松只存在了幾分鐘。

前車(chē)廂門(mén)口出現(xiàn)兩三個(gè)人，我似乎還看到那個(gè)女列車(chē)長(zhǎng)隱隱地在他們后面冒著頭。

我再往后面一看，感覺(jué)事情不大對(duì)勁。這些人扎堆上第六車(chē)廂干什么？

我是誰(shuí)？我究竟在做什么？我使勁拍打腦袋，還是一團(tuán)漿糊。

“請(qǐng)出示您的身份證和車(chē)票?！?/p>

女乘警像告密者，在不遠(yuǎn)處探頭探腦。

“你到P市做什么？”

剛想拒絕配合，再看看被剛上車(chē)的一堆不明身份的人圍著，也就沒(méi)什么好說(shuō)的了。

“送東西?！?/p>

“什么東西？”

“一個(gè)黑匣子?！?/p>

“黑匣子呢？”

“不見(jiàn)了?！?/p>

問(wèn)話(huà)的是一個(gè)瘦高個(gè)。他一屁股坐在C座上。

“這個(gè)時(shí)候去P市時(shí)機(jī)不太對(duì)啊。”他眼睛平視前排座椅枕巾上的廣告，廣告畫(huà)了一對(duì)情侶在沖浪，浪花濺出一句廣告語(yǔ)：暢游碧海藍(lán)天，唯有P市絕佳。

“有人想去的?！边@完全是我真實(shí)的想法。

“請(qǐng)你描述一下黑匣子的樣子?！?/p>

每個(gè)人都有屬于自己的黑匣子，卻讓我描述。我忍著強(qiáng)烈不快，草草地說(shuō)：“這么長(zhǎng)、這么寬、這么高，黑色啞光，不明材質(zhì)?！?/p>

瘦高個(gè)把頭轉(zhuǎn)向我。他的臉尖尖的，眼睛大得像螳螂眼，占據(jù)了小半張臉。那么熟悉，卻又很陌生。

“里面都裝了些什么呢？”

“我不知道。他們讓我送到P市?！?/p>

“他們是誰(shuí)？”

我腦袋又痛了起來(lái)，再使勁搖晃都沒(méi)用。

“不急不急，你好好想想。”瘦高個(gè)把靠背往后倒，舒服地伸了個(gè)懶腰。

我無(wú)聊地轉(zhuǎn)頭望車(chē)窗外，驚訝地發(fā)現(xiàn)車(chē)停了。停在一個(gè)大大的穹頂建筑物內(nèi)，成排的列車(chē)靜靜地躺著。

而剛上車(chē)的那些人，全都散落在我座位周邊，玩手機(jī)、聽(tīng)音樂(lè)、打瞌睡的，什么都有。瘦高個(gè)不聲不響，正當(dāng)我以為他睡著的當(dāng)口，他突然清清嗓子。

“想清楚沒(méi)有??？”

我問(wèn)了個(gè)最想弄清的問(wèn)題：“高鐵停了，是不是P市到了？”

瘦高個(gè)一本正經(jīng)地湊過(guò)頭，往車(chē)窗外張望。

“咦，真的停了呢。”他雙眼瞪大。我一下子想起護(hù)工說(shuō)，自己的念頭“飛”進(jìn)那雙深邃眼睛。

搞過(guò)這個(gè)噱頭后，他用手拍拍我的肩膀。

“不要盼望了，P市，早呢?！?/p>

我?guī)缀跻饋?lái)了。

“這簡(jiǎn)直太荒唐了。我是來(lái)執(zhí)行任務(wù)的，又不是來(lái)玩的?，F(xiàn)在我想明白了，是你們把黑匣子弄走了，現(xiàn)在又要把我空身趕下火車(chē)，我才不會(huì)這么傻?！?/p>

“你說(shuō)的P市在這里！”他不知什么時(shí)候手里拿了一本舊書(shū)。

書(shū)頁(yè)差不多全黃了。翻開(kāi)第一頁(yè)，一個(gè)大大的、肆無(wú)忌憚的W寫(xiě)在書(shū)名下。把《心愿叢林故事集》這幾個(gè)字完全比了下去。

我抬頭望望瘦高個(gè)，他銳利的目光鼓勵(lì)我翻閱下去。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：以W為首的幾個(gè)大學(xué)生，向往既有大都市情調(diào)，又具大海情懷的P市。暑假里，他們以學(xué)校組織夏令營(yíng)為名，瞞過(guò)各自家長(zhǎng)，前往P市。途中，為了解決食宿問(wèn)題，學(xué)生們每天為投宿的旅館老板講述關(guān)于各類(lèi)“心愿”的故事，老板視情予以免費(fèi)食宿或者減收費(fèi)用。當(dāng)W等幾人千辛萬(wàn)苦來(lái)到P市，才發(fā)現(xiàn)等待進(jìn)P市的人排了幾十公里，輪到他們進(jìn)去，估計(jì)要再等半年。于是，他們把旅途中講過(guò)的故事，重新又給排隊(duì)的人們講了好幾遍。

父親把《心愿叢林故事集》遞到我手上。

法定日子到，父親總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)邊上的小公園。除了裝錢(qián)的信封，還會(huì)給我點(diǎn)其他小東西。

自從他拎著行李離開(kāi)家后，我見(jiàn)到他時(shí)，他的神情一直是僵硬麻木的。我開(kāi)始有點(diǎn)怕。后來(lái)也習(xí)慣了。他沒(méi)有斥責(zé)過(guò)我一句。我內(nèi)心隱痛反倒日益增加。

有一次，他給了我一個(gè)海豚的徽章。

“P市看得到海豚吧？”我故意挑起敏感話(huà)題。

他轉(zhuǎn)頭盯我?guī)酌腌?，眼睛里閃現(xiàn)一絲光芒，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“可能吧。我不知道?！?/p>

“最近，地理老師說(shuō)，我國(guó)最具魅力的地方就是P市?！?/p>

“你好好讀書(shū)，以后去那里生活、工作?！?/p>

“你呢？”

“我挺好。”

我把書(shū)拿回家，第一樁事情就是用圓珠筆在扉頁(yè)書(shū)名下重重寫(xiě)了個(gè)W，我的姓首字母，也是父親的。我并沒(méi)有開(kāi)始看書(shū)，而是對(duì)著扉頁(yè)揣摩父親意圖。

過(guò)了一個(gè)月。我們又在小公園見(jiàn)面了。

銀杏樹(shù)葉鋪滿(mǎn)地。我用腳碾，直到黃色染污。

他嗓音沙?。骸八幰〞r(shí)吃。”

我對(duì)他笑笑。好像吃了藥，我就能順利到P市生活、工作似的。

“書(shū)看了沒(méi)有？”

我搖搖頭。

隨后我提出我的問(wèn)題。

“我有兩個(gè)問(wèn)題。”

他警覺(jué)起來(lái)。雙手十指相交，頂在胸口。

“第一，我老是做夢(mèng)，夢(mèng)里的我總比現(xiàn)實(shí)中的我開(kāi)心、快活。于是，我想，死是不是就是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)呢？”

“瞎說(shuō)?！?/p>

“好吧。第二個(gè)問(wèn)題：做了壞事，會(huì)不會(huì)下地獄？”

這個(gè)問(wèn)題像是一把劍，直刺他胸膛。我身體里每個(gè)細(xì)胞都在翻滾、跳躍，緊張地等待裁決。

他也開(kāi)始用腳快速掃地上的樹(shù)葉，只是掃出來(lái)是個(gè)難看的“八”字，留下明顯的運(yùn)動(dòng)軌跡。

父親抱著我，坐在小火車(chē)頭上。游樂(lè)場(chǎng)的所有項(xiàng)目里，我只坐火車(chē)頭。上去就不肯下來(lái)。下雨了，父親把風(fēng)衣罩在我們頭上。那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)他放大了的沉重呼吸聲。

“我長(zhǎng)大后，你也老了，我?guī)愠舜蠡疖?chē)！”

“你看，火車(chē)有固定運(yùn)行軌道和規(guī)律的。我們的心中也有這樣一列火車(chē)?！?/p>

“我?guī)闳市！”

“好！我還沒(méi)去過(guò)呢?！?/p>

父親終于開(kāi)始敘述。語(yǔ)氣平和如常，漸漸地，那些平淡的話(huà)，變得魔幻。

“你出生的時(shí)候，你爺爺已經(jīng)不在世了。他是一個(gè)箍桶匠。從W村一路挑著擔(dān)子進(jìn)城，先是在老街拐角的地方擺個(gè)小攤，后來(lái)租了門(mén)面營(yíng)業(yè)。他手藝好，又特別謙和，城西幾乎每家每戶(hù)都來(lái)他那里定制腳桶、面桶、馬桶等。他有了自己的店面，還請(qǐng)了個(gè)幫工。跟你奶奶生下了我和你的兩個(gè)姑姑?？墒牵液屯瑢W(xué)們一起沖突，他們就罵我臭馬桶匠崽子，‘馬桶崽的尖叫聲傳遍大街小巷，我整天跟他們打架，即使贏(yíng)了，也改變不了他們對(duì)我的歧視。有一天，街道上來(lái)了‘紅袖箍，闖進(jìn)店里，打砸一番，把店封了。你爺爺默不作聲，悄悄把材料收拾起來(lái)。店關(guān)了，但大家還是來(lái)找你爺爺。他就在家里做。我發(fā)了好多次脾氣。但是沒(méi)用。他淡淡地笑著說(shuō)，活還是要做好的。思想斗爭(zhēng)了好久，我終于沖進(jìn)街道辦事處，告訴他們家里正在發(fā)生的事。你爺爺解開(kāi)圍裙，緩緩地擦著布滿(mǎn)老繭的手，默默地看著他們把成品、半成品、材料、工具等一股腦兒裝上正三輪，突突突，車(chē)子搖搖晃晃冒著黑煙遠(yuǎn)去。我躲在墻角，緊張而興奮。當(dāng)我挺直身體晃進(jìn)學(xué)校，耳邊卻傳來(lái)咒罵聲：奸細(xì)、叛徒。同學(xué)們不再理我，甚至我想打架都找不到一個(gè)對(duì)手。你爺爺沒(méi)有罵過(guò)我一句。他開(kāi)始幫著你奶奶做手工活，戴著老花鏡湊在昏暗的白熾燈下，一針一線(xiàn)穿插在皮手套上。他臨終前，我哭著向他懺悔。他抬起手，摸到我的胸說(shuō)：‘沒(méi)事了。你把我?guī)Щ豔村吧?！?/p>

“你是警察？”

瘦高個(gè)笑了：“你仔細(xì)看看我?！?/p>

我越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)臉熟悉得很。通過(guò)玻璃窗的映射，我看到了自己的臉：瘦削的三角形，大大的眼睛占據(jù)臉的三分之一。

“你到底是誰(shuí)？”

他指指車(chē)廂里的乘客，我這才注意到，剛才下車(chē)的胖子、C座女子、玩手機(jī)的女孩不知什么時(shí)候又靜靜地坐在距離我不遠(yuǎn)的地方。

“他們又是誰(shuí)？”我更加疑惑。

他雙手把車(chē)廂里的人作勢(shì)摟向懷里。“他們和我，都是你??！”

發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息后，他伸手取過(guò)我手上的《心愿叢林故事集》，隨手翻了起來(lái)。

“現(xiàn)在，你能把書(shū)還給我了吧？”

說(shuō)完，他合上書(shū)，眼睛也閉了起來(lái)。

我腦子一片空白。一列火車(chē)隆隆駛過(guò)腦際。

突然，瘦高個(gè)提醒我：“黑匣子，可以還給我了吧？”

我實(shí)在想不出怎么回答他，就冒出一句話(huà)：“P市還沒(méi)有到呢?！?/p>

“你認(rèn)為P市一定能到達(dá)嗎？”

“我已經(jīng)放下一切。P市還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

“喂喂喂！那誰(shuí)？我們要關(guān)門(mén)了。”

馬上冬至了，這個(gè)時(shí)間，整個(gè)游樂(lè)場(chǎng)快暗下來(lái)了。

我被管理員喊了好幾遍才清醒過(guò)來(lái)。

他們已經(jīng)走向控制臺(tái)，準(zhǔn)備把電閘拉下。

小火車(chē)頭雄赳赳地閃著金光，我最喜歡坐火車(chē)頭。雖然冷，可是我服了安德魯森松，非但不怕冷，還覺(jué)得心里暖洋洋的。

嘎嘎嘎。小火車(chē)停了。

我轉(zhuǎn)頭往游樂(lè)園門(mén)口一望，一個(gè)瘦高個(gè)正提著一個(gè)黑匣子往外走。

我忍不住大叫起來(lái)：

“爸爸！等等我。我們一起去P市?！?/p>