引子

濱海波濤聲聲唱，鮀城麗日冉冉升。

2020年金秋10月，習(xí)近平總書記蒞臨風(fēng)光旖旎的海濱城市汕頭考察。習(xí)近平總書記來到汕頭市僑批文物館，認(rèn)真聽取林慶熙館長的講解，仔細(xì)觀看僑批文物。這一幀幀僑批、一件件物品，生動再現(xiàn)了早期海外華僑華人在異國他鄉(xiāng)胼手胝足、篳路藍(lán)縷拼博的歷程，鮮活展示了華人華僑先輩用自己的血汗謀求生存發(fā)展、寄批養(yǎng)家的血淚故事。習(xí)近平總書記說：“僑批記載了老一輩海外僑胞艱難的創(chuàng)業(yè)史和濃厚的家國情懷，也是中華民族講信譽、守承諾的重要體現(xiàn)。華僑最重要的特點就是愛國愛鄉(xiāng)愛家人。有一塊錢是一塊錢、有十塊錢是十塊錢地寄回來，發(fā)展出來一個僑批文化。我看了以后非常感動，這就是中國人、中國心、中國文化、中國精神！”

何謂僑批？僑批是潮汕方言專用詞，其意是海外華僑通過民間渠道寄回的簡單家書和匯款的憑證，即銀信合一，盛行于19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)70年代?！秲S批檔案——海外華僑銀信》2013年6月18日正式入選聯(lián)合國《世界記憶名錄》，成為迄今為止中國入選聯(lián)合國的十三項檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)之一，是唯一一個以流傳于民間的記憶形式入選的項目。

19世紀(jì)流傳于潮汕民間的僑批故事，精彩紛呈、可歌可泣。為了解僑批故事，筆者到汕頭市僑批文物館釆訪林慶熙館長。從文物館獲悉，有一位叫謝昭璧的老人，一次性無償捐獻(xiàn)了368封僑批和市籃等華僑文物共500件，這是無法用市價來衡量的無價之寶！我對這位老人不由地肅然起敬，產(chǎn)生采寫他的念頭。經(jīng)多方尋覓，終于見到了這位老人。這是一位可愛可親的老人，雖年近九旬，仍然精神矍鑠、動作矯健，面色紅潤、思維敏捷。難得的是，他不僅是迄今為止捐贈僑批數(shù)量最多的華僑后人，而且是為數(shù)不多的尚健在的最高齡的僑批親歷者。筆者尋覓到老人的老家揭陽玉滘鎮(zhèn)上鄉(xiāng)西面埕村，與老人多次深入交談，從中獲得寶貴的啟示和靈感。

謝老伯不勝感嘆地說：“我家五代人中有13人‘過番打拼，與僑批結(jié)緣近百年。托共產(chǎn)黨的福，一代比一代強?！?/p>

提起先輩過番的往事，謝老伯的淚水一次次模糊了眼睛，心酸困苦齊涌心頭，打開了記憶的閘門……

漂洋過海下南洋

長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚。

1905年，舊中國的人民掙扎在水深火熱之中。

在地少人多的潮汕地區(qū)，本來就粥少僧多，加上旱澇等自然災(zāi)害頻發(fā)，苛捐雜稅沉重，更是民不聊生，難以度日。

謝昭璧的老家是一個典型的貧瘠村，他的記憶從祖父開始。

祖父有三兄弟，老大謝逢記，老二謝逢妹，老三謝逢照。老二、老三已先下南洋，但去后杳無音訊。謝逢記時年25歲，新婚不久，就生下兒子，取名南清。當(dāng)時家境貧寒，經(jīng)常揭不開鍋。他看著出生不久嗷嗷待哺的兒子，妻子池順容因為缺食沒奶水，幼子使勁吮著母親的乳頭，沒有吸到乳汁，發(fā)出虛弱的哭聲。這讓當(dāng)父親的他感到非常心酸，但又束手無策，十分無奈。

謝逢記心里想：“我正當(dāng)青年，與其在家里餓死，不如下南洋去尋找二弟三弟，與他們一起闖闖，也許能闖出一條生路?！?/p>

他和年輕的妻子商量，說：“在家里常常吃不飽飯，甚至可能會餓死，我想去新加坡尋找你兩個小叔，一賺到錢就立即寄給你……”

賢妻低頭垂淚，畢竟是少年夫妻，池順容真舍不得丈夫去外漂泊。但她望著四壁空空的破屋，心里縱有一萬個不愿意，也沒有辦法?。?/p>

謝逢記背上家里僅有的能盛東西的“行旅”——一個用篾青編成的舊市籃，帶著僅有的幾件舊衣裳，外加一條幾成新的浴布，深深吻了一下熟睡中的兒子，和愛妻依依惜別。

謝逢記心懷憧憬，毅然消失在云霧之中。他步行到澄海樟林古港，身無分文的他向船老大下跪，懇求讓他上船，以后賺錢一定還錢報答他。

一溪目汁（眼淚）一船人，紅頭船隨風(fēng)漂向茫茫大海，飄向海那邊……

一封由剪字拼成的家書

海這邊，池順容在家里帶著瘦骨嶙峋的兒子南清，在娘家有限的接濟下，勉強苦熬著。過了一春又一春，謝逢記一去如泥牛入海。她千呼萬喚夫不應(yīng)，常常獨自一人躲在陰暗角落里暗自啜泣。有上頓沒下頓艱難度日。南清命大，雖常常食不果腹，骨瘦如柴，卻頑強地活著，逐漸長大。五六歲時，就被母親叫去撿豬糞，賣得一兩分錢補貼家用。

小南清每天天剛蒙蒙亮就出門撿豬糞。有一次，南清撿不夠一筐豬糞，忐忑不安地回家，母親很生氣，責(zé)罰他：“撿不夠豬糞，別吃早飯了！”小南清噙著淚水，饑腸轆轆，縮在墻角里不敢吱聲。翌日，他比往常起得更早，就又背著糞筐出門了。母親望著兒子瘦小的背影，淚流滿腮，心酸地說：“兒啊，不是為母狠心，實在沒辦法呀！”

池順容心里時刻惦記著背井離鄉(xiāng)的丈夫，她常常翹首望著村口，盼著批腳（送批的人）出現(xiàn)。批腳一來，她就上前詢問：“有沒有我家的批？”每次都失望而歸。她心里想：“夫君呀，你還活著嗎？就是賺不到錢也該寄封信回家報平安呀！為妻日夜掛念你，兒子逐漸長大，也時刻想念著你?！?/p>

然而，幾千個日日夜夜過去了，算起來已經(jīng)10多年，池順容望眼欲穿，奇跡沒有出現(xiàn)。

她心里想：“逢記，你這個負(fù)心郎！你究竟是死是活，活要見人，死要見尸，我要想辦法寫封信托人帶到南洋去，尋覓你的下落！”

池順容略識字但不會寫字，她十分聰明，會念歌冊。家里有泛黃的破損歌冊，她在里面找出她想說的字，一個字一個字剪出來拼貼在紙上，終于“寫”成一封家書。

池順容把這封沉甸甸的“家書”托付給村里下南洋的朋友，再三囑咐：“拜托阿兄一定要把信保護好，我所有的希望都在這封信上，有勞你交到逢記手里，我感恩不盡！”她重重地磕了3個響頭。此情此景，感動了在場所有人，大家都默默流淚。

受托的朋友動容地說：“阿嫂，放心吧，我一定想方設(shè)法把信送到！”

蒼天有眼！

這封由歌冊字拼成的“信”飄洋過海到達(dá)新加坡，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，萬里傳書，終于傳送到謝逢記手里。

謝逢記捧著信，雙手顫巍巍，還沒看完，已經(jīng)泣不成聲了。

“妻呀，這十多年苦了你了，我何償不想念你們，不想寄錢回去呀！因為事出有因，一言難盡！”

原來，當(dāng)年謝逢記顛沛流離，饑寒交迫，歷盡艱辛到達(dá)新加坡后，人已奄奄一息。從死神邊上好不容易活了下來，他想尋找先他而來的二弟三弟，能找的地方都找了，衣不蔽體的他被劃得遍體鱗傷，終于在一處極為偏僻的地方找到二弟謝逢妹，謝逢妹也鶉衣百結(jié)。兄弟倆緊緊抱在一起。

“二弟，三弟在哪里？”

“我也在找他！我和老三到這后就分頭找活干，后來就失散了，再也找不著了。聽知情者說，他可能參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會，但后來就沒有音信了！”兄弟倆潸然淚下。

謝逢記先在碼頭當(dāng)搬運工。在一次尋找工作時，誤入豬仔館。當(dāng)“豬仔”是沒有人身自由的。在契約期內(nèi)，為防止“豬仔”逃跑，雇主在支付工資時，只發(fā)用陶瓷制作的代用幣，代用幣不能流通，每月幾枚代用幣也只能勉強糊口。他心里一直惦記著家鄉(xiāng)的妻兒，但“豬仔”不自由呀。日子一天天一年年流逝，他甚至以為妻兒已不在人世了。

此時此刻，謝逢記拿著這封特別的“信”，仿佛看見在風(fēng)雨中翹首苦盼的妻兒。他終于按捺不住思念之情和多年的艱辛，把10多年積壓在心頭之苦，一股腦兒宣泄出來，像決堤的河水，像咆哮的浪濤……

不久后，謝逢記帶著這封獨特的書信，帶著微薄的血汗錢，背著跟隨他十多年的市籃，重越遠(yuǎn)洋，飛回到久違的家鄉(xiāng)。

久別重逢，夫妻倆相擁而泣。任何話語已顯得蒼白多余了，淚水無聲地流淌著，任眼淚在臉上縱橫，怎是一個苦字了得！

正是這封剪字貼成的“信”，開啟了謝家長達(dá)一世紀(jì)的兩地書。

萬里跋涉救命“批”

潮汕人有個傳統(tǒng)，無論身在何處，不管在外如何拼博，都不能沒了根，家里要留人拜公祖，續(xù)香火。謝逢記第一次回家時，兒子謝南清已長成一個少年了，謝逢記留下他在家里守香爐。因人丁稀少，就買了個同是窮苦人家的女孩子做干女兒，取名謝娥香，然后帶著妻子和干女兒，再度闖南洋。

謝逢記回到新加坡后不久，兒子謝南清就接到他寄來的僑批：“平安抵叻，寄去港幣20元給兒買稻谷。”這是謝南清首次接到父親寄來的僑批，甭提有多開心了！批腳催促謝南清寫了回批，注明收到批的準(zhǔn)確時間和款項，他小心翼翼揣在懷里。此后謝逢記時不時有寄批來，錢雖不多，但這些由父親寄來的活命批，可以讓謝南清購買糧食煮粥果腹。

后來他才從批腳口里獲知，父親首次寄來的批款是先向批局賒來的，當(dāng)時他身無分文，但船期已到，又恐兒子餓著，不得已到僑批局借錢寄回家里。批腳先把錢付給謝南清，把回批送回批局，批局再根據(jù)回批向謝逢記索要借款。這種現(xiàn)象在當(dāng)時的寄批流轉(zhuǎn)過程中并不少見，足以說明從寫批、寄批、送批、回批的流轉(zhuǎn)傳遞過程的嚴(yán)密和信譽，也是拼搏南洋的潮汕人互相幫助、互相照應(yīng)的佐證。

僑批業(yè)作為民間金融機構(gòu)，始終把誠信貫穿于整個行業(yè)運營的各個環(huán)節(jié)之中。首先，作為寄批人的海外僑胞，他們不忘根，守承諾，將省吃儉用攢下的血汗錢托寄回家鄉(xiāng)，恪盡贍養(yǎng)父母妻兒的義務(wù)。其次，僑批局則千方百計地確保批信和批款安全快捷地如期送達(dá)僑眷手里。再次，收批者對僑胞在批信中交辦分發(fā)給親友的批款、物品都按批信的囑咐執(zhí)行處理，代書回批的代書者也準(zhǔn)確無誤地表達(dá)寄、收批者的意愿。僑批局后人魏壁光的先輩創(chuàng)辦的魏啟峰批局、曾益奮老人的父親曾仰梅開辦的振盛興批局等，都是遠(yuǎn)近聞名、信譽很好的批局。

1925年，謝逢記再次背著市籃回到家鄉(xiāng)，這個市籃已跟隨他20多年，別小瞧它，耐用又實用！謝逢記曾用這個市籃盛著小物件在碼頭擺賣。市籃外面涂上油漆，不怕水，可裝好多東西，又可背在肩上。謝逢記這次是特地回來為20歲的兒子謝南清置辦婚事的。事畢，又背著市籃重返新加坡，這個市籃已兩度來回4次跟隨主人遠(yuǎn)渡重洋。

謝南清成家后陸續(xù)生下兩個兒子，長子謝映潛，次子謝映逵，即本文主人翁謝昭璧。兒子漸漸長大，家里的日子依然難熬，謝南清決定去新加坡找父親共拼一條生路。他先借錢籌措船租，帶著大兒子謝映潛，留下妻子照顧年齡尚小的小兒子謝映逵。他也是提著個小市籃，和鄉(xiāng)親朋友一起坐著紅頭船從韓江出海，經(jīng)過約半個月的顛簸，來到新加坡投奔父親，這是謝家第二代人“過番”。

謝南清到新加坡后，克服了語言不通、水土不服的困難。他什么苦工雜工都做，開墾種植、沿街叫賣、店鋪打工。通過自己的努力拼搏，逐步站穩(wěn)腳根，按月寄批回家。妻子和謝映逵靠著父親寄來的僑批維持溫飽。

然而，晴天霹靂，1939年6月21日，橫禍從天而降。日軍攻占了時為國際口岸的汕頭，開始了對潮汕地區(qū)長達(dá)6年的血腥統(tǒng)治。

在日軍占領(lǐng)潮汕地區(qū)時期，謝映逵母子的生活被完全打亂。年僅10歲的小映逵多次被日軍強迫去修軍事基地，受盡欺凌。有的鄉(xiāng)親還慘遭日軍殺害。在此時期，潮汕與南洋的海運、貿(mào)易受到嚴(yán)密控制，僑批路被切斷，僑眷苦不堪言。雪上加霜的是，1943年，潮汕遭遇歷史罕見的干旱天災(zāi)，廣東大部分地區(qū)水稻缺水無法插秧，田園顆粒無收。糧價飆升，食物奇缺，一場歷史上罕見的大饑荒爆發(fā)了！這就是史上有名的“1943饑荒年”，當(dāng)時餓尸遍野。潮汕地區(qū)最為嚴(yán)重。

謝家斷了僑批，謝映逵的母親只好把家里的幾畝薄田賤價賣出，每畝只賣得100斤稻谷，很快就吃光了，又把家里僅有的從南洋寄來的毛毯賣了。什么都賣光了，還是上頓不接下頓，眼看著空空如也的破屋，再也撐不下去了，只有死路一條。母親抱著形銷骨立的小映逵，顫抖哽咽：“兒啊，咱快餓死了，為了活路，媽只能把你賣到有口飯吃的人家，你去到那邊就有吃的，你要活下來?！?/p>

“娘，我不去，就是死，也要和您在一起！”

餓得只剩下一口氣的小映逵乞求的目光，讓母親心碎。

“傻孩子，眼看就要餓死，娘實在是無路可走了，賣你是為了給你一條活路，你不走，咱倆只有一塊死?！?/p>

母親瘦弱的身體緊緊地抱著兒子，母子哭成一團。

“批來了！”

正在此時，一聲“批來了”響遏行云，如震天春雷。批腳來了，送來了父親謝南清寄來的僑批。

母親悲喜交集，邊哭邊喊：“我兒不賣了！”

這是一封救命批呀！

母親對批腳感激涕零，這時才發(fā)現(xiàn)她的鞋磨破了，露出流著血的腳趾，渾身泥土，又累又餓又渴地癱坐在泥地上。

由于戰(zhàn)亂，正常的海運被封鎖了，魏啟峰批局和振盛興批局急僑戶所急，想辦法把僑批轉(zhuǎn)運到韶關(guān)或廣西，再曲折迂回送到潮汕。

批腳兄說：“我們知道僑眷的困難，披星載月趕路，一刻也不敢怠慢！收批人又多分布于窮鄉(xiāng)僻巷，多為不識字的老幼婦孺。在這兵荒馬亂時期，實屬不易呀！”

濃濃親情養(yǎng)家“批”

雨后初霽，云開日出。

1945年，日本投降了，僑批的路又通了。謝映逵也上學(xué)了，改學(xué)名叫謝昭璧。

來自萬里之外的新加坡僑批，每月一封進入謝昭璧的家，一紙僑批情意深，演繹了近半世紀(jì)的僑批情。每一封僑批承載著身處異國他鄉(xiāng)的親人的無限掛念，承載著家鄉(xiāng)親人的生存希望，所有的兩地牽掛寄托于一紙還鄉(xiāng)的僑批。

我手里拿著一封僑批，工整的繁體毛筆字，右邊寫著：“揭邑梅崗區(qū)玉滘鄉(xiāng)西面埕交謝昭璧吾兒收拆。”左邊寫著：“外付港幣柒拾伍元，抹出拾元為母親收，伍元媳婦收，余為家中應(yīng)用，由叻（新加坡）謝南清寄。”

僑批，維系著親人間的濃濃情愫，記錄著華僑的生活狀況，傳遞著當(dāng)?shù)氐臍v史文化信息，對19世紀(jì)和20世紀(jì)中國與世界的文化和政治交往起了重要的促進作用。

謝昭璧說：“我家祖父、祖母、老二叔、老三叔、父親、姑母、哥哥、妹妹等三代共13位親人相繼過番打拼，我妹妹是我家最后一個過番的，我被父親安排在家鄉(xiāng)守香爐。老一輩過番后吃盡了苦頭，但時刻不忘家鄉(xiāng)。爺爺雖賺錢不多，但他勒緊褲帶，從牙縫里省出錢寄給我們，有10元就寄10元。我父親也是歷盡劫難，但他的運氣比爺爺好多了，他特別勤快，得到旅叻華僑的信任和喜歡，從做苦工到沿街叫賣小物品，逐步有了積蓄，便做點小買賣。后來，生意越做越順，逐步賺到錢，就在碼頭租了個鋪面，做起干果生意，這是父親過番后最興旺的時期?！?/p>

60年代，我國三年自然災(zāi)害時期，家鄉(xiāng)什么都缺，尤其缺化肥。謝南清購買了1000斤德國產(chǎn)化肥，裝成兩大木箱。為確保萬無一失，他親自帶著化肥等物資押送回鄉(xiāng)。這些化肥當(dāng)時在國內(nèi)的價格高達(dá)2500元，可是一筆巨款！他慷慨地拿出800斤贈送給生產(chǎn)隊，自己家只留200斤。

謝昭璧現(xiàn)年59歲的大兒子謝梅波對祖父謝南清寄來的食品、用品至今記憶猶新，他回憶：“祖父除了按時寄來僑批外，還寄來瑞士梅花牌手表、英國三槍牌自行車、仙都牌縫紉機，羊毛衫、香皂、洗衣粉等用品，和巧克力、阿華田奶粉、豬油、餅干等食品。在當(dāng)時，這些用品、食品是國內(nèi)稀缺物資，村民看了羨慕不己，我們家相對村里人的生活要好得多。父母樂善好施，時常省出一些食品接濟鄉(xiāng)鄰，每當(dāng)青黃不接時，村里有些村民揭不開鍋，就會到我家來借米，我們都慷慨地給他們。”

謝昭璧56歲的二兒子謝龍波說：“我五六歲時，在村里曬谷埕幫忙曬稻谷，看到批腳來了，高興得抱著批腳叔叔，喊著‘爺爺來了。有一位吳叔叔經(jīng)常送批來，和我們熟了，還上我家吃頓便飯，喝口熱茶，歇歇腳呢！”

謝家是村里的僑批大戶，他們樂善好施的品德被傳為佳話。

新中國成立后，得益于華僑政策，謝昭璧被選為縣僑聯(lián)委員、玉滘公社僑聯(lián)主席，從事僑務(wù)工作30多年，勤勤懇懇為僑屬服務(wù)，做了大量的好事、實事。他熱情協(xié)助僑眷辦理出國與海外親人團聚，接待僑領(lǐng)、歸僑等，最為突出的是帶頭出資建設(shè)玉滘戲院。

他看到公社文化生活貧乏，向時任揭陽梅崗區(qū)區(qū)委書記陳燕發(fā)說出建設(shè)玉滘戲院的想法，陳書記說：“咱現(xiàn)在百廢待興，集體經(jīng)濟薄弱，哪來的錢？”

謝昭璧說：“我來想辦法，我?guī)ь^出資，不夠的發(fā)動僑眷集資，以股份的形式，好不好？”

看著謝昭璧飽含激情的眼睛，陳燕發(fā)握著謝昭璧的手，說：“謝謝你，這是利國利民的大好事，我們支持你！”

在領(lǐng)導(dǎo)的支持下，玉滘戲院風(fēng)風(fēng)火火地建起來了，總投入5000元。別小看這區(qū)區(qū)5000元，當(dāng)時的5000元相當(dāng)于現(xiàn)在起碼5000萬元以上！謝家占二成的股份。戲院開張后，夜以繼日演出場場爆滿，這對于貧瘠的農(nóng)村是一件歡天喜地的大事，大大豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕?，繁榮了經(jīng)濟發(fā)展。繼建戲院之后，謝昭璧又辦起書店，適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕⒔逃男枨?。村民們一見到他，都伸出大拇指。他的善舉得到玉滘干部群眾的擁戴，得到各級僑聯(lián)的表彰，全國僑聯(lián)主席還接見了他呢！

“沉重”僑批激自強

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。

一次，謝南清租用的貨輪從新加坡送貨去印度尼西亞，貨輪一去不復(fù)返，貨物也下落不明。這次災(zāi)難使謝南清遭到重創(chuàng)，生意一落千丈，幾乎陷入絕境。

1972年6月，謝南清寄來一封僑批，批中說：“昭璧吾兒，現(xiàn)寄去200元用于購買稻谷。叻快速發(fā)展，碼頭擴建，吾在碼頭租用的鋪面被拆了，加上年事已高，不再做干貨生意了，不能每月都寄錢回家了，每年一般只寄四次，分別為春節(jié)、中秋、夏收、秋收，每次200元，只能添溫飽，其余要靠吾兒自己努力了?！?/p>

謝昭璧接到這封沉甸甸的僑批，陷入沉思之中，他召集妻兒，一字一句讀了批中內(nèi)容。憂傷地說：“斷批就是斷奶，雖然溫飽可靠生產(chǎn)隊分稻谷和父親每年4次支持，但四兄弟的學(xué)費等衣食住行日常開支就要靠我們自己另想辦法?！?/p>

“爹娘，我不上學(xué)了，我做木工，賺錢補貼家用?！贝髢鹤又x梅波最先表態(tài)。

“不行不行，新中國成立前沒辦法讀書，現(xiàn)在有書讀，你們兄弟要繼續(xù)刻苦讀書，以后出人頭地，為家族爭光，不能中途輟學(xué)！”母親李木杏著急地說。

母親接著又說：“咱想辦法多養(yǎng)豬和雞鴨鵝，但缺柴草、飼料?！?/p>

這封沉甸甸的批信給家庭帶來很大觸動，大家沉浸在傷感之中。但傷感歸傷感，骨子里勤勞、顧家的傳統(tǒng)好家風(fēng)使他們很快就調(diào)整心態(tài)，想出克服困難的辦法。

看到這么懂事的兒子，父親緊繃著的臉露出了微笑。

他說：“咱們要多出工多掙工分，還要種好自留地，種上包菜以便用于炒番薯減少米的用量，多種厚合菜補充豬飼料。買一頭母豬生豬仔后再留幾頭小豬仔來飼養(yǎng)，另外，再養(yǎng)些雞鴨鵝。梅波、龍波課余幫忙干活，全家大小一起拼搏，一定會度過難關(guān)的！”

說干就干，事不宜遲！

謝梅波心里想：“我是大哥，要幫助父母撐起這個家！”

他課余跟著母親到生產(chǎn)隊做工，什么累活臟活都干，一天能掙到7分工分。當(dāng)年潮汕地區(qū)肥料嚴(yán)重不足，為了給土地增肥，秋季稻谷收割后需要用耕牛拉著犁把田里的土深深犁翻過來。然后，使用人工把土塊壘成一垅一垅的土堆（潮汕人把這種活叫“搬田頭茇”），以便增加太陽光的照射時間。這種活必須一天接一天連續(xù)干，中間不能停。謝梅波干得直不起腰，全身像散了架似的，晚上睡覺翻身都疼。

這還不是最累最苦的農(nóng)活，更要命的是薅草！謝梅波回憶起當(dāng)年薅草的情景，還深感膽寒。

一年有兩季水稻，每當(dāng)插完秧幾天后，就要薅草。薅草時，人要跪在一行秧中間，兩手伸到力所能及的地方，用手指頭當(dāng)梳子一樣梳出長在田里的雜草，再把雜草用手指頭埋進土里，就這樣爬著、梳著，一連好幾天。手指都被磨破了，指甲也差不多被磨平了，指甲縫里滲出血。膝蓋最慘，長時間泡在泥水里，被小瓦片刮開一道又一道血痕。小腿前部汗毛被磨沒了，皮膚像個鏡面。小腿兩邊長著紅褐色的田銹，整個小腿幾乎沒有感覺了。潮汕流傳著一句俗語“讀書畏考，作田畏薅草”，可見有多恐怖！

夏收季節(jié)，還有一件繁重的農(nóng)活挑稻草。當(dāng)時燃料緊缺，水稻的桿曬干后正是很好的燃料。剛割下的水稻在甩打出稻谷后留下濕漉漉的稻草桿，需要挑回村里曬干，水田離村里至少七八里的路，本來割稻甩稻谷體力已消耗殆盡，還要接著干。直到夜幕降臨，才把稻桿挑回來。這時，整個人趔趔趄趄，渾身濕轆轆的，拿著碗的手顫抖著，謝龍波的腰也因此落下毛病。

養(yǎng)肉豬也是增加收入的好途徑，但要喂飽它才能長驃。謝梅波兄弟每天上學(xué)前，太陽還沒露臉就去墟市買番薯藤，把薯葉摘下來，切碎放到大鼎里熬，這是一天的豬食。薯葉不夠豬吃飽，就種厚合菜補充。這種菜耗水耗肥，每天放學(xué)后，謝梅波兄弟就直奔池塘挑水澆菜，經(jīng)常要搶在別人前面舀下水溝低洼處黑臭的水，黑水的肥力比溪水強些。有一次，謝梅波看見一頭牛剛拉下一坨屎，他如獲至寶，喜出望外，馬上用雙手捧起來，小跑到自留地上撒給厚合菜“飽餐”一頓。澆完菜地，謝梅波帶著一身泥土和臭汗摸黑回家，四周已一片漆黑，很多村民點不起燈，只隱約看到像螢火蟲似的暗淡的光。

回憶起養(yǎng)鴨子的情景，謝梅波的眼眶紅了，他說：“養(yǎng)鴨也是一件辛酸活。農(nóng)村里養(yǎng)鴨最好的飼料是蒼蠅幼蟲和小薄殼。蒼蠅幼蟲需要拿著撈網(wǎng)挨個到村旁的“東司”去找，“東司”蒼蠅亂飛，臭氣熏天，但我顧不上臭，只要能網(wǎng)到幼蟲就開心極了。問題是別人也在找，這種幼蟲也不容易被找到。”

怎么辦呢？村里人說的“薄殼”，是一種生長在溪、海水中石頭上的小貝殼，鴨喜歡吃。謝梅波帶著弟弟冒著生命危險到溪邊尋找。按照祖輩總結(jié)出來的潮水漲潮、退潮規(guī)律：“初一十五中午返，初九二三早晏干?！币馑季褪牵跻患笆逯形鐫q潮，初九及二十三早晚退潮。兄弟倆帶著小網(wǎng)兜，提前到大溪橋邊等溪水在低平潮時，立刻下水游到橋墩后馬上潛入水中，摳出附著在橋墩底部的小薄殼，每次大約只有20分鐘，在漲潮前就得撤，如果動作慢點可能連小命都沒了。他們常常把手腳劃破了，鮮血滲出，傷痕累累。有的人要伸手摳石洞里的貝殼，如果洞口小，抓到薄殼后回抽時手就卡住了，這時不懂得松手，小命就沒了。

鵝與鴨喜愛不同，鵝喜歡吃嫩草。謝梅波說：“割嫩草可就是件技術(shù)活了！必須在天剛蒙蒙亮就搶占地盤，比別人先到達(dá)田埂。草天天被釆割，剛長出來還不足一厘米，割草需要左手輕按著草，右手握刀。左手按的力度太大，刀無從下手，稍不留神就割到手，弄得滿手是血;力度太輕也不行，刀碰到草的時候，草就倒了，也割不到。我割了一個多小時趕回來上學(xué)，累得腰酸背疼，割的草還不夠小鵝一頓飯?！?/p>

謝梅波調(diào)侃：“青蔥歲月的情景，我至今難忘，歷歷在目。奇怪的是，當(dāng)時豬養(yǎng)在屋里天井，屎尿橫流，我不但不感覺臭，還覺得挺開心、挺幸福，看著母豬生下小豬仔，小豬仔一天天長大，我滿懷希望，雖累著、臭著，但快樂著！”

此情此景，在現(xiàn)在的同齡人看來，簡直難以想象，不可思議！

謝梅波就這樣帶著弟弟邊讀書邊勞作，挑燈苦讀，年年成績優(yōu)秀。

1978年，謝梅波參加高考，被江漢石油學(xué)院錄取，成為當(dāng)年玉滘公社高考狀元！也是全公社當(dāng)年唯一考上大學(xué)的，成為我國改革開放恢復(fù)高考后擇優(yōu)錄取時期第一批畢業(yè)的大學(xué)生。

在大學(xué)期間，1955年才過番去新加坡的姑姑謝映貂每月寄20元資助侄兒完成學(xué)業(yè)。她還給謝梅波寄來了學(xué)習(xí)用的計算器，省出很多計算、查表的麻煩，提高了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科的效率，同學(xué)們都羨慕極了！

讀大三那年，母校請來了任丘油田發(fā)現(xiàn)者之一的校友來校開講座，他講到油田用的很多材料、裝備、技術(shù)都來自國外，貴得嚇人，謝梅波當(dāng)時就暗下決心：“我學(xué)成之后一定要為國出力，改變這種落后狀況！”

國泰民安事業(yè)興

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開！

戊午年，萬馬奔騰，全黨全國開啟了“對內(nèi)改革，對外開放”開拓創(chuàng)新偉大征程，一心一意奔小康。

1982年，謝家第四代佼佼者謝梅波乘著祖國改革開放的春風(fēng)，大學(xué)畢業(yè)被分配到國家剛剛成立的中國海洋石油總公司（下稱中國海油）。這個風(fēng)華正茂、才華橫溢、英俊睿智的海油專業(yè)青年才俊，懷著為國家海油事業(yè)貢獻(xiàn)青春和才智的抱負(fù)，躊躇滿志地踏進中國海油的大門。

謝梅波的大學(xué)專業(yè)是石油勘探專業(yè)，但被陰差陽錯地安排干鉆井、完井作業(yè)。深知學(xué)業(yè)來之不易的他潛心于鉆井、完井技術(shù)實踐之中。

在作業(yè)現(xiàn)場，在技術(shù)攻關(guān)車間，在基層一線，到處能看到謝梅波青春煥發(fā)的身影。

工作伊始，謝梅波看到，西方石油工業(yè)顯示出他們的先進性。從勘探開發(fā)理念、技術(shù)、工具、材料、裝備等方方面面，從日常使用的扳手、管鉗、油品、螺絲螺母，到鉆井平臺、重型船舶、浮吊等大型工程設(shè)備以及井下工具等，都感覺到可望不可及的技術(shù)壁壘。他說：“讓我印象特別深刻、引起心靈震撼的是，我平時工作常用的0厘米左右直徑圓形橡膠密封圈，進口一個近300美元，按當(dāng)時美元人民幣匯率折算，相當(dāng)于人民幣900元，而我當(dāng)時的工資是每月54元，也就是說，我工作一年還買不到一個密封圈?！?/p>

這種差距震撼也激勵著謝梅波，他下定決心，一定要研制出國產(chǎn)化的產(chǎn)品，振興中國！

在實操過程中，有件事讓謝梅波刻骨銘心。中國海油是我國改革開放后國家成立的重要央企，他剛進中國海油時，設(shè)備基本是進口的。1983年在使用剛引進的一臺機械式壓力計卡片讀數(shù)儀的時候，他非常仔細(xì)地翻譯其說明書，唯恐操作失誤，但不幸的是，有個配件一插電就燒壞了。當(dāng)時不敢隨便拆開他們的配件，只好又花錢重新訂購配件，沒想到一插電還是被燒壞了。這次只好試著把配件拆開，發(fā)現(xiàn)有類似電阻的東西燒壞了，他判斷，這是變壓器的原因，按照常規(guī)的原理，用電阻降壓肯定就容易燒壞。謝梅波找來國產(chǎn)變壓器，將220V電改用110V的電，成功地解決了問題！

通過這件事，謝梅波領(lǐng)悟到：“以前對西方技術(shù)的心態(tài)是仰望的，不敢懷疑他們設(shè)計的問題?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這是他們隨便弄個變壓器糊弄我們的，落后就受欺負(fù)！”謝梅波更堅定了要為改變國家落后面貌而殫精竭慮的決心。

謝梅波揶揄著：“無獨有偶，有一位航天設(shè)計總工程師在電視上介紹學(xué)習(xí)引進國外技術(shù)時，也談到開始時對國外技術(shù)的仰望，說有一次打開一臺進口的儀器時發(fā)現(xiàn)里面放了塊肥皂，就一直想著這塊肥皂在里面究竟起什么作用。但一直沒有搞明白，所以，我們研制類似儀器時也在里面放一塊肥皂。這個問題一直困擾著這位總工程師好幾年。直到后來有一次接待這臺儀器的美國制造商來訪，立刻咨詢放肥皂的道理。沒想到制造商笑著回答說，可能是用肥皂洗手后不小心放在了儀器里。這兩個小故事說明了我們技術(shù)落后的程度，但反過來想，經(jīng)過我們的自力更生，潛心探索，改革創(chuàng)新，我們現(xiàn)在的技術(shù)進步是巨大的！”

1991年，中國海油在開發(fā)JZ20-2氣田時應(yīng)用美國貝克公司設(shè)計的井下生產(chǎn)管柱和打撈工具設(shè)計，開井前井下堵塞器卡在井下，打撈出現(xiàn)故障，造成氣田投產(chǎn)出現(xiàn)嚴(yán)重問題，帶來巨大損失。1992年，SZ36-1油田試驗區(qū)投產(chǎn)前采用美國哈里伯頓公司的井下工具也出現(xiàn)嚴(yán)重問題。好在此時我國對美國的東西不再那么“崇拜”，不再等待美國公司的解決方案，謝梅波等國內(nèi)專家自己查找原因，終于通過設(shè)計額外工具解決投產(chǎn)嚴(yán)重滯后的問題。

謝梅波說：“現(xiàn)在我們中國海油已打破美國公司的壟斷，西方公司在油氣田勘探開發(fā)技術(shù)方面類似問題至今仍然存在，不僅沒有看到解決的趨勢，還有愈發(fā)嚴(yán)重的發(fā)展趨勢。美國康菲公司在渤海開發(fā)PL19-3油田時，出現(xiàn)了工期嚴(yán)重滯后、費用嚴(yán)重超支、產(chǎn)量降低、溢油等問題;英國BP公司在美國墨西哥灣出現(xiàn)可怕的井噴事故，造成嚴(yán)重的環(huán)境生態(tài)災(zāi)難，損失超過600億美元。從這兩起事件的深層次材料和證據(jù)分析可說明這個趨勢?！?/p>

在JZ25-1S油田基本設(shè)計審查過程中，謝梅波憑著豐富的學(xué)識和經(jīng)驗進行分析，判斷出雙層隔水管方案有巨大的優(yōu)化空間。他隨即組織鉆、完井專業(yè)和工程專業(yè)的技術(shù)人員共同探討，最終提出在表層套管加焊外管的具體方案，僅此一舉就為國家節(jié)約鋼材1500噸，節(jié)約開支4150萬元，減少動用浮吊打樁73.67天工期。

謝梅波為中國海油鉆井、完井作業(yè)的技術(shù)、工具和裝備等方面的創(chuàng)新作出突出貢獻(xiàn)，中國海油現(xiàn)在實現(xiàn)90%以上的國產(chǎn)化;他組織并參與編寫了兩個國際標(biāo)準(zhǔn)，成為中國石油上游行業(yè)在國際上獨有的兩個國際標(biāo)準(zhǔn)，這是全體中國海油精英艱苦奮斗的成就！謝梅波作為其中一員，無比自豪！他以實際行動詮釋了一個共產(chǎn)黨員的品格，成為中海油一面優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的旗幟。他在鉆井、完井專業(yè)的設(shè)備和工具方面的國產(chǎn)化取得重大成就。突出的貢獻(xiàn)使他獲獎累累，先后榮獲全國五一勞動獎?wù)?，中央企業(yè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，中國海油勞動模范，國家技術(shù)發(fā)明二等獎，省部級科學(xué)技術(shù)進步獎特等獎、一等獎、二等獎等十多個獎項。

次子謝龍波是汕頭市衛(wèi)健局干部，為汕頭衛(wèi)生環(huán)境建設(shè)作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn);三子謝創(chuàng)波和四子謝杰波也都在各自的工作崗位上盡職盡責(zé)工作。

謝昭璧共有5男1女6個孫子。有趣的是，家族遺傳了先輩走出國門的基因，孫子孫女們演譯了新的海歸故事。第五代大孫子謝天麟考上美國紐約大學(xué)，獲電子工程碩士學(xué)位，畢業(yè)后不受西方誘惑，毅然回國為國家貢獻(xiàn)聰明才智，就職于中國寶馬總公司;大孫女謝嘉琳從英國倫敦大學(xué)獲金融碩士學(xué)位后回國從事金融專業(yè)工作;孫子謝天聰畢業(yè)于中國石油大學(xué)應(yīng)用物理學(xué)本科，就職于中海油服油技事業(yè)部，為中國海油的繼續(xù)發(fā)展而創(chuàng)新苦干。

368封僑批獻(xiàn)國家

2017年，一個春意飛揚、新芽破土的日子，已到耄耋之年仍神采秀朗的謝昭璧，把家里珍藏了幾十年的僑批和市籃等文物近500件一次性無償捐獻(xiàn)給汕頭市僑批文物館。此舉開創(chuàng)了汕頭市僑批文物館獲贈僑批的多項先例，突破4個第一：數(shù)量第一、品相完好第一、寄批時間連續(xù)性第一、同一家族第一。在一年一度的“國際檔案日”，汕頭市檔案館隆重地向謝昭璧老人頒發(fā)榮譽證書。

事情是這樣的：2016年金秋10月，謝昭璧懷著對小公園一帶的美好記憶，在兒子謝龍波的陪同下漫步于外馬路，“僑批文物館”五個大字映入他的眼簾，他眼前一亮，老僑眷的敏感使他走進僑批館，館內(nèi)大量的僑批展圖和文物，深深吸引著他，把他的思緒帶到七八十年前，勾起他無盡的回憶……

回家后，他的心久久不能平靜，他小心翼翼地搬出珍藏了幾十年的寶貝僑批，愛不釋手地一封一封細(xì)看著。回想起祖父和父親等先輩在新加坡苦斗，緊衣縮食寄來僑批的往事，一幕一幕，歷歷在目，他的心久久不能平靜。每一封僑批都有一個淚眼的故事，他對每封僑批都十分珍惜，這是一封封先輩省吃儉用寄來的救命批呀！

他心里想，僑批和僑批的故事可以作為教育后代愛國愛鄉(xiāng)、重義守信、奮發(fā)自強的鮮活教材，我要把僑批獻(xiàn)給文物館，讓家族的記憶成為千千萬萬人的共同記憶！

他把這個想法告訴了兒子們，兒子們十分贊同父親的想法。在汕頭衛(wèi)健局工作的二兒子謝龍波打通了市僑批文物館林館長的電話，說出父親的心愿。林館長喜出望外！這批無價之寶就這樣進入了僑批館。有早期折疊式的、有批封的、有各批局特色印記的，還有白底紅藍(lán)邊框的空郵批封。字的筆跡從黑色毛筆字到藍(lán)色鋼筆字。回批多出于謝昭璧之手，字跡清秀工整，主要用毛筆書寫。批封、內(nèi)文都保存得十分完整，折射出各個時期的印記，總共有368封之多！

謝昭璧不僅捐獻(xiàn)了家里所有珍藏的僑批，還把先輩漂洋過海多次用過的市籃、鐵桶等物件全部無償捐獻(xiàn)。林館長說：“謝家捐獻(xiàn)的僑批和文物，是無價之寶，價值無法用市價來衡量！”

謝龍波說：“我們一致支持父親的意愿。僑批的珍貴在于放在什么地方，我們希望給家族的僑批找一個能夠長期保存、展示的地方。隨著社會的發(fā)展，1979年，民間的僑批歸入中國銀行管理，民間僑批已成為歷史。但僑批文化彌久留香，它對于后輩了解家史、僑批史，了解先輩艱辛的苦難史、創(chuàng)業(yè)史和發(fā)展史，是生動、直觀的教材！”

“近年來，經(jīng)常有人下鄉(xiāng)‘收批，一封少的幾百元，多的甚至高至幾千元，有些人就把家里的僑批賣了。但我認(rèn)為這是珍貴的家族記憶，再多的錢都不能賣?！敝x昭璧淳樸實在地說。

僑批有了歸宿，謝昭璧欣慰地說：“我終于了卻心愿了?？上У氖切轮袊闪⑶啊⒚駠鴷r期的僑批多次遭盜賊洗劫，已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在幸存的是1949年到1990年期間的僑批，主要是我父親、姑母和妹妹寄來的?！?/p>

后記

歷經(jīng)一世紀(jì)的僑批故事似乎落下帷幕。謝昭璧的祖父謝逢記于1943年在新加坡去世;父親謝南清如愿以償落葉歸根，于1982年回家鄉(xiāng)養(yǎng)老。1987年9月2日，這位愛國愛家的寄批人含笑駕鶴西去。他的大兒子謝映潛在新加坡謀生，于23歲回家娶妻，不幸得傳染病，當(dāng)時因沒有特效藥去世了。小女兒謝映貂于1955年去新加坡，是謝家13個過番人中最后出去且年齡最小的。謝昭璧有的親戚在南洋積極參加南洋華僑機工服務(wù)團，為運輸抗日物資作出了貢獻(xiàn)。關(guān)于謝家的祖輩，據(jù)家譜記載，可追溯到跟隨文天祥抗元的愛國詩人謝翱，現(xiàn)汕頭潮陽海門還保存有謝翱墓。著名愛國僑領(lǐng)、慈善家謝惠如先生就是謝翱的直系子孫。

2021年3月23日，清明節(jié)前夕，謝昭璧召集謝家第四代、第五代、第六代子孫共20多人，到家鄉(xiāng)玉滘西面埕村祭拜祖先，銘記愛國愛鄉(xiāng)愛家的家國情懷和勤勞、顧家、奉獻(xiàn)的好家風(fēng)，使好家風(fēng)生生不息地一代一代延續(xù)下去。中央電視臺專門赴汕拍攝，于4月4日清明節(jié)當(dāng)晚在央視第一、第三頻道播出，欄目題目叫《多情的土地》，畫龍點睛地再現(xiàn)了潮汕穿越時空百載僑批的故事。

遠(yuǎn)在京城的長子謝梅波專程趕到祭祖現(xiàn)場，他跪在祖爺爺、爺爺?shù)膲災(zāi)骨鞍俑薪患卣f：“祖爺爺，爺爺，你們所眷顧的子孫們已過上幸福生活，所眷戀的土地已非常美麗。勤勞、顧家、奉獻(xiàn)是我在家族中得到的教育，我立志立足于社會，照顧年邁的父母，為中國海油的發(fā)展壯大竭盡全力，為國家的發(fā)展作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我也以此為信條，用自己的親身感受教育孩子和侄子侄女們，為祖國效力！”

謝家第五代大孫子謝天麟是海歸，國內(nèi)外的生活體驗頗深，他說道：“我們和先輩走岀國門有著天壤之別！他們是為生存被迫出國，我們是有強大的祖國當(dāng)靠山，主動出國深造。從第一代‘豬仔到新一代學(xué)子，不管地位身份還是目標(biāo)，都截然不同！從1901年喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，到2021年中美高層戰(zhàn)略對話，120年，今非昔比！我們?yōu)樽鎳湴?！?/p>

一襲短裝的謝昭璧已年近九旬，但也許是退休后勤勞耕耘在田園里使他筋骨強壯，也許是家鄉(xiāng)的負(fù)離子空氣滋養(yǎng)著他，也許是翩翩兒孫個個聰穎有孝心使他寬慰，他依然腿腳輕便，神采奕奕，愜意的笑容始終浮現(xiàn)在他紅潤的臉上，看上去不過70多歲。謝昭璧欣喜地說：“沒有共產(chǎn)黨就沒有我們一大家子的幸福生活，以前過番的親人坐木船顛簸幾十天才到達(dá)新加坡，現(xiàn)在乘飛機翱翔藍(lán)天幾個鐘頭就能到，真是變化無比巨大！我家五代人一代比一代強，我只希望兒孫們珍惜現(xiàn)在的好日子，牢記自己的根，不忘先輩的僑批史，堅定不移跟黨走！”

月是故鄉(xiāng)明，赤子中國心。讓我們一起續(xù)寫汕頭春天的故事，投入實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的壯麗事業(yè)中……

作者簡介：

林璇，中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、報告文學(xué)特約作家、廣東省作家協(xié)會會員、汕頭作協(xié)報告文學(xué)創(chuàng)作委員會主任。多篇作品獲全國、省、市獎項。

責(zé)任編輯/孫明星