[美]西莉亞·布魯·約翰遜

為了確保奮筆疾書時無人突然造訪，席勒通常在晚上寫作。在星辰升起、可能的來訪者熟睡之時，他會工作上數(shù)小時。夜里寫作時，他會用濃烈的咖啡來提神。有時，如果實在困極了，就需要采取更極端的行為。為避免在桌子上睡著，席勒會將雙腳放進一桶冷水里。

像席勒一樣，另一些大作家也選擇在晚上寫作，但原因五花八門。對于有些人，創(chuàng)造的輪子在太陽下山后才轉(zhuǎn)得最快?！耙雇淼臅r光喚醒了我更敏銳的化學反應?！睖贰の譅柗蛘f。他的《電子“酷愛”迷幻派對》就寫于深夜。他每天下午開始工作，到晚飯前，能寫多少算多少。晚飯后繼續(xù)寫，直到完成每天規(guī)定的十頁紙。

羅伯特·弗羅斯特在夜晚寫作，同樣是被創(chuàng)造力驅(qū)使，盡管他骨子里害怕黑暗。這種恐懼癥困擾了弗羅斯特整整一生，以致他都十幾歲了，還要睡在母親的房間。多年以后，已經(jīng)成年的弗羅斯特在走進自家大門之前，還要別人先為他開燈。不過，盡管有著驚恐，他卻選擇在夜里寫作。他發(fā)現(xiàn)夜里的時光是迷人的。在一次訪談中，他說：“我時常盼望我們能有兩個月亮?？吹剿鼈冊谔炜栈斡啤菍⒍嗝床粚こ??！?/p>

另外一些作家在晚上寫作，則是因為太陽升起后，他們的注意力需要用來對付白天的工作或?qū)W習。陀思妥耶夫斯基讀工程學校時，就在夜里抽時間寫作。當別的學生在屋里熟睡，他坐在桌子前，在毯子下縮成一團，一頁頁地寫他的散文。甚至在成為全職作家后，陀氏依然在夜里寫作。深夜的時光提供了必要的平靜，尤其在名聲增長之后。直到1881年去世前的幾個月，他還在一封信里提到夜晚工作的習慣。白天，他會被數(shù)不清的要求打擾。他寫道：“為什么我在夜里寫作？因為在這里，當我下午一點醒來后，會有一撥接一撥的造訪者前來?！?/p>

晚上，卡夫卡的寫作總要持續(xù)很久。創(chuàng)作于1912年9月的短篇小說《審判》，便是他一口氣從晚上十點到次日清晨六點寫出來的。第二天，他在日記中寫道：“只有以這種方式才能夠?qū)懽鳎恢挥幸赃@種連貫性，才能夠完全打開身心?！惫と艘馔獗ｋU機構(gòu)的工作使卡夫卡沒法在白天寫作。他會在早上八點，在夜里數(shù)小時的寫作之后，帶著一身困倦去上班。

瓊·狄迪恩在寫第一部長篇小說《奔涌吧，河流》時，還得努力應付《時尚》雜志的工作。當她從雜志社辦公室回到家，她會盯著家里的墻看，上面覆蓋著來自書里的場景。她會選擇一個已被擱置數(shù)月的場景，然后做一次嘗試。這一儀式持續(xù)了多年，直到她將尚處于半成品的書賣給出版商。從那一刻起，她一連幾個月離開辦公室，為了完成這本書，不分晝夜地趕工。

極少有作家能夠找到一份工作，讓他或她既能寫作，又能維持生計。在鍋爐房里上夜班，聽起來并不吸引人。但對于福克納，發(fā)電廠的夜間管理員這一工作，卻無比適合。在漫長的夜里，他并沒有打盹，而是寫作。僅用六周，?？思{就完成了《我彌留之際》。在上班的時間里，他獲得了雙倍報酬——一份穩(wěn)定的薪水和一整部小說。