梁鳳英

說(shuō)起格魯吉亞，很多人都不清楚她在地球的哪個(gè)角落。這個(gè)位于黑海之濱高加索的年輕小國(guó)，1991年是從前蘇聯(lián)獨(dú)立出來(lái)，2008年經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這才讓世人有所了解。格魯吉亞就是這樣一個(gè)冷門(mén)的旅行目的地，她有絕然世外的孤傲，又有歷盡風(fēng)雨的深沉。當(dāng)你來(lái)到位于格魯吉亞與俄羅斯邊境的Kazbegi山區(qū)，漫步于蒼茫的高加索山巔之上的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)任何人類(lèi)詞匯在這氣勢(shì)磅礴的山水面前都太過(guò)渺小無(wú)力。最近筆者采風(fēng)走進(jìn)這個(gè)美麗國(guó)度………

上帝的后花園

格魯吉亞連接歐亞大陸，既是進(jìn)入高加索的鎖鑰，也是中亞地區(qū)最近的出海口。那里既有迷人的海灘、雄偉的高加索雪山，又孕育出結(jié)合了東西方特點(diǎn)的藝術(shù)文化，因而格魯吉亞被視作外高加索最有名的度假勝地。當(dāng)?shù)赜羞@樣一個(gè)傳說(shuō)：當(dāng)上帝給各個(gè)民族劃分土地時(shí)，貪杯的格魯吉亞人因酒醉而酣睡，醒來(lái)時(shí)土地已分配完畢。格魯吉亞人央求上帝重新分配，上帝問(wèn)：你們到底為誰(shuí)喝得大醉啊？格魯吉亞人乖巧地回答：“為了上帝您啊。”上帝聞言大喜，便把把私藏的一片最好的土地給了他，格魯吉亞因此被譽(yù)為“上帝的后花園”。

從北京飛格魯吉亞沒(méi)有直達(dá)航班，選擇從烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)。抵達(dá)第比利斯時(shí)已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上9點(diǎn)10分，坐車(chē)抵達(dá)住地安頓好，已快10點(diǎn)，算算4個(gè)小時(shí)時(shí)差，北京已是凌晨2點(diǎn)。人困馬乏的，顧不上細(xì)聊多看，倒頭先睡下。可能因?yàn)闀r(shí)差原因，醒時(shí)天還沒(méi)亮，看看表，當(dāng)?shù)貢r(shí)間還不到凌晨4點(diǎn)，不想起床，靜靜躺著，聽(tīng)窗外偶爾劃過(guò)的鳥(niǎo)叫聲。樓道里不時(shí)傳來(lái)一陣陣腳步，混夾著低聲的俄語(yǔ)，還有行李推過(guò)的聲音，這樣迷迷糊糊躺著，在各種聲音的輕輕交響中，度過(guò)了我在格魯吉亞的第一個(gè)清晨。

格魯吉亞位于南北高加索山脈之間，南高加索山又稱(chēng)小高加索山，北高加索山又稱(chēng)大高加索山，國(guó)土面積6.97萬(wàn)平方公里，森林覆蓋率達(dá)47%以上，美麗的庫(kù)拉河從陡峭的峽谷間從西北向東南穿過(guò)第比利斯，整座城市沿庫(kù)拉河兩岸展開(kāi)。

格魯吉亞文化悠久，山川秀麗雄偉，氣候潮濕、溫潤(rùn)，植被豐富，西邊漫長(zhǎng)的黑海海岸線(xiàn)，更是天然的空氣調(diào)節(jié)器，據(jù)考證這種氣候最適合葡萄的生長(zhǎng)，所以格魯吉亞盛產(chǎn)葡萄酒，據(jù)說(shuō)已有至少5000年的釀酒歷史。

格魯吉亞 “四絕”

居家有“三寶”：在這個(gè)國(guó)度，居家有“三寶”：煤油燈、梯子、土暖氣。說(shuō)到煤油燈，這可是格魯吉亞人日常生活中必不可少的，因?yàn)樵谶@里停電可說(shuō)是家常便飯。尤其是冬季，有時(shí)一天之內(nèi)甚至?xí)Ｉ先拇危蟀雮€(gè)國(guó)家都籠罩在伸手不見(jiàn)五指的黑暗里。為對(duì)付停電，一些富足之家及店鋪、單位等都安裝了小型發(fā)電機(jī)，而對(duì)于尋常百姓來(lái)說(shuō)，蠟燭、煤油燈、手電筒則成了居家過(guò)日子的必備品。格魯吉亞的建筑大部分建于蘇聯(lián)時(shí)期，雖都“年邁”，但樓外的雕花等各種裝飾仍依稀可辨，精美中透著滄桑。別看格魯吉亞的房屋外表古舊，房子里的空間卻十分敞亮，而且格魯吉亞人在蓋房時(shí)，喜歡把屋頂修得特別高。很多人家的屋頂達(dá)到3米多高，有些甚至高達(dá)4米。究其原因，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得“房屋高大喘氣爽”。不過(guò)這樣一來(lái)，要取一次吊在頂柜里的物品就麻煩了，梯子因此成了每戶(hù)人家的必備工具。

格魯吉亞首都第比利斯，所處的緯度與北京大致相同，氣候也與北京相似。蘇聯(lián)解體后市政部門(mén)就不再向居民提供集中供暖，冬季室內(nèi)溫度常常還不到5度，人們只好自己購(gòu)置天然氣或電暖器來(lái)度過(guò)漫漫冬夜。

地下浴室：第比利斯的溫泉資源很豐富，據(jù)說(shuō)沙皇瓦赫唐古？戈?duì)柤铀_爾在一次狩獵時(shí)，打死了一只野鴨。野鴨落進(jìn)當(dāng)?shù)匾惶幍V泉里，沒(méi)想到水是滾燙的，不一會(huì)兒鴨子就被燙熟了。第比利斯的老城區(qū)至今保留著17世紀(jì)的硫磺浴室，據(jù)說(shuō)是從中國(guó)傳入的。這種浴室建在半地下，從遠(yuǎn)處看像個(gè)小碉堡，內(nèi)部是一個(gè)個(gè)單間。人們用附近塔博爾山上含有硫磺礦物質(zhì)的泉水來(lái)沐浴，據(jù)說(shuō)療效不錯(cuò)。

酒席需有“塔馬達(dá)”：格魯吉亞以盛產(chǎn)葡萄和葡萄酒聞名于世，是世界公認(rèn)的葡萄酒的發(fā)源地。在現(xiàn)今的世界，舉國(guó)家家自釀葡萄酒只有格魯吉亞人，深厚多彩的酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為宴席只可上葡萄酒，啤酒是登不了大雅之堂的，飲啤酒者不得敬酒，也不可碰杯。女子受敬時(shí)無(wú)需起立，亦可不飲。當(dāng)?shù)厝搜缯?qǐng)賓客喜歡用長(zhǎng)條桌子，眾人分坐兩旁，居于上首者被稱(chēng)作“塔馬達(dá)”，即主持人或酒司令之意，專(zhuān)司席間敬酒、烘托氣氛。酒司令一定要有好酒量，也一定要有好口才，只因格魯吉亞人喝酒善于打“持久戰(zhàn)”，一場(chǎng)盛宴少則三四個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則一日，祝酒辭令便也洋洋灑灑有數(shù)十、甚至上百道，內(nèi)容從愛(ài)情事業(yè)、先祖后輩、往昔未來(lái)到生老病死無(wú)所不包，且不得重復(fù)。

格式芭蕾舞：格魯吉亞人不但在傳統(tǒng)節(jié)日上跳舞助興，平時(shí)喝酒到興起時(shí)也會(huì)來(lái)一段。當(dāng)?shù)匚璧负苡嘘?yáng)剛氣質(zhì)。男舞者穿小領(lǐng)襯衫，外罩長(zhǎng)衫，腳蹬黑色長(zhǎng)筒軟皮靴；女子則穿連衣長(zhǎng)裙，配頭紗。格魯吉亞舞的雙手動(dòng)作很少，功夫都在腳上。其中最有“技術(shù)含量”的動(dòng)作就是以腳尖支撐全身重量來(lái)行走，一會(huì)似雄鷹飛旋，一會(huì)又用雙膝跪地，在地上打轉(zhuǎn)復(fù)又騰起，動(dòng)作之花哨令人眼暈。

美麗的第比利斯

“上帝的后花園”里最不可缺少的就是鮮花的點(diǎn)綴，在第比利斯，花店隨處可見(jiàn)，三步一個(gè)花攤，五步一個(gè)花店，幾乎每個(gè)地鐵站都有多個(gè)賣(mài)鮮花的攤點(diǎn)。格魯吉亞收入水平偏低，但這絲毫沒(méi)有影響格魯吉亞人對(duì)鮮花的鐘愛(ài)。在第比利斯街頭的花店里買(mǎi)一束花少則五六美元，多則幾十美元，但花店門(mén)口無(wú)論春夏秋冬都總有人進(jìn)進(jìn)出出，這與其它店里的寥寥幾人形成了鮮明的對(duì)比。不夸張地講，鮮花在格魯吉亞人生活中的地位簡(jiǎn)直可以與牛奶、咸鹽和面包相提并論。格魯吉亞人，再窮也得買(mǎi)鮮花，因?yàn)轷r花寄托著他們對(duì)生活的憧憬和希望。

好幾年過(guò)去了，格魯吉亞大部分的地方，已經(jīng)看不到任何戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。背靠著高加索常年不化的皚皚雪山，西邊度假勝地黑海的濕潤(rùn)水氣飄來(lái)，讓這塊土地上的鮮花開(kāi)得尤其艷麗多彩。

格魯吉亞人顯然也為他們的美景感到自豪。

不少旅游書(shū)上都把第比利斯稱(chēng)作“高加索地區(qū)最有魅力的城市”。從城市風(fēng)貌上來(lái)說(shuō)，此言確實(shí)不虛。在我看來(lái)，第比利斯的美就和這個(gè)國(guó)家一樣，首先勝在地形。就像塞納河定調(diào)了巴黎的格調(diào)一樣，一條庫(kù)拉河穿城而過(guò)，把第比利斯老城分成了“左岸”與“右岸”。更妙的是，河邊就有一座不高不矮的Sololaki山，一路爬山，正是觀賞城市景色的絕佳角度。Sololaki山上最顯眼的，就是那座通體銀白的“格魯吉亞母親”雕塑。這是當(dāng)年為了替換斯大林雕像而修建的。格魯吉亞母親像的左手上端了一個(gè)“碗”后一問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥巡胖溃莻€(gè)其實(shí)不是“碗”，是一個(gè)酒杯。寓意嘛，大概就是“朋友來(lái)了有美酒，敵人來(lái)了有寶劍”。格魯吉亞人愛(ài)喝酒，又產(chǎn)美酒，這種設(shè)計(jì)倒也算是別具匠心了。

從Sololaki山往下走，可以看到蜿蜒的庫(kù)拉河，兩岸一座座的城堡和教堂盡收眼底，但最顯眼的還是兩座“玻璃”建筑。一座是跨在庫(kù)拉河上的大橋，它有著一個(gè)漂亮的玻璃穹頂，在陽(yáng)光的照射下反射耀眼的光，河兩岸經(jīng)過(guò)整治，花壇錦簇，街道整潔，已經(jīng)成為第比利斯最新的“形象工程”。另一座是同樣有著玻璃穹頂?shù)目偨y(tǒng)府—這一建筑花費(fèi)了將近5億美元，夜晚時(shí)還會(huì)變色，尤其富有夢(mèng)幻色彩。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，這種大刀闊斧的“舊城改造”帶來(lái)的是賞心悅目，第比利斯的美麗妖嬈一覽無(wú)余。

基督教發(fā)源國(guó)

格魯吉亞是據(jù)記載的世界上第三個(gè)基督教國(guó)家，第一個(gè)是它的鄰居亞美尼亞。雖然亞美尼亞人會(huì)說(shuō)，格魯吉亞人之所以皈依基督，純粹是因?yàn)槭艿搅藖喢滥醽喨说母姓伲耵敿獊喨送瑯訒?huì)自豪地宣布，在今天，他們的宗教感情要比亞美尼亞人更為深厚。這一點(diǎn)所言不虛。格魯吉亞和亞美尼亞都有大量既粗壯又精美—是的，這聽(tīng)上去矛盾但實(shí)際上完美結(jié)合—的教堂和修道院可以參觀，但格魯吉亞人明顯比亞美尼亞人更喜歡在胸口畫(huà)十字，至于大規(guī)模的日常宗教儀式，絕對(duì)在格魯吉亞才能看到。我在格魯吉亞時(shí)，某個(gè)周日的上午，看見(jiàn)沿首都第比利斯庫(kù)拉河畔擠滿(mǎn)了人群，走近才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是做禮拜的群眾。巍峨的Sioni大教堂是格魯吉亞?wèn)|正教大公宗主教駐地，里面人滿(mǎn)為患，人多得甚至站到了外面的臺(tái)階上，一個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅地低頭禱告。因?yàn)闁|正教的獨(dú)特規(guī)定，女性要戴頭巾，男性要脫帽，短褲被嚴(yán)格禁止，因此場(chǎng)面顯得更為莊嚴(yán)肅穆。

一直到做禮拜的人散去，我才得以有機(jī)會(huì)參觀這座東正教的經(jīng)典建筑。真正讓我觸動(dòng)的，反倒不是那個(gè)將基督帶到格魯吉亞的圣徒尼諾的十字架（這是這座教堂的“鎮(zhèn)堂之寶”），而是教堂里正在進(jìn)行的一場(chǎng)洗禮。小孩自然不知道洗禮是啥玩意，先是一臉驚恐，然后就一個(gè)勁猛哭，尤其是剪頭發(fā)時(shí)，還突然尿了教士一褲子，但在場(chǎng)的人們都洋溢著幸福的笑容，那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的寧?kù)o和甜蜜。

在第比利斯，教堂隨處可見(jiàn)，游客們追逐的自然都是那些“名勝”。有人仰慕巍峨的圣三一大教堂，雖然城里很多地方都可以抬頭見(jiàn)到它的大金頂，可這座后蘇聯(lián)時(shí)期的大教堂并不是我的菜；也有人喜歡6世紀(jì)遺存下來(lái)的Anchiskhati Basilica，小巧玲瓏，不遠(yuǎn)處還有一座可愛(ài)的扭曲得像麻花一樣的鐘樓，每到正點(diǎn)就會(huì)有小動(dòng)物和小木偶出拉彈唱地出來(lái)報(bào)時(shí)。不管審美旨趣如何不同，有一處修道院是大家不得不去的圣地，那就是位于高加索雄峰下Kazbegi小鎮(zhèn)的Tsminda Sameba 教堂。在格魯吉亞，這個(gè)教堂可以說(shuō)是神一般的存在，已經(jīng)成為一張名副其實(shí)的“國(guó)家名片”。

從首都第比利斯出發(fā)到Kazbegi，只有250公里左右，大約三小時(shí)車(chē)程，走的大多是崎嶇的山路。這條山路有個(gè)威武的名字：軍用大道。軍用大道從1799年開(kāi)始修建，共修了64年。

司機(jī)沿途會(huì)讓游客在三個(gè)地方停留。一是一個(gè)叫Ananuri的修道院，臨湖而建，風(fēng)景秀美。二是格魯吉亞統(tǒng)一200周年紀(jì)念墻，一個(gè)值得細(xì)細(xì)玩味的絕佳觀景點(diǎn)。三是格魯吉亞和俄羅斯的邊境線(xiàn)，不過(guò)實(shí)際上也沒(méi)法真正走到“邊境”那里，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)格魯吉亞的國(guó)旗在那里飄舞，而俄羅斯的國(guó)旗還躲在山的后面。飛駛過(guò)粗礪雄壯的軍用大道，眼前的Kazbegi小鎮(zhèn)像是世外桃源。同行的游客們大多會(huì)選擇這里的“農(nóng)家樂(lè)”住宿，然后慢慢享受兩到三天的徒步生活。我則迫不及待地爬向目的地：Tsminda Sameba 教堂。

這座建于14世紀(jì)的教堂，本身并不出眾，但獨(dú)特的地理位置賦予了它不一般的感覺(jué)。我一路聞著6月的野花香向上攀爬，黃的紫的迷人眼睛，漸漸找不到教堂的蹤影。幾近迷失之際，視野突然開(kāi)朗，像是一個(gè)探寶之人猛地進(jìn)入了一個(gè)無(wú)人知曉的童話(huà)仙境：綠色的群山環(huán)繞之中，唯獨(dú)此處形成了一個(gè)盆地，盆地里又聳立著幾處小小的山峰，教堂就建在這山峰之上。山坡上綠草如茵，牛羊閑適漫步，牧人偎依在大地上，遠(yuǎn)處就是云霧繚繞的雪山，真正的高天厚土，真正的宗教圣地。