[日]村上春樹

在我的孩提時(shí)代，還有一個(gè)回憶與貓有關(guān)。我好像曾將它作為一個(gè)插曲，寫在某部小說(shuō)里，現(xiàn)在我要再寫一遍。這一次是作為真實(shí)的經(jīng)歷來(lái)寫。

我們?cè)?jīng)養(yǎng)了一只白色的小奶貓。不記得那只小貓為何會(huì)被我家收養(yǎng)了，畢竟小時(shí)候，有太多只貓?jiān)谖壹襾?lái)來(lái)去去。不過(guò)我記得很清楚，那只小貓的毛色很漂亮，十分可愛。

一天傍晚，我正坐在檐廊上，那只貓?jiān)谖已燮さ紫逻炅锪锏剀f上了松樹（我家院子里有一棵很挺拔的松樹），仿佛在對(duì)我炫耀自己有多勇敢、多靈活。小貓異常輕快地攀上樹干，消失在頂端的樹枝之間。我默默地望著這幕情景。但沒過(guò)多久，小貓便開始發(fā)出難為情的求救聲。多半是爬到高處，卻怕得不敢下來(lái)了吧。貓爬樹利索，卻不擅長(zhǎng)從上面下來(lái)?？尚∝埐欢眠@些。不顧一切地沖上樹梢，才發(fā)現(xiàn)自己竟到了這么高的地方，它一定四腳發(fā)軟了吧。

我站在松樹底下往上看，但看不見貓的蹤影，只有耳邊傳來(lái)細(xì)細(xì)的叫聲。我叫來(lái)父親，向他說(shuō)明情況，問(wèn)他能不能想辦法救救小貓，可父親也無(wú)計(jì)可施。那地方太高，連梯子也夠不著。就這樣，小貓一直拼命地呼救，日頭漸漸西沉，黑暗終于將那棵松樹蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我不知道那只小貓后來(lái)怎么樣了。第二天早上起床的時(shí)候，已經(jīng)聽不到它的叫聲了。我朝著樹頂?shù)姆较?，喊了好幾次它的名字，卻沒有回應(yīng)?？諝庵兄皇Ｏ鲁聊?。

也許那只貓夜里總算從樹上下來(lái)，然后跑到別的什么地方去了。（但去了哪里呢？）或者一直下不來(lái)，在松樹的枝杈間耗盡力氣，再也發(fā)不出叫聲，逐漸衰弱而死了吧。

后來(lái)，我經(jīng)常坐在檐廊上，仰頭望著那棵松樹浮想聯(lián)翩。我想象著那只白色的小貓張開嬌嫩的爪子，死死抱著樹枝的樣子。想象它就這樣死在枝杈間，漸漸干癟。

這是我的童年與貓有關(guān)的另一個(gè)清晰的回憶。

它給還年幼的我留下一個(gè)深刻的教訓(xùn)：“下來(lái)比上去難得多?！闭f(shuō)得更籠統(tǒng)些就是——結(jié)果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時(shí)可能殺死一只貓，有時(shí)也可能殺死一個(gè)人。

無(wú)論如何，我在這篇私人化的文字中，最想說(shuō)的只有一點(diǎn)，一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)。

那就是，我只不過(guò)是一個(gè)普通人的普通的兒子。這是一件再自然不過(guò)的事。

可越是坐下來(lái)深挖這一事實(shí)，就越會(huì)明白無(wú)誤地發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是一種偶然。最終，我們每一個(gè)人不過(guò)是把這份偶然當(dāng)成獨(dú)一無(wú)二來(lái)生活罷了。

換句話說(shuō)，我們不過(guò)是無(wú)數(shù)滴落向?qū)掗煷蟮氐挠甑沃屑偶艧o(wú)聞的一滴。是確實(shí)存在的，卻也是可以被替代的一滴。但這滴雨水中，有它獨(dú)一無(wú)二的記憶。一滴雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責(zé)任和義務(wù)。這一點(diǎn)我們不應(yīng)忘記。即使它會(huì)被輕易吞沒，失去個(gè)體的輪廓，被某一個(gè)整體取代，從而逐漸消失。不，應(yīng)該說(shuō)，正因?yàn)樗鼤?huì)被某一個(gè)整體取代從而逐漸消失，我們才更應(yīng)銘記。

直到現(xiàn)在，我偶爾還是會(huì)想起夙川家的院子里，那棵高大挺拔的松樹。想起那也許已在上面化為白骨，卻還像無(wú)法消散的記憶一般緊抱著樹枝的小貓。然后想到死亡，想到從令人目眩的高處朝著地面垂直下落的艱難。