劉心武

索菲對(duì)我說，你先去遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要回頭看我。我就背對(duì)她往巴黎寵物公墓深處走去。公墓位于巴黎北郊的塞納河畔，不聞市聲，只有鳥鳴。徘徊在排列大體整齊的墓位間，觀看著墓碑上那些寵物的照片或雕像，還有掃墓者留下的鮮花與祭物。

墓園里除了我和索菲，只有一對(duì)老夫婦。我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了身邊的一座貓、狗合葬墓，貓名琵琪逝于1992年，活了12年，狗名尼可拉逝于1997年，享年15歲，可知主人事先就買下了足能葬下它們的穴位，頂部呈波浪形的黑色大理石碑體上，兩位的玉照都是被女主人擁在懷中拍下的。

流連間，索菲走了過來，眼角的淚痕尚未拭凈。她主動(dòng)為我翻譯那些墓碑或座石上的題詞。“十二年里/我們共同度過/那些好的和壞的日子/刻在我心上的記憶/歲月也不能剝蝕”，這是為一只名為茜貝的貓?！澳?我們的狗/比人更有人情味/有的人會(huì)在某個(gè)時(shí)刻背棄/而你始終如一/甚至在我們倒霉的時(shí)候/我們心靈深處/你排名第一”，后面有一家人的簽名?！耙活w真誠(chéng)的心/用毛包裹/六公斤是純粹的愛/你給予我們的歡樂/無法用言辭表達(dá)”，6公斤的貓咪愛米麗，逝后獲得如此厚重的謚語，天堂有知，該怎樣幸福地微笑？索菲告訴我，這座占地?cái)?shù)頃的公墓，是1899年由馬爾格利特·杜朗侯爵夫人捐建的。當(dāng)時(shí)她死去一匹愛馬，就葬在了公墓一進(jìn)門的地方。進(jìn)門那座很高的大狗雕像下，則是墓園里的第二位入葬者，是杜朗夫人家鄉(xiāng)阿涅爾市的市政府來公葬的，那里是個(gè)滑雪勝地，那一年發(fā)生雪崩，這條名為巴帕利的義犬一連救出了40個(gè)遇難者，卻在去救第41個(gè)時(shí)，被那心慌意亂的家伙開槍打死了。我們?cè)趨⒂^中發(fā)現(xiàn)了幾座鳥墓、一座猴墓，其余幾乎全是貓、狗的墓葬。

西洋人的墓地重藝術(shù)裝飾，重氛圍的營(yíng)造，巴黎那些葬人的墓地里，有更多的題詞、題詩。但是，人對(duì)人，有時(shí)就不能免除虛偽，綺麗動(dòng)人的詩句，也許是違心敷衍的產(chǎn)物，這寵物墓地里的題詞、題詩就絕不可能含虛偽的成分。據(jù)說這是目前世界上唯一正式經(jīng)營(yíng)的寵物墓地，墓位基本上已滿，新申請(qǐng)者要等到購買期滿的舊墓過了法定等待續(xù)款期以后，才能啟用那墓位，而且費(fèi)用不菲。若不是心中真有摯愛，誰會(huì)為死去的動(dòng)物圖虛榮寫虛偽的詞句呢？

索菲說有兩個(gè)最好的題詩我一定要聽她翻譯，說著就把我?guī)У侥莾勺骨?。一首短的：“我的歡愉/我的悲愁/都能從你眼里看到/這是雙重思想的光芒？/你逝去了/可你的眼光還在我眸子里”；一首長(zhǎng)的：“這里安葬著狄克/我生命中唯一的朋友/內(nèi)疚刺痛我的心/我曾那樣粗暴地將它訓(xùn)斥/想起那時(shí)它脆弱的樣子/驚異于我怎么沒及時(shí)中止？/現(xiàn)在我多么孤凄/想對(duì)它說我再也不會(huì)粗暴/期待著夢(mèng)中相會(huì)時(shí)的原諒/狄克的主人真心實(shí)意地深愛過它/正是因?yàn)橄嘈潘眠@愛/我心里才不再一陣陣疼痛”。寫下這些句子的都不是詩人，可誰能說這不是詩？

不過墓園里更多的墓上只有一句“我們生活中的摯愛”、“永生難忘”之類的簡(jiǎn)短題詞，又轉(zhuǎn)到索菲愛犬咪嚕的墓前，素凈的花崗石墓體上只有名字和生卒年，像這樣的處理方式也為數(shù)不少。我望了索菲一眼，她眼角又有淚光。我知道，咪嚕是在她生活最艱難的時(shí)刻來到她家的，卻在她生活得到提升時(shí)溘然而逝，那共度的歲月里有許多詭譎的遭際、幽深的心曲，她那眼角的淚光，不就是為咪嚕吟出的詩句嗎？