洪子誠(chéng)

01一個(gè)人的生命狀態(tài)和變化，會(huì)在閱讀里留下痕跡

過(guò)去，在文學(xué)研究或其他研究領(lǐng)域，我們的注意力都只是集中在作者本人和他寫出的文本上，對(duì)于“閱讀”這個(gè)問(wèn)題，關(guān)注的相對(duì)較少。一本書(shū)是哪些讀者在讀？怎么讀的？不同身份、不同時(shí)代的讀者有什么不同反應(yīng)？作為物質(zhì)方式的書(shū)本與閱讀構(gòu)成什么樣的關(guān)系？

這種種問(wèn)題，我們很少會(huì)想到。前些年出版的加拿大學(xué)者曼古埃爾的《閱讀史》，就是討論人類閱讀行為的歷史變遷：“閱讀”在歷史上的變化，紙張、印制、傳輸?shù)葪l件的改變對(duì)閱讀產(chǎn)生的影響，如在歐洲，專門供書(shū)寫、閱讀的書(shū)桌是什么時(shí)候出現(xiàn)的，印刷條件的改變會(huì)給寫作跟讀者帶來(lái)什么樣的影響，等等。

閱讀是人生存基本方式的一個(gè)重要精神活動(dòng)。有位學(xué)者說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人每年都讀一遍《堂吉訶德》或《哈姆雷特》，然后每年都把讀這本書(shū)的感想記錄下來(lái)，那么這個(gè)記錄也是他的生命史。

說(shuō)一個(gè)人的閱讀史就是他的生命史，是有道理的。如果我們覺(jué)得這樣定義過(guò)于夸張，或許還可以這樣認(rèn)為：他的生命狀態(tài)和變化，會(huì)在這個(gè)記錄里留下痕跡。

02與書(shū)建立起一種特殊的關(guān)系

閱讀牽涉到很多方面的問(wèn)題。比如說(shuō)，誰(shuí)在讀；讀什么性質(zhì)的書(shū)；讀書(shū)的具體條件、情境、時(shí)間、地點(diǎn)、情感狀態(tài)……不管有沒(méi)有意識(shí)到，我們?cè)谧x一本書(shū)的時(shí)候，就會(huì)跟這本書(shū)建立起一種特殊的關(guān)系。

讀一本理論書(shū)跟讀文學(xué)作品，你的心態(tài)與期待，和這本書(shū)的意趣，是完全不一樣的。讀新書(shū)和舊書(shū)的感覺(jué)也不一樣。

過(guò)去，我經(jīng)常去北大舊刊閱覽室，那里收集1949年以前的報(bào)紙雜志。當(dāng)然，現(xiàn)在舊刊不大容易看到了，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，幾十年前的報(bào)紙刊物翻閱很容易破碎，所以一般不外借?？赡芏紩?huì)制成顯微膠卷，或者掃描在電腦上供研究者閱讀。如果你手里拿的是20世紀(jì)30年代，以至更早的時(shí)候印制的書(shū)刊，跟讀現(xiàn)在出版社重新編印的相比，相信你的感覺(jué)會(huì)有很大的差異。你會(huì)感覺(jué)到你觸摸到的東西，那些紙張、字體裝幀編排方式，以至廣告……致使你想象什么人在閱讀時(shí)會(huì)在上面留下印跡，你所有的想象都會(huì)與具體的歷史情境相交融。

精裝本跟平裝本，橫排或豎排，讀的過(guò)程中的感覺(jué)也會(huì)不一樣。書(shū)的厚薄程度，也會(huì)影響人的閱讀感。比如說(shuō)，詩(shī)集需不需要印得那么厚?，F(xiàn)在有些詩(shī)集很厚，拿在手里頭沉甸甸的，覺(jué)得很不舒服。

另外一個(gè)大家經(jīng)常遇到的問(wèn)題是，讀選本還是讀全集。當(dāng)然，如果不是專門研究者，大家不會(huì)去讀《全唐詩(shī)》或者《全宋文》。我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得全集漫無(wú)頭緒，不知道怎么讀。但是有時(shí)候又覺(jué)得選本不大放心，容易被選家牽著鼻子走；因?yàn)橛械倪x本帶有歷史的、個(gè)人的偏見(jiàn)。所以，有時(shí)候我們會(huì)不大信任選本。

我們讀書(shū)有時(shí)候可能會(huì)“想當(dāng)然”。哈佛大學(xué)東亞系教授宇文所安有一本書(shū)叫《他山的石頭記》，在談到古代寫作和閱讀的時(shí)候舉了這樣的例子，說(shuō)在先秦或者戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，寫作、閱讀是怎么進(jìn)行的，采用什么方式？當(dāng)時(shí)的寫作和閱讀與現(xiàn)代社會(huì)比較，有什么不同？

我們知道在先秦、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，寫作是刻在竹簡(jiǎn)上，那么，一部書(shū)他要刻多長(zhǎng)時(shí)間？是寫作者自己刻還是雇人來(lái)刻？這樣一種“寫作”方式對(duì)文體會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？另外就是誰(shuí)有權(quán)閱讀？一部書(shū)要多少竹簡(jiǎn)才能容納全部?jī)?nèi)容？這些竹簡(jiǎn)藏在什么地方？什么人才能夠讀到它？讀的時(shí)候是什么樣的方式？這些問(wèn)題以前我們可能沒(méi)有細(xì)想?！皶?shū)籍”的物質(zhì)條件，對(duì)寫作跟閱讀肯定都會(huì)產(chǎn)生很大的制約。

現(xiàn)在有一個(gè)很大的問(wèn)題：過(guò)去我們對(duì)書(shū)籍有一種“饑渴”感，現(xiàn)在這種感覺(jué)已經(jīng)失去，或者不多了。

過(guò)去是渴望擁有書(shū)籍的時(shí)代，現(xiàn)在是書(shū)籍擁有我們的時(shí)代。我們被大量的書(shū)包圍，每年出版的書(shū)那么多，書(shū)店里各種讀物琳瑯滿目，獲得圖書(shū)變得那么容易，已經(jīng)不再有“饑渴”的感覺(jué)了。我也是這樣。50年代我上中學(xué)的時(shí)候，好不容易有了零花錢，第一次買到的兩本書(shū)，一本是郭沫若的《女神》，一本是魯迅的《短篇小說(shuō)選》。那種擁有自己的書(shū)籍的感覺(jué)，那種快樂(lè)，現(xiàn)在的人不容易體會(huì)。

所以，就是剛才所說(shuō)，現(xiàn)在是書(shū)籍擁有人的時(shí)代，而不是人渴望擁有書(shū)籍的時(shí)代。就像現(xiàn)在有錢的人被金錢所擁有，當(dāng)權(quán)者被權(quán)力所擁有。當(dāng)人被書(shū)擁有的時(shí)候，就沒(méi)有那種非?？释x書(shū)的心情。

輕易獲得的東西往往不知道珍惜。

03閱讀是一種克服

開(kāi)頭提到的曼古埃爾的《閱讀史》，說(shuō)到因?yàn)橛∷⑿g(shù)的出現(xiàn)產(chǎn)生了一些錯(cuò)覺(jué)。比如說(shuō)，一部書(shū)稿可以成批，可以成千上萬(wàn)印出來(lái)，它們的裝幀設(shè)計(jì)都一模一樣，所以會(huì)在讀者那里引起錯(cuò)覺(jué)，以為他們讀的是同一本書(shū)。

但事實(shí)上，曼古埃爾說(shuō)，他們讀的不是同一本書(shū)。假如我們同時(shí)拿起同一個(gè)版本的《杜甫詩(shī)選》，能說(shuō)你讀的《杜甫詩(shī)選》跟我讀的是同一本書(shū)嗎？道理其實(shí)很淺顯，因?yàn)椤耙磺€(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。

薩特說(shuō)過(guò)，書(shū)要是不被人閱讀，它就只是涂在白紙上的黑色污跡，而一旦被閱讀就一定和特定讀者建立與他人不同的關(guān)系。所以，詩(shī)人西川在他的《深淺》這本書(shū)里有這樣兩句話：

一個(gè)熟讀《論語(yǔ)》的人把另一個(gè)熟讀《論語(yǔ)》的人駁得體無(wú)完膚；杜甫得到太多的贊譽(yù)，所以另一個(gè)杜甫肯定一無(wú)所獲。

就是在《論語(yǔ)》里看到的東西，或者引申出來(lái)的道理，對(duì)于不同的時(shí)候、不同的人可能差別很大，甚至南轅北轍。

我們經(jīng)常講，寫作是一種“克服”，其實(shí)閱讀也是一種對(duì)自我的挑戰(zhàn)，克服趣味跟閱讀習(xí)慣的局限。有一些不好的或有缺陷的習(xí)慣，是當(dāng)事人不太能夠意識(shí)到的。

前幾年我跟北大中文系的一些老師去埃及旅行，在尼羅河坐游船看風(fēng)景的時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有多大意思，就拿出別爾嘉耶夫的《俄羅斯思想》來(lái)讀。一個(gè)過(guò)去的學(xué)生、現(xiàn)在是中文系的老師看到我在看這樣的書(shū)，她大聲喊起來(lái)：“老師，你也太夸張了吧！”因?yàn)閯e爾嘉耶夫是俄國(guó)學(xué)者、思想家，他這本書(shū)是很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。我猜，這個(gè)學(xué)生認(rèn)為旅游就是放松身心，我卻讀這樣的書(shū)，而且還是在公眾活動(dòng)的輪船甲板上，真是故作高深、裝模作樣，裝作無(wú)時(shí)無(wú)刻都在思考高深問(wèn)題、很有學(xué)問(wèn)的樣子。

這件事提醒我來(lái)檢討自己的一個(gè)問(wèn)題，就是讀書(shū)、興趣的偏狹。以前我沒(méi)有意識(shí)到這是個(gè)不好的習(xí)慣，自以為時(shí)時(shí)刻刻都要讀“有用”的書(shū)、“有價(jià)值”的書(shū)。

對(duì)比起謝冕老師來(lái)，就可以看出這一點(diǎn)，他的興趣、讀書(shū)范圍比我廣闊得多。當(dāng)然，他也讀學(xué)術(shù)書(shū)、史料、詩(shī)集、評(píng)論，但也讀歷史掌故、各地風(fēng)物志。他會(huì)拿著圓明園的平面圖去遺址實(shí)地勘察，也收集各大菜系的菜譜，既品嘗精美食物，也對(duì)路邊攤的羊雜碎湯津津有味。這就是健康的、“正常人”的生活和興致，而這是我所欠缺的境界——不同的環(huán)境該有不同的閱讀。

04靜下心來(lái)讀一本書(shū)

閱讀就是幫助我們了解自己，幫助我們了解他人。我的建議是，大家能夠多讀一點(diǎn)書(shū)。

現(xiàn)在的時(shí)代有些浮躁。就像有人說(shuō)的，中國(guó)的“高速列車”已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，而且好像停不下來(lái)了。在這樣夸張的情境下，最可貴的是要獲得一種比較平靜的心情，靜下來(lái)去讀一本書(shū)。在書(shū)里去體會(huì)他人表達(dá)的道理，溫習(xí)自己的體驗(yàn)，提升自己的境界。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）