素衣

在晚明的詞壇中，有這樣一位女詞人：秋水為韻，樨桂含愁，賦性冷艷，端麗清妍。被認(rèn)為是《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的原型之一。

她才貌雙絕，靈慧過(guò)人。琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不通，乃當(dāng)時(shí)閨閣才女的代表，更是晚明詞壇中走出的一縷疏香。

她叫葉小鸞，字瓊章，又字瑤期。吳江（今江蘇蘇州）人。生于書(shū)香世家，父親是名震吳江的才子葉紹袁，交往的都是李漁之輩。母親是著名文學(xué)家沈璟的侄女沈宜修。錢(qián)謙益還曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為她立傳。

被命運(yùn)眷顧的他們隱居在汾湖，過(guò)著安穩(wěn)靜好的日子。花前月下、吟詠酬和，不因孩子的降生而消磨情趣。他們的婚姻可謂是珠聯(lián)璧合、佳偶天成。

如此琴瑟和鳴、其樂(lè)融融的家庭環(huán)境生長(zhǎng)出來(lái)的五女三子，很早就受到良好的教育，父母給予他們文學(xué)藝術(shù)上的啟蒙，所以諸位子女都擅長(zhǎng)詩(shī)詞。

然而葉小鸞的經(jīng)歷卻與兄弟姐妹們略有不同。到葉紹袁這輩的時(shí)候葉家雖擔(dān)文名，然而早已不復(fù)往日榮光。葉紹袁不善打理家庭事務(wù)，他又是性情中人，為了幫助朋友不惜散盡家財(cái)。這使得他們的生活清貧，只能拮據(jù)度日。

葉小鸞出生的時(shí)候，母親沈宜修產(chǎn)后體虛，且家中錢(qián)財(cái)吃緊，沒(méi)能很好地調(diào)理身體，所以奶水不足。而小鸞的舅母張倩倩剛生下的嬰兒卻不幸夭折。為了撫慰舅母的情緒，所以葉小鸞在舅母家寄養(yǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

舅母張倩倩是沈宜修的表妹，也是名動(dòng)一時(shí)的才女。因親子夭折，她對(duì)葉小鸞呵護(hù)有加。生活之中細(xì)心備至，還時(shí)常以詩(shī)文教導(dǎo)小鸞。教她讀書(shū)識(shí)字之時(shí)，還會(huì)故意寫(xiě)錯(cuò)字來(lái)考她。葉小鸞也能很快分辨，問(wèn)舅母是不是寫(xiě)錯(cuò)了？嬌言細(xì)語(yǔ)的發(fā)問(wèn)讓舅母又是欣慰又是憐愛(ài)。她對(duì)葉小鸞寄予重望，曾同沈宜修說(shuō)過(guò)：是兒聰慧，日后當(dāng)齊班昭。

小鸞十歲時(shí)，因父親考上進(jìn)士，正式搬回家中。母親沈宜修喜好賞花弄月，是以閑時(shí)總與子女對(duì)句吟詠。在舅母耳濡目染影響下的小鸞，雖然年少但是已然才情兼有，給父母帶來(lái)一份不小的驚喜。

一日晚來(lái)風(fēng)涼，華燈初上，他們?cè)谔们百p玩月光。天上的皎月流下了清冷的銀輝，點(diǎn)染著庭樹(shù)枝椏。風(fēng)穿過(guò)夜幕，帶來(lái)林間葉上蕭蕭。沈宜修若有所思，隨口吟出“桂寒清露濕”，還未想到下句。一傍的小鸞脫口而出：“楓冷亂紅凋”。

如此才思敏捷，沈宜修大喜過(guò)望。

歸家之后的生活清淺而悠然，吟詩(shī)、撫琴、侍花。葉小鸞曾寫(xiě)詩(shī)記錄這樣的生活：芳朝麗淑景，庭草茸清香。簾櫳搖白日，影弄春花光。妝梳明月髻，杯浮碧華觴?，幊卣彿清悖秆郧帏B(niǎo)翔。

作品雖然略顯青澀，整體上卻歡愉活潑，頗具童趣。

春日遲遲，踏青出游；夏深暑熱，蕩舟采蓮；秋高氣爽，賞花賦詩(shī)；冬山如睡，圍爐夜話。春繁夏盛、秋榮冬暖，清暇的時(shí)節(jié)年歲悄然流逝，釀成了葉小鸞身上溫淡的閑情。

小鸞詩(shī)作中的意趣風(fēng)流于歷代女性中也能夠別具一格。

除了詩(shī)詞之外，葉小鸞的畫(huà)藝也很精湛。山水畫(huà)頗有風(fēng)韻，所畫(huà)落花飛蝶栩栩如生。琴藝也頗佳，有“潤(rùn)到清琴第幾弦”的美譽(yù)。同她齊名的吳江女琴人還有“斫琴斷弦與君絕”名動(dòng)天下的柳如是。

她的慧性與才情來(lái)自草木氤染的閨閣，來(lái)自光陰中的僻靜處。

葉小鸞是一個(gè)極曉分寸的女子，溫婉嫻靜，意興高曠。沒(méi)有尋常閨閣女子對(duì)于妝飾的看重，據(jù)父親葉紹袁所言：“首無(wú)璣珥之耀，衣無(wú)羅綺之容，鬢發(fā)素簪，舊衣淡服，天姿潔修，自然峻整?！比欢U華不施也難掩她的絕色。

如此韻致天成的少女并沒(méi)有沾沾自喜于自己的絕世之姿，在父親以此戲言之時(shí)，冷靜地拒絕這樣的言語(yǔ)：“女子傾城之色，何所取貴，父何必加之于兒？”

她鐘愛(ài)安雅清淡的日子。或是于花竹幽窗下閑讀詩(shī)書(shū)，或是于郁郁青青里吟賞煙霞，或是于曲徑通幽中思索禪理。

隨著年歲稍長(zhǎng)，小鸞的才貌雙絕早已遠(yuǎn)播。舊時(shí)的姻緣總是父母之命、媒妁之言促成的。作為葉沈書(shū)香世家的掌上明珠，小鸞的婚事自不會(huì)草率決定。

在葉紹袁夫婦的斟酌考慮之下，定下與昆山張家長(zhǎng)子張立平的婚約。昆山張家也是書(shū)香門(mén)第，張立平同小鸞年歲相仿，才名也佳。父母精挑細(xì)選定下來(lái)的兒郎，想來(lái)應(yīng)當(dāng)能夠配得上小鸞的風(fēng)華無(wú)雙。

這年小鸞十七（虛歲），正是待嫁之時(shí)。張家提出盡快完婚，葉紹袁欣然許之。于是婚期定在了十月十六。

然而小鸞卻有著自己的憂思。她親眼見(jiàn)證了父母的鴻案相莊、琴瑟和鳴，但也目睹了姐姐們婚姻的不幸。大姐每次回家總強(qiáng)顏歡笑，她與丈夫志趣不同，心中的愁苦無(wú)人訴說(shuō)。所以詩(shī)詞之中盡是憔悴、凄愴、寥落等詞，令人感傷不已。二姐嫁與表兄沈永禎為妻，婚后窮困潦倒，與丈夫毫無(wú)酬唱慘淡度日。這一切使得小鸞陷入迷惘與糾結(jié)之中，有詞為證：

深深一點(diǎn)紅光小，薄縷微煙裊。錦屏斜背漢宮中，曾照阿嬌金屋淚痕濃。

朦朧穗落輕煙散，顧影渾無(wú)伴。愴然午夜漫凝思，恰似去年秋夜雨窗時(shí)。

——葉小鸞《虞美人·殘燈》

閨閣的她既恐懼婚姻對(duì)女性的摧殘，又無(wú)法控制自己對(duì)于美滿愛(ài)情的向往與渴望。想來(lái)也是這樣敏感而細(xì)膩的情思才會(huì)寫(xiě)出那些帶著尚情哀怨、靈秀流美的情致詩(shī)文。

倘若平安順?biāo)欤←[或許就嫁去張家，生兒育女；或許也能得到令人稱(chēng)羨的婚姻，將自己閨閣中的憂思與哀愁排遣，在漫漫余生同丈夫互訴衷腸，沾上恬淡幸福生活中的煙火氣。

然而在張家送來(lái)催妝禮的當(dāng)夜，小鸞卻突然染上重疾，一病不起。遍尋名醫(yī)身體還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而每況愈下。兩家人擔(dān)憂小鸞的身體在婚禮上吃不消，所以將婚期提前到十月初十。

小鸞得知此消息時(shí)，不由感嘆：“如此甚速，如何來(lái)得及。”誰(shuí)知一語(yǔ)成讖。十月初十，小鸞病情更重，婚禮也無(wú)法舉行。第二天，已是強(qiáng)弩之末。小鸞或有所感，倚在母親的懷中，念著佛經(jīng)，眼角淌淚，如此便去了。

小鸞仙逝之后，父母哀痛不已，大姐更是因?yàn)楸捱^(guò)甚病發(fā)而死。未完婚的張立平也對(duì)她愛(ài)重非常，仍將其視為妻子，《挽章》云：“詩(shī)賦麗管彤，悠然秉清逸。”后來(lái)葉家衰敗，張立平依然記著翁婿之禮，時(shí)去葉家看望與救助。

最令小鸞聲名大噪的，當(dāng)屬才子金圣嘆的扶乩。

金圣嘆稱(chēng)她是月宮仙人，如今已然歸位，一切皆安。

之下的審戒篇小鸞正話反接靈動(dòng)可愛(ài)，還原出一個(gè)澄澈瀟灑、清雅脫俗的才女形象：

師因?yàn)閷徑洌瑔?wèn)：曾犯殺否？答：曾犯。師問(wèn)如何，答：曾呼小玉除花虱，也遣輕紈壞蝶衣。

問(wèn)：曾犯盜否？答：曾犯。不知新綠誰(shuí)家樹(shù)，怪底清簫何處聲。

問(wèn)：曾犯淫否？答：曾犯。晚鏡偷窺眉曲曲，春裙親繡鳥(niǎo)雙雙。

問(wèn)：曾犯妄言否？答：曾犯。自謂前生歡喜地，詭云今坐辯才天。

問(wèn)：曾犯綺語(yǔ)否？答：曾犯。團(tuán)香制就夫人字，鏤雪裝成幼婦詞。

問(wèn)：曾犯兩舌否？答：曾犯。對(duì)月意添愁喜句，拈花評(píng)出短長(zhǎng)謠。

問(wèn)：曾犯惡口否？答：曾犯。生怕簾開(kāi)譏燕子，為憐花謝罵東風(fēng)。

問(wèn)：曾犯貪否？答：曾犯。經(jīng)營(yíng)湘帙成千軸，辛苦鶯花滿一庭。

問(wèn)：曾犯嗔否？答：曾犯。怪他道蘊(yùn)敲枯硯，薄彼崔徽撲玉釵。

問(wèn)：曾犯癡否？答：曾犯。勉棄珠環(huán)收漢玉，戲捐粉盒葬花魂。

話語(yǔ)豁達(dá)俊雅，又極其貼近小鸞的生平，個(gè)中嗔癡之事頗具清雅之氣。也正因此總有人將葉小鸞視為《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的原型。

這一段對(duì)答，讓葉紹袁寬慰不少，也打動(dòng)了大批江南才子?？梢哉f(shuō)，扶乩這段是金圣嘆與葉小鸞相互成就。

她的一生只有16年，短暫卻又璀璨。在世時(shí)筆耕不輟，留有詩(shī)103首、偈1首、詞90首、曲1首、擬連珠9首、序1篇、記2篇。

父母憐愛(ài)傷感之余，整理女兒的遺作，并將親朋好友的悼亡詩(shī)文，合成一集，取名《返生香》。關(guān)于集名，葉紹袁在序言中說(shuō)：“《十洲記》曰，西海中洲有大樹(shù)，芳華香數(shù)百里，名為返魂，亦名返生香。筆墨精靈，庶幾不朽，亦死后之生也，故取以名集。”

究其一生，才志皆高，當(dāng)屬晚明第一閨閣詩(shī)人。生于書(shū)香世家的她身上沒(méi)有綺麗動(dòng)人的愛(ài)情故事，只有一腔少女情思哀艷纏綿，在光陰繾綣的傳說(shuō)中，書(shū)寫(xiě)著自己的風(fēng)華正茂，繁景韶光。