韓兵

一次公出回家，見(jiàn)母親胸前佩戴著一枚火紅的徽章。母親說(shuō)：“這是黨徽，好看吧！”她說(shuō)自己走在街上，周圍人投來(lái)的目光，仿佛胸前掛著金牌。

母親的遺物被父親執(zhí)拗地收藏著，他允許我挑兩件做紀(jì)念：一件是母親市勞模的證書，另一件是母親常年佩戴在胸前的黨徽。父親說(shuō)，這是你媽這輩子最在乎的寶貝，是她的金牌。

“和黨斷了聯(lián)系，就像孩子離了娘一樣！”在鄰居家坐小板凳看黑白電視的童年，每每聽(tīng)到劇中男女主角耳熟能詳?shù)倪@句話，并不十分理解“黨”的含義。直到有一天，母親興高采烈地回家，挪走桌面上的一切雜物，又洗干凈手，然后對(duì)著一張表格一筆一畫地填寫著，昏黃的燈光仿佛給難抑喜悅的母親鍍了一層金色。這時(shí)父親神秘地沖我們姐仨擺擺手，壓低聲音說(shuō)：“你媽入黨了，咱家也有一名黨員了！”原來(lái)黨員是高尚神圣的代名詞啊，我小小的心里深埋下崇拜的種子。

1978年我上小學(xué)一年級(jí)，在填報(bào)“家庭成員”一欄，我驕傲地在母親那一欄寫上“中共黨員”四個(gè)字，寫完又反復(fù)欣賞幾遍，要是家里所有成員都是黨員該多好。然而這種喜悅馬上被新的煩惱沖擊著——黨員母親每天下班身體總是帶著傷病回來(lái)。

母親是國(guó)營(yíng)江岸飯店的經(jīng)理，她做事總是帶頭沖在前，蹬梯子上高處打掃衛(wèi)生，一個(gè)人搬起一大籮筐饅頭，寒冬臘月推著車在風(fēng)雪里銷售。一個(gè)原本健康壯碩的山東姑娘，沒(méi)幾年就得了嚴(yán)重的肺病和腎病。父親心疼地勸阻她，母親上來(lái)犟脾氣說(shuō)：“我是黨員，大家都瞅著，我不干誰(shuí)干，還能讓群眾說(shuō)三道四！”原來(lái)黨員還意味著付出和犧牲，我在心里默默為母親的這股子勁頭叫好。

1983年我上初一，媽媽調(diào)轉(zhuǎn)到齊齊哈爾鍋爐總廠工作。那時(shí)北方城市已經(jīng)有很多人學(xué)著南方下海做生意，或搞運(yùn)輸做“二道販子”。班級(jí)也突然有同學(xué)穿上了印有廣州字樣的羽絨服，興致勃勃地給我們講家里的彩色電視機(jī)，實(shí)在讓人羨慕。一天我早起背單詞時(shí)聽(tīng)到父母在嘮嗑，母親好像在勸慰父親。只聽(tīng)母親說(shuō)：“我考慮了，接三車間的書記。三個(gè)女兒念書，日子雖緊巴，但還供得起。我是老黨員，三車間有很多群眾工作需要做，這個(gè)擔(dān)子得擔(dān)起來(lái)?！备赣H默然，只聽(tīng)母親輕輕地說(shuō)：“不會(huì)像以前那么累了，你放心?！碑?dāng)了書記的母親下班回家時(shí)間正常了，但在燈下伏案寫材料的時(shí)候多了。寫完還要一遍遍念給父親聽(tīng)。原來(lái)，黨員意味著忠誠(chéng)和堅(jiān)守。

1996年，我畢業(yè)分配到黑龍江省檢察院工作。一次公出回家，見(jiàn)母親胸前佩戴著一枚火紅的徽章。母親說(shuō)：“這是黨徽，好看吧！”她說(shuō)自己走在街上，周圍人投來(lái)的目光，仿佛胸前掛著金牌。為了心中的金牌，母親成為全市勞動(dòng)模范;為了母親心中的金牌，我也很快入了黨，并且像母親那樣，工作沖在前，不睡覺(jué)也要把稿件報(bào)道明白。

我一直惦記母親的血糖情況，一次我往家里打電話，老兩口爭(zhēng)著和我說(shuō)一件事。原來(lái)老鄰居張大爺二兒子打人被刑拘，不想賠錢還四處找關(guān)系想把兒子弄出來(lái)。這不，知道我在檢察院工作，就哭著喊著求我父母，讓我打電話托人解決這件事。我父親說(shuō)，孩子就是寫字的，不認(rèn)識(shí)那些關(guān)系。我母親當(dāng)即回絕：“你兒子打壞別人，你們當(dāng)老人的不但不賠償人家，還袒護(hù)兒子。我的女兒不會(huì)去做這樣的事情！”其實(shí)張大爺還是我父母的婚姻介紹人，我有幾次回去，張大爺還拿著好吃的過(guò)來(lái)。那么多年的老關(guān)系，說(shuō)斷就斷了。我說(shuō)：“媽，你就不會(huì)應(yīng)下來(lái)，辦不辦在我，何必和張大爺鬧掰，都處這么多年了。”母親說(shuō)：“閨女，這樣不知事理的人，于情于理都不能幫。你應(yīng)他，他會(huì)說(shuō)出做出更過(guò)分的事來(lái)。國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，到啥時(shí)候不能做違法亂紀(jì)的事。”此時(shí)我感覺(jué)我的母親像嫩江上的一條大壩，橫亙?cè)诤樗?，只要她在，家里外頭都不會(huì)有邪門歪道興風(fēng)作浪。后來(lái)，我父親告訴我，張大爺?shù)亩鹤颖慌辛诵?，張大爺把我父親找出來(lái)，老哥倆捏著小酒，不勝唏噓。我母親就當(dāng)不知道。

2013年，母親突然咳血，當(dāng)我們趕回來(lái)時(shí)，父親說(shuō)癥狀已經(jīng)有半年了，母親怕耽誤我們姐仨工作，讓父親一直瞞著病情。我們也偷偷藏起“肺部占位”的X光片，鼓勵(lì)母親多吃多睡，多到戶外走走。母親有一個(gè)小花園，本是他們窗前廢棄的公共過(guò)道，因?yàn)槟赣H喜歡花，就和父親一起把它打造成小花園。那年夏天，羸弱的母親在花園里曬太陽(yáng)，幾個(gè)鄰居過(guò)來(lái)向母親討教育花經(jīng)。母親就指揮父親，把鄰居們喜歡的花從地里挖出來(lái)，包好土，挨個(gè)送給鄰居，并告訴他們“這樣包活，來(lái)年就長(zhǎng)枝開(kāi)花了！”鄰居們每次路過(guò)這里，都要和我父母打招呼，或者互相點(diǎn)頭說(shuō)：這家的老太太可好了！轉(zhuǎn)年春末，積勞成疾的母親離開(kāi)了我們，她沒(méi)等到自己的小花園繁花盛開(kāi)。父親回憶老妻，總是淚水潸然：“是個(gè)好人吶，唯獨(dú)不顧惜自己?！?/p>

我寫了很多有關(guān)家鄉(xiāng)、親人和童年的回憶，只有在這個(gè)特殊的日子里，我才鼓起勇氣第一次寫我的母親，我才敢正視自己離母親的差距。我用一只錦盒盛著母親的證書和黨徽，并把我的黨徽放在母親的旁邊。希望自己能夠按照母親的心愿，用汗水和奉獻(xiàn)，也把黨徽打造成人們眼里的金牌。（作者單位：黑龍江省檢察院）